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PATERNEL

dossier

Pourquoi ?
Certaines ethnies mangent les corps de leurs défunts, pour absorber leur substance, leur force, leur souvenirs.

Ce que font les quatre personnages de « Paternel », c’est une des versions occidentales de cette cérémonie : elles partagent les objets d’un père. Par ce partage, automatiquement, elles évoquent le passé et la mort de ce père. Et, je l’espère, elles aideront les spectateurs à évoquer le passé et la mort de leurs propres défunts (passés ou à venir).
Je pourrais ici citer les écrits, entre autres, de Philippe Ariès, par exemple « Essai sur la Mort en Occident : du Moyen Age à nos jours », pour évoquer non seulement la perte des rites autour de la mort dans nos pays, mais aussi simplement l’évacuation de la notion, de l’idée, de l’évocation, de la mort. Alors que cette mort est inévitable et équitablement partagée par tous les êtres vivants. C’est d’ailleurs, avec la naissance, le seul bien démocratiquement partagé : nous naissons ; nous mourons. Mais ici, en Occident, nous mourrons mal, nous mourrons cachés. Notre mort est mal gérée par nos proches, par nos familles, par nos communautés, par nos sociétés.
C’est flagrant quand je compare les rites qui accompagnaient mes proches iraniens de ceux qui accompagnaient mes proches ici.
D’une part, en Iran, des rites imposés par la société, une culture et une religion, ce qui décharge l’individu d’imaginer l’organisation du rite, qui le décharge d’une partie de la douleur et lui permet de canaliser le restant de cette douleur dans des « formes » acceptables par la collectivité, collectivité qui en échange l’épaule, l’accompagne (et le surveille, rien n’est parfait) dans ce deuil.
D’autre part, en Occident, des rites qu’il faut inventer de toutes pièces, ce qui est l’occasion de conflits souvent très durs entre les proches du patient, l’un trouvant déplacé ou obscène ce que l’autre souhaite ; des rites se réduisant donc souvent à une peau de chagrin, laissant les gens seuls, désemparés, encombrés et écrasés par leur douleur, ne parvenant pas à trouver de sens à cet événement pourtant très banal car inévitable – mais banalité et inévitabilité niés par l’Occident !...
Dans nos pays, le partage des biens du défunts, tel qu’il est évoqué dans « Paternel », fait souvent office de rite sauvage et improvisé à la va comme je te pousse, et permet aux gens d’amorcer le travail de deuil. Mais ce partage devient un champ de bataille où s’expriment toutes les contradictions du défunt et toutes les oppositions entre les proches qui lui survivent. Pour filer la métaphore de plus haut : au lieu de se partager le corps, comme cela se ferait dans des ethnies plus civiles que la notre, ici, on se l’arrache, on se le déchire, cela tourne au pugilat. Et ce n’est pas le moment, quand même.
« Paternel » est donc une cérémonie de deuil.

Une cérémonie pour l’auteur, pour le metteur en scène, pour les personnages, pour les comédiennes, pour les spectateurs.

Nous avons parfois tendance à considérer un spectacle théâtral comme un produit, qui serait fabriqué par l’auteur, le metteur en scène, les comédiens et les techniciens, et qu’ensuite consommeraient les spectateurs.
Cette façon de voir a une certaine logique en cinéma (et encore !) et surtout en télévision. Mais cela ne tient pas très bien la route dans le domaine théâtral. Les spectateurs ne peuvent pas être considérés comme des consommateurs : la billeterie ne paye qu’en petite partie les frais du spectacle. 
Le théâtre (avouons-le) n’est pas un art très populaire. Pourtant, les Etats Occidentaux financent le théâtre, comme si le théâtre était une activité inévitable en Occident, et pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le commerce de produits. 
Je peux comprendre qu’un artiste, un technicien, un directeur de théâtre, considère le théâtre d’une façon si peu mercantile. Mais comment et pourquoi un politique ferait cela ? Pourquoi finance-t-il cette activité bizarre, sans beaucoup de retombées médiatiques, sans retours financiers ? Surtout (excusez-moi) en Belgique ?...
Personnellement, j’émettrais une hypothèse. Cette hypothèse est une idée, pas une idéologie. C'est-à-dire que ce n’est pas un concept auquel je crois ; c’est un concept, un outil intellectuel, que j’utilise dans un certain contexte, en l’occurrence la production et la mise en scène de « Paternel » :
Le théâtre est un rituel, indispensable pour des raisons sociologiques à l’Occident. N’étant pas sociologue et manquant d’intelligence, je n’ai aucune idée de ce que sont ces raisons. Mais à cause de ces raisons, il est capital en Occident que des acteurs, tous les soirs, suivent un fil d’actions et de textes. Que tous les soirs, naisse cette tension qui crée des gestes purement théâtraux.

Pour que naisse cette tension, la présence des spectateurs n’est pas primordiale. Grotowski l’a prouvé. Mais comme nous, les autres metteurs en scène, nous n’arrivons pas tous à la cheville de Grotowski – en tous cas, moi pas – il est plus facile, pour faire naître cette tension, d’utiliser la présence des spectateurs. 
Les spectateurs ne sont, alors, plus considérés comme des consommateurs mais comme des partenaires. Si les spectateurs payent pour participer, c’est probablement pour mieux s’impliquer dans le spectacle – une raison similaire à celle qui exige, de la part du client d’un psychanalyste, de toujours payer lui-même la séance.
Si l’on considère les choses de cette manière, les comédiens et techniciens ne sont plus les gens qui fabriquent un produit ; ils sont ceux qui effectuent le rituel. 
Pourquoi font-ils cela ? Quel est le sens de ce rituel ? Son utilité ?
De nouveau, cela, je n’en sais rien.
« Paternel » est une pièce en creux.

Pour un spectateur un peu distrait, cette pièce se résume à une liste d’objets, avec quelques digressions.

Dans une simple lecture à quatre voix et à voix haute, le creux se remplit et on y entend tout l’humour, la tristesse, le passé, le futur, qui sous-tend la pièce.

Le moindre nom d’objet, prononcé par une des quatre comédiennes, ouvre le champ à l’évocation et à l’imagination du spectateur.

On reconnaître, comme sources et influences, les listes de George Perec, Sei Shonegan et de Jorge Luis Borgès – et surtout, chez tous ces auteurs, mélancolie des listes. 
Faire une liste d’objets, c’est parler de la disparition de ces objets. 
C’est parler de la mort.
Comment ?
(A ce stade, je ne peux donner que les pistes de départ de la mise en scène. Je vous décris une mise en scène imaginaire et sans doute impossible. J’attends ce cruel et très doux co-metteur en scène que l’on prénomme « contingence », « réel », « hasard », ou « Dieu ». Comme d’habitude, il détruira tous mes plans à priori et m’enseignera à la dure la vraie mise en scène de ce spectacle, celle dont la justesse se vérifie à posteriori, sur le plateau, devant le public.)
Cette pièce pourrait fort bien être simplement lue ou enregistrée comme une fiction radio. Elle serait compréhensible. Mais on en resterait à un niveau psychologique. 
Il faut créer une mise en scène qui permette de dépasser ce niveau, et de transformer cette pièce en rituel.

Une mise en scène réaliste de « Paternel » serait vouée à l’échec et serait encore moins efficace qu’une simple mise en voix. Le moindre élément de décor, le moindre vêtement qui tenterait de caractériser en le différenciant des autres tel ou tel personnage, serait anecdotique et surtout entrerait en concurrence avec les objets évoqués dans la pièce. Les objets évoqués affaibliraient les objets réalistes du plateau ; et l’inverse.
La mise en scène de « Paternel » ne doit pas expliquer, éclairer, prolonger le texte ; elle doit en être la métaphore. Pas une allégorie (où le rapport entre la mise en scène et la pièce est affirmé mais n’est pas sensible pour le public) ni une parabole (où ce rapport est trop sensible et trop décodable pour le public). Il faut que la mise en scène offre une image de la pièce mais un rapport que le spectateur perçoit plus qu’il ne l’analyse. Une image poétique.
Voici l’image que j’imagine, à priori ; voici la mise en scène dont j’ai rêvé :

Les quatre comédiennes portent la même robe, très simple, noire, dans un coton rêche.

Des robes qui indiqueraient surtout et simplement la féminité. Qui dirait : ces personnages sont des femmes.
Par exemple, les robes dans « les Troyennes » de Salmon.
La scène est couverte par un tapis de scène, lui aussi noir. Sur les côtés, un alignement de grand baquets avec du plâtre mélangé à de l’eau. A côtés, des tas de morceaux de tissus blancs.

Au centre de la scène, se dresse une statue en fer grillagé (de la cage de poulailler), de deux mètres à deux mètres cinquante. Cette statue a une vague forme humaine ou plutôt évoque la forme d’un squelette humain (réminiscences mexicaines ; Félicien Rops ; géants de foire ; en même temps, quelque chose d’enfantin dans cette statue, quelque chose, même, d’un bébé, mais aussi quelque chose de plus abstrait, de pas trop décodable. On perçoit une signification mais on ne peut pas la décoder).
Au début, l’image qu’offre à voir le spectacle est propre, dépouillée, « zen ».

Pendant tout le spectacle, parallèlement au texte, selon un certain rythme, un certain ordre, les comédiennes posent sur ce squelette des morceaux de tissus qu’elles ont imbibés du plâtre – probablement un plâtre de mauvaise qualité, qui ne « prend » pas bien. Elles tentent de mettre de la « chair » sur ce squelette, d’en faire une statue. Elles échouent en partie. Elles se salissent, maculent leurs robes et le tapis de sol. Elles plongent les mains dans le plâtre humide, puis la malaxent de leurs doigts, puis tentent de sculpter cette matière. 
Quelque chose d’organique. Se salir et même temps retrouver la joie de l’enfant qui sculpte le sable ou la plasticine ou la purée de son repas du soir. Au départ, l’immaculé. On salit, on mélange, on répend, de plus en plus, au fur et à mesure du spectacle, jusqu’à aboutir à la « miche-popotte ». 
Travailler sur la souillure. La joie et le dégoût de la saleté.
Pendant tout le spectacle, une musique ou un son continu, une basse, qui enfle, qui varie mais très lentement.

Un son cyclique ?
Une aberration sonore ? Comme ces musiques créées par ordinateur qui ne cessent de monter de ton mais qui, par un accroissement progressif de leurs harmoniques, ne cessent en même temps de descendre ?
De la même manière, la lumière ne cesse de se modifier, mais imperceptiblement. Une lumière qui elle aussi n’a rien de réaliste. Une lumière métaphorique.
Une lumière qui n’éclaire pas les comédiens mais qui délimite des espaces de jeu.

Une lumière qui exprime des sensations, ou plutôt, la métaphore mystérieuse de sensations.
A la fin du spectacle (après la fin du texte), soudain, la rage ! La musique se fait forte et violente ! Les lumières changent avec violence et contraste, aléatoirement. Les trois comédiennes qui jouent les filles détruisent la statue avec le plus de colère possible, avec des gestes violents et désordonnés ! La quatrième tente de les arrêter, de les calmer... Sans effet.
Elles finissent par s’arrêter, exténuée.

La musique s’arrête brutalement. Noir brutal. Fin de spectacle.

Je pourrais décoder et vous expliquer cette métaphore – la statue, c’est le père, les bandes de tissu, c’est le souvenir, ou la douleur, ou le deuil, bla-bla-bla. En faisant cela, j’appauvrirais cette métaphore. Mon travail sera au contraire d’obscurcir cette métaphore, de la rendre presque compréhensible pour le spectateur, de le garder à l’orée de sa compréhension. 
Je ne peux donc justifier cette métaphore que de la façon suivante : intuitivement, cette image me semble juste. Je ne dois pas l’analyser ou la décrire. Elle s’évanouirait, comme un rêve qu’on tente de raconter.

Pourquoi moi ?
J’ai écris cette pièce pour célébrer ceux qui m’étaient proches et qui sont morts ; célébrer ceux que j’ai croisé, qui m’ont marqués et qui sont morts.
Je célèbre aussi ma propre mort.

Ma mort sera quand même un des grands événements de ma vie.

Autant être prêt.
Depuis la rédaction du premier jet de ce dossier, un médecin, au sadisme pourtant raisonnable, m’a menacé du spectre du cancer généralisé.

Après des examens minutieux, ce spectre s’est éloigné ; il ne me reste plus qu’une exostose sans doute bénigne mais très grosse, à retirer de l’arrière de mon tibia.

Néanmoins, cette expérience m’a permis de me rendre compte que je ne suis pas encore tout à fait prêt à accepter la mort. Pendant ce qui me reste de vie, il faudra que je m’y prépare. Tant ma mort que celle de mes proches, que celle de mes ennemis. Je voudrais accueillir la mort avec la sérénité, la fureur, la tristesse, la joie, qu’elle mérite.

« Paternel » fait partie de cette préparation.

Pour moi. Pour les comédiens. Pour les spectateurs.

Pour vous, peut-être, qui lisez ce dossier.
