LA COULEUR DES MOTS

Scénario de Philippe Blasband 
1.  INT. jour. iNterVIew

L’interview télévisuelle de DANIELLE, une logopède dans la cinquantaine, devant un mur neutre.

Elle réfléchit un moment à la question qu’on vient de lui poser... Elle s’éclaircit la gorge (quelque chose l’y dérange).

DANIELLE

C’est toujours un peu difficile à expliquer... (Elle réfléchit.) La dysphasie est un handicap, probablement d’origine neurologique, qui affecte la parole. La compréhension et la production du langage.

Elle réfléchit encore.

DANIELLE

Un enfant dysphasique, c’est un enfant avec une intelligence normale, ou supérieure, mais dont le langage est défectueuse.

COUPE.

DANIELLE

Non, ça ne se guérit pas. On naît dysphasique, on vit dysphasique, on meurt dysphasique... Un dysphasique peut apprendre à contourner son handicap, à le cacher, jusqu’à un certain point, mais il restera toujours dysphasique.

FONDU AU NOIR.

NOIR.

On entend un murmure, une voix qui s’élève :

voix marie

...Bébéèrvébébéèrvébébéèrvé...

2.  INT. JOUR. chambre JEROME

MARIE, milieu trentaine, dort. En dormant, elle murmure :

MARIE

Bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé...

D’abord, on n’entend que la voix de Marie. L’ambiance de la pièce, la ville, au loin, tout ça ne vient qu’ensuite, petit à petit.

Une présence (JEROME) l’observe. 

Il a le même âge qu’elle. Il est torse nu.

Son regard finit par éveiller Marie. Elle le regarde. Elle ne semble pas le reconnaître.

JEROME

Bonjour, princesse.

MARIE (POLIE, prudente)

Bonjour.

Sa voix est un peu étrange, comme si elle avait des difficultés à sortir les mots, comme si elle avait des patates chaudes dans la bouche.

JEROME

Tu parles en dormant. Tu sais ça ?

Elle ne répond rien. Elle l’observe.

JEROME

Tu répétais toujours la même chose.

Il attend une réponse mais elle ne dit toujours rien.

JEROME

« Béréré, béréré »...

MARIE

Bébé Hervé.

JEROME

Pardon ?

MARIE

Bébé Hervé. Un bébé. Il s’appelle Hervé. Mon bébé.

JEROME

Ah...

Jérôme se force à sourire.

Marie l’observe...

Le sourire de Jérôme meurt. Pour cacher qu’il est mal à l’aise :

JEROME

On mange ?

MARIE

C’est quoi, l’heure ?

JEROME

Sept heures et... (Regarde sa montre :) Vingt cinq. Alors ? On déjeune ?

Elle fait oui de la tête.

MARIE

Vous sortez ? Je dois m’habiller.

JEROME

Oh, je t’ai vue nue hier soir... Sous toutes les coutures... Très jolies coutures, d’ailleurs...

MARIE

Vous sortez ?

JEROME

Pourquoi tu me vouvoies ?

MARIE

Vous sortez ?

Jérôme reste un moment hésitant...

JEROME

Je vais préparer le petit-déjeuner...

Il sort.

Marie regarde en direction de la porte. Presque haineuse.

Jérôme a réapparu devant la porte. Il est nu à part un slip kangourou trop large ! Il reste devant la porte, à regarder Marie. Il se tient les bras ballants, avec un air perdu et pitoyable...

Marie, avec une mine de dégoût.

La porte, sans Jérôme...

3.  INT. JOUR. cuisine JEROME

MARIE est assise devant une table avec deux tasses, quelques tartines, un vieux pot de confiture. Elle regarde tout autour d’elle : c’est un appartement de célibataire. Sur les murs, des posters de plongée sous-marine.

JEROME lui verse du café.

JEROME

Des œufs ?

MARIE (fait non de la tete)

Merci.

Jérôme lui fait un sourire confiant :

JEROME

C’était bien, hier soir ?

MARIE

J’aimais pas la musique.

Jérôme reste un moment circonspect.

JEROME

Non, pas la fête - nous deux. Hier soir. C’était bien.

Elle fait une mine mi-figue mi raisin, pour cacher qu’elle ne comprend pas tout à fait de quoi il parle.

JEROME

T’es sûre ? Pas d’œuf ?

Elle fait non de la tête.

JEROME

Moi, de toutes façons, les œufs, je ne peux pas. Cholestérol. C’est génétique : mon père, mes deux oncles, et mon grand-père, aussi, ils...

Peu à peu, la VOIX DE JEROME S’ELOIGNE, PART... Cela devient un BROUHAHA INDISTINCT ET LOINTAIN.

Marie regarde Jérôme.

Elle regarde autour d’elle.

Elle s’arrête sur les couleurs délavées des posters...

Elle se tourne vers la cuisine...

Détails de la cuisine...

Elle cherche... Elle voit une bouteille de bière...

Elle voit un trousseau de clefs...

Elle COUPE Jérôme :

MARIE

Tu as quoi, comme voiture ?

JEROME (décontenancé)

Heu... Une Toyota... Pourquoi ?

MARIE

Quelle couleur ?

JEROME

Grise. Les Toyotas – les Corollas – elles sont souvent grises...

MARIE

T’es content de ta voiture ?

JEROME

Tu aimes bien les voitures ?

MARIE

Non.

Silence. Jérôme est de plus en plus décontenancé... Pour embrayer :

JEROME

Ton fils, il a quel âge ?

Elle réfléchit.

MARIE (mal à l’aise)

Deux ans... Deux ans et demi...

JEROME

Deux ans et demi... Très bien...

Il se sent de plus en plus mal à l’aise, sans très bien savoir pourquoi...

Elle sent qu’elle le dérange, sans savoir que faire pour changer cela. Elle tente de cacher le mépris et la haine qui monte de nouveau en elle... Elle se force à plus de douceur :

MARIE

C’est quoi, ton métier ?

JEROME

Pour l’instant, je suis entre deux boulots... Je suis plongeur, surtout.

MARIE

Plongeur ?

JEROME (rigolard)

Pas dans un resto !...

Il montre les posters.

JEROME

En général sans vision.

Marie fait une mine d’incompréhension

JEROME

Dans le pétrole, ou le béton liquide. Ca paye bien mais j’en ai marre...

On sent que Marie ne comprend absolument pas de quoi il parle. Elle hoche la tête d’un air entendu...

Il réfléchit...

JEROME (se leve)

Je vais pisser.

Il sort.

Marie attend quelques secondes – se force à attendre quelques secondes...

Elle se lève. Elle traverse la cuisine d’un pas rapide. Elle décapsule une canette de bière. Elle la boit entièrement, d’une traite.

Elle semble apaisée...

Elle cherche la poubelle. Elle y cache la canette vide derrière d’autres détritus.

Elle va se rasseoir en hâte...

Elle regarde les clefs de voiture...

Elle prend sa décision : elle se précipite sur les clefs de voiture. Elle les prend. Elle sort en courant.

4.  EXT. JOUR. rue

MARIE cherche parmi les voitures.

Elle trouve une TOYOTA grise. Elle l’ouvre. Elle entre.

5.  INT. JOUR. toyota

MARIE allume le moteur. Elle cale.

Elle re-démarre.

Elle conduit, trop nerveusement. 

Elle RIT... Son rire s’épuise.

Elle regarde sérieusement devant elle...

Peu à peu, elle murmure, contente :

MARIE

Bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé bébé Hervé...

6.  INT. JOUR. BUREAUX

MARIE entre dans le bureau.

Elle croise des HOMMES qui partent en portant des caisses. Elle ne leur prête aucune attention...

Le PATRON, un homme fatigué dans un costume cravate fatigué, surveille des HOMMES qui changent la disposition d’un bureau.

PATRON (tres doux)

Non, ça là, merci...

Elle lui fait bonjour de la tête et se dirige vers le coin de la pièce. Elle enfile un tablier...

Le Patron s’approche d’elle.

PATRON (voix faible, timide)

Mademoiselle...

Marie prend l’aspirateur.

PATRON (plus fort)

Mademoiselle !

Elle se tourne vers lui.

marie

Pardon pour le retard....

patron

Quel retard ? J’avais dit dix heures !

MARIE

Dix heures ?

PATRON

Hier, j’avais dit dix heures. On doit un peu arranger les choses – demain matin, la comptabilité descend.

Il la regarde.

Elle ne réagit pas. Il se sent obligé d’expliquer :

PATRON

Toutes ces allées et venue, entre la comptabilité et le management, ce n’était pas très...

Sa VOIX DEVIENT INDISTINCTE, SE MELANGE.

Marie reste immobile, figée sur place, sans savoir que faire.

La VOIX CONTINUE au loin mais le Patron, en fait, ne dit plus rien. Il la regarde.

Marie s’en aperçoit. La VOIX S’ARRETE BRUTALEMENT. Marie fait une mine gênée, à mi chemin du sourire.

Le Patron cherche un moment. Il s’éclaircit la voix, comme s’il allait faire un discours.

PATRON

Dzien dobry.

Marie ne réagit pas.

PATRON (prononce differemment)

Dzien dobry ?

Marie détourne le regard, ennuyée. 

PATRON

Je prononce pas bien, peut-être ?

Marie le regarde à nouveau. Elle commence à se sentir mal à l’aise...

PATRON

C’est du polonais.

MARIE

Du ?...

PATRON

La mère de mon ex-femme était – est polonaise. De Cracovie. Et vous ? Vous venez d’où, en Pologne ?

Marie réfléchit.

MARIE

Je n’ai jamais été en Pologne.

PATRON

Vous n’êtes pas polonaise ?

MARIE

Non.

PATRON

Ah bon ? J’ai toujours cru que vous étiez polonaise !

Marie fait non de la tête.

PATRON

C’est rigolo, non ? Ca fait un an que, pour moi, vous êtes polonaise !...

Il RIT.

Marie reste sérieuse. Elle ne voit pas ce qu’il y a de drôle...

PATRON

Pourtant, vous avez l’accent.

MARIE

Pas polonais !

PATRON

Vous avez quand même un accent.

Marie panique. Elle cherche quelque chose à répondre :

MARIE

Je suis du Lussembourg.

PATRON

Ah. D’accord.

Marie le regarde un moment. Elle se décide à aller travailler. Elle fait mine de repartir. De nouveau, le Patron l’arrête :

PATRON

Attendez qu’ils aient fini. (Aux hommes :) L’autre bureau, vous le mettez dans le coin. Et le reste avec.

Il se tourne vers Marie. Il la regarde.

PATRON

En attendant, on boit quelque chose ?

Elle le regarde un moment...

Un courant passe alors entre ces deux personnes... Comme si l’un et l’autre se rendaient compte qu’ils s’étaient manqués, jusque là.

Pour dissiper cette impression, Marie hausse vivement les épaules.

MARIE (agressive)

Je bois pas.

PATRON

Un café ?

Marie, soudain, est blême.

Le Patron se dirige vers la machine à café.

Marie le suit, mortifiée.

Le Patron appuie sur des boutons. Il lui tend la première tasse. Il voit qu’elle est mortifiée :

PATRON

Qu’est-ce qu’il y a ?

MARIE

Vous allez me renvoyer ?

PATRON

Quoi ?

MARIE

Le patron d’avant, il m’avait dit : on va boire une tasse de café. Et il m’a renvoyé.

Le Patron la regarde un moment, stupéfait. Il ECLATE DE RIRE !

Cela mortifie encore plus Marie.

PATRON (un peu tendre)

Vous êtes une drôle, vous !... Oui, c’est logique : je vous offre une tasse de café, c’est sûr, je vais vous virer !

Marie dépose le gobelet. Violemment, elle retire son tablier. Elle le jette par terre.

PATRON

Qu’est-ce que vous faites ?

Elle se dirige d’un pas rapide vers la sortie.

Le Patron la suit.

PATRON

Pourquoi est-ce que vous...

Mais très vite, sa voix devient INDISTINCTE, S’ELOIGNE, le son s’évanouit. SILENCE COMPLET sur Marie qui marche d’un pas rapide vers la sortie et le Patron qui la suit en parlant...

7.  INT. JOUR. TOYOTA

- TOUJOURS LE SILENCE -

MARIE reste un moment immobile au volant de la voiture... Elle réfléchit...

Elle sort. Dans le BRUIT DE LA PORTIERE, le SON REVIENT.

On la voit, depuis la voiture, entrer dans une épicerie...

8.  INT. JOUR. interview

On revient à l’interview de DANIELLE, la logopède.

DANIELLE

C’est toujours difficile d’imaginer, de l’intérieur, ce que c’est, d’être dysphasique...

Elle réfléchit.

DANIELLE

Vous émigrez dans un pays étranger. Avec une langue que vous ne comprenez pas... Si vous restez quelque temps, vous apprenez quelques bribes. Si vous êtes doué, vous allez parlez de mieux en mieux. Mais vous n’en aurez jamais la maîtrise totale. Si quelqu’un parle trop vite, s’il change de contexte, vous êtes perdu... C’est ça être dysphasique. Avec une particularité : contrairement à vous, lui, un dysphasique n’a pas de langue maternelle sur laquelle se rabattre. Il ne peut en général apprendre qu’une seule langue. Mais cette langue, pour lui, c’est déjà une seconde langue. D’un point de vue du langage, il vit toujours en terre étrangère.

9.  INT. JOUR. TOYOTA

MARIE s’est rassise derrière le volant. Elle boit une rasade de vin rouge, à la bouteille, en réfléchissant. 

Elle voit, à quelques mètres de la voiture, une maman qui pousse une POUSSETTE avec un BEBE de 6 mois.

Elle regarde le bébé intensément...

Son regard se fait haineux. 

Avec des gestes brusques, elle DEMARRE.

10.  EXT. JOUR. RUE creche

Depuis la voiture vide, une crèche : à côté de la porte, un sigle de l’ONE.

MARIE sort, en tenant HERVE, un bébé, dans ses bras. Il a une tutte dans la bouche. Une PUERICULTRICE la suit.

PUERICULTRICE

... Non, écoutez, vous, vous ne pouvez pas – de toutes façons, j’ai reçu des instructions très précises, et ce n’est pas...

Peu à peu, ce qu’elle dit devient INAUDIBLE, se mêle et se fond à l’ambiance...

Décidée, Marie attache péniblement le bébé à l’arrière (il n’y a pas de siège bébé).

Elle DEMARRE, laissant la Puéricultrice sur place... 

11.  INT. JOUR. appartement MARIE

MARIE joue avec HERVE. Elle RIT, le fait RIRE.

En même temps, elle boit un verre de vin.

On SONNE.

Elle ne réagit même pas. Elle continue à jouer avec Hervé.

SONNERIE... SONNERIE... SONNERIE...

Sans faire mine d’y accorder la moindre importance, elle actionne l’ouvre porte.

Elle continue à jouer avec Hervé. Mais maintenant, une légère tristesse teinte son regard.

Un AVOCAT, début quarantaine, entre dans l’appartement avec une PUERICULTRICE. L’Avocat fait quelques pas, s’arrête.

Il se rend compte que la Puéricultrice est restée sur le pas de la porte. L’Avocat la regarde avec une mine interrogatrice.

La Puéricultrice lui désigne Marie du regard.

AVOCAT

Vous inquiétez pas. Elle mord pas. (A Marie :) Hein, tu mords pas ? (A la Puéricultrice :) C’est la sixième fois – non, la septième, qu’elle nous fait ce petit manège. Allez-y. Prenez le bébé.

La Puéricultrice reste un peu craintive. Elle se décide. Elle s’approche d’Hervé. Elle prend Hervé et se dirige vers la sortie. Le Bébé PLEURE.

Marie reste amorphe.

La Puéricultrice sort avec Hervé.

L’Avocat reste silencieux, devant elle, à la regarder.

On entend les CRIS S’ELOIGNER, DECROITRE, puis DISPARAITRE.

Elle jette un regard en direction de la porte. Elle HAUSSE LES EPAULES.

L’Avocat POUSSE UN SOUPIR.

Marie boit une gorgée de vin...

L’Avocat l’observe.

AVOCAT

Ma femme, elle me le dit tout le temps : Jérome, tu es trop bon. Personne ne s’en rend compte. Personne ne te dis merci... Si tu enlèves encore ton gosse et que je viens avec un huissier, jusqu’à ses dix-huit ans, tu ne le vois plus !... Et avec les flics, c’est encore...

La VOIX DE L’AVOCAT se fait DISTANTE, INDISTINCTE, se MELANGE : Marie n’écoute pas. Elle est abattue...

Elle se lève. Elle termine son verre.

Elle termine le verre. Elle se verse un autre verre de vin... Elle le boit. Derrière elle, toujours la VOIX BROUILLEE de l’avocat.

Elle se verse encore un verre.

Soudain, l’Avocat lui prend le verre des mains. (La VOIX BROUILLEE CONTINUE.)

Marie le regarde, effrayée. Elle veut le reprendre.

Il le pose plus loin.

Elle se met à trembler... Elle essaye encore de le prendre. (La VOIX BROUILLE se fait STRIDENTE.)

Il recule encore avec le verre.

Elle est furieuse. Elle tremble.

Soudain, ELLE se JETTE sur l’Avocat, le prend à la gorge !...

Ce n’était qu’un Flash Imaginaire : il recule encore le verre, en l’observant.

Elle tremble de plus en plus...

Il finit par donner le verre.

Elle le boit d’une traite. (La VOIX BROUILLE s’ARRETE BRUTALEMENT.)

L’Avocat POUSSE UN SOUPIR.

AVOCAT

Moi, tu sais, je fais ça pour Pierre. Si c’était pas mon cousin, il y a longtemps qu’on en serait au procès – mais Pierre, il ne me paye pas, et toi, t’a pas un balle, alors j’ai aucun intérêt que vous... 

La VOIX DE L’AVOCAT commence de nouveau A SE FAIRE LOINTAINE...

Marie détourne le regarde, se désintéresse de lui.

Il s’approche soudain :

AVOCAT

Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes plus, c’est ça ?

Elle le regarde un moment.

mARIE

Vous parlez trop vite, monsieur.

Il fronce les sourcils.

AVOCAT

Pour toi, c’est trop vite ?

MARIE

Oui.

L’Avocat la regarde avec une mine de mépris (il croit qu’elle ne le comprend à cause de l’alcool.)

L’Avocat se radoucit :

AVOCAT (plus lentement)

Tu aimes Pierre.

MARIE

Non.

AVOCAT

Mais si. Quand on se dispute comme ça, c’est qu’on aime. On aime mal, mais on aime. Et lui, il t’aime aussi.

MARIE

Non.

AVOCAT

Mais si.

MARIE

Il a une fiancée.

AVOCAT

Tu l’as vue ?

Marie fait oui de la tête.

AVOCAT

Comment elle s’appelle, encore, cette fille ? Nadine ?

Marie reste absente.

AVOCAT

Nadia ! C’est ça... Joli cul... C’est une remplaçante, cette Nadia. Pour s’occuper du petit. Mais il t’aime, toi. Quand il parle de toi, il est furieux.

MARIE (ne comprend pas)

Furieux ?

AVOCAT

Il pleure tellement il est furieux !...

Marie réfléchit...

L’Avocat la regarde.

AVOCAT

Pierre, il n’est sorti qu’avec des filles... (Il fait une grimace, pas très engageante.) La dernière, Nadine – non, Nadia - pas mieux !... Toi, tu étais différente. Chiante - mais différente.

MARIE (Soudain angoissée)

Je suis chiante ? Il a dit ça ?

AVOCAT

Façon de parler.

MARIE

Je veux pas être chiante !

AVOCAT

Tu kidnappes ton fils et tu ne veux pas être chiante ? A la crèche, ils voulaient appeler les (mot incompréhensible) ! J’ai du discuter !...

marie

Appeler qui ?

avocat (articule)

Les flics. La police... Je peux te donner un conseil ?

Marie hausse les épaules.

avocat

Fais-moi plaisir. Va voir Pierre. Parle avec lui.

Elle hausse de nouveau les épaules. Il s’éloigne vers la porte.

avocat

Et arrête les kidnappings.

marie

Les quoi ?

L’Avocat hausse les épaules

Il sort.

Marie reste un moment circonspecte.

Elle se verse un autre verre de vin. Elle le boit d’une traite. Elle s’en verse un autre. Elle a vidé la bouteille. Elle la regarde, comme étonnée...

Elle balaye l’appartement du regard, l’air distrait...

Elle se rend compte que la tutte d’Hervé traîne au sol...

Marie dépose le verre. Elle prend la tutte. Elle la regarde, très sérieuse, inquiète même. Elle met la tutte en bouche. Elle la « goûte »... 

Elle finit par sourire. Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Elle RIT, la tutte en bouche... 

SON RIRE SE FAIT NERVEUX, forcé... De plus en plus forcé... Il en devient sinistre et inquiétant.

BRUSQUEMENT :

12.  ext. jour. rue

MARIE marche d’un pas rapide et décidé dans la rue. On la suit, autant qu’on peut.

13.  INT. jour. cafe

MARIE entre dans le café, toujours rapide et décidée.

Le lieu est désert.

Elle le traverse et va s’asseoir.

Elle regarde de tous côtés.

Derrière le comptoir, une JEUNE FILLE, une adolescente. Elle s’approche de Marie en traînant les pieds.

jeune fille (lasse)

Bonjour...

MARIE

Tu es la fille de patronne ?

JEUNE FILLE

Ouais.

MARIE

Où est ta maman ?

JEUNE FILLE

Chez le médecin. 

MARIE

L’école ?

JEUNE FILLE

J’ai été renvoyé.

MARIE

Pourquoi ?

JEUNE FILLE

Pas vos affaires.

MARIE

Tu es jeune pour servir dans un café.

JEUNE FILLE

Pas vos affaires.

Marie sourit.

MARIE

Une bière.

JEUNE FILLE

Je sais pas servir les bières.

MARIE

Ta mère vient quand ?

JEUNE FILLE

Je sais pas.

Marie se lève.

JEUNE FILLE

Où vous allez ?

MARIE

Servir la bière.

JEUNE FILLE

Vous pouvez pas !

MARIE

Pourquoi ?

JEUNE FILLE

Les clients peuvent pas aller derrière le comptoir. Si tous les clients allaient derrière, nous, on...

Mais la VOIX DE LA JEUNE FILLE s’est peu à peu ELOIGNEE, puis s’est TUE.

Marie se sert une bière. Elle en a l’habitude, fait les gestes adéquats.

Elle ne remarque pas le regard dédaigneux de la jeune fille, derrière elle qui continue à parler mais qu’on n’entend pas.

Elle laisse sa bière sur le comptoir et va se rasseoir.

La jeune fille se poste face à elle

JEUNE FILLE

Qu’est-ce que vous faites ?

Marie ne réagit pas.

JEUNE FILLE

Vous voulez que je vous l’apporte ? C’est ça ?

Marie fait oui de la tête.

JEUNE FILLE

Vous vous croyez maligne, hein ?

Marie sourit.

MARIE

Tu veux boire quelque chose ? C’est moi qui paye.

La Jeune Fille réfléchit.

JEUNE FILLE

Un coca.

Marie fait oui de la tête.

Très sérieuse, la Jeune Fille se sert un coca.

Marie l’observe.

La Jeune Fille s’assied face à Marie.

Un moment de silence...

JEUNE FILLE

Vous voulez que je parle avec vous, c’est ça ?

MARIE

Non.

JEUNE FILLE

D’habitude, les gens, quand ils payent un verre, c’est ça qu’ils veulent. Vous êtes sûre ? Vous voulez pas ça?

MARIE

Non. Oui. Sûre.

JEUNE FILLE

Tant mieux. J’aime pas ça, bavarder.

Elle boit en silence.

Marie boit, l’observe, sourit.

JEUNE FILLE

Pourquoi vous me regardez comme ça ?

MARIE

Je regarde comment ?

La Jeune Fille réfléchit.

JEUNE FILLE

Laissez tomber.

La Jeune Fille termine son coca.

marie

Tu as un petit ami ?

jeune fille

Ca ne vous regarde pas !

marie

A ton âge, j’avais plein de petits amis. Ils restaient pas. Je fais peur.

jeune fille (incredule)

Vous ?

MARIE

J’aimais bien les garçons. J’aime toujours. Et toi ? Tu aimes bien les garçons ?

JEUNE FILLE

Ca va... (Mine dégoûtée :) Vous sortiez avec tous les garçons ?

Marie RIT.

MARIE (sourire forcé)

Pas tous. Beaucoup. Pas de ma faute. C’est eux. Ils partaient. Je fais peur, aux hommes.

Long temps silencieux.

MARIE

Sauf mon mari. Lui, il avait pas peur. Non. Un jour, je lui dis : on se marie demain ? Il dit c’est pas possible. Il dit que c’est possible seulement à Las Vegas. En Amérique...

La Jeune Fille fait une mine : je sais où est Las Vegas !...

MARIE

Moi, j’ai des économies. Mes parents m’ont donné. Alors, on a pris l’avion, le soir, pour Las Vegas. On s’est marié. Comme ça.

Elle RIT...

MARIE

Puis je l’ai quitté et il...

JEUNE FILLE (la coupe)

Vous l’avez quitté ?

MARIE

Oui.

JEUNE FILLE

Pourquoi ?

Marie réfléchit posément...

MARIE

Je ne sais pas... C’était bien avec lui. Et quand on faisait l’amour, on...

JEUNE FILLE (la coupe DUREMENT)

Je veux pas savoir.

MARIE

Oui. Oui. Oui...

Marie est plongée dans ses réflexions. La jeune fille est un peu gênée par ce silence...

Soudain, elle se lève.

Marie fait une mine amusée. Elle boit la moitié de sa bière.

JEUNE FILLE

Je dois nettoyer les verres, avant que ma mère, elle revient.

Marie reste seule. Elle sourit. Elle finit sa bière.

MARIE

UNE AUTRE BIERE !

JEUNE FILLE

Je sais toujours pas servir les bières !

MARIE

Un vin. Un vin blanc.

La Jeune Fille POUSSE UN SOUPIR.

Marie se lève. Elle va au juke-box. Elle a un petit sourire, un peu anesthésié par l’alcool.

Elle regarde un moment la liste des chansons. Elle en choisit une.

C’est un slow italien

Elle l’écoute un moment. Elle RIT, toute seule, dans ses pensées.

Elle tangue, sur un rythme – pas vraiment celui de la musique.

Elle danse... Elle danse mal, avec des gestes brusques. Elle n’a ni rythme, ni sens de la beauté des gestes...

Elle ne se rend pas compte que derrière elle se tient une jeune femme, d’à peu près le même âge qu’elle, et qui la regarde, sérieuse, étonnée. C’est sa sœur adoptive, LUCIE.

La musique s’arrête. Mais Marie continue à danser, dans le silence.

lucie

Bonjour, Marie.

Marie sursaute. Elle se tourne vers Lucie, la regarde de haut en bas, avec déplaisir.

LUCIE

T’étais pas chez toi. Je me suis dit que t’étais peut-être ici.

(Quand Lucie lui parle, elle fait de la mimogestualité : des gestes explicatifs non codés.)

Marie fait une mine furieuse à Lucie. Elle va se rasseoir.

Lucie s’assied à côté d’elle.

Marie la regarde, toujours furieuse.

Sa sœur sort des documents.

lucie

Tu signes ?

marie

C’est quoi ?

lucie

Des papiers. Pour l’appartement.

Elle a bien détaché le mot « appartement ».

marie

Quel appartement ?

Lucie la regarde, étonnée.

lucie

On vend l’appartement de maman et papa. Ne t’inquiète pas. Tu auras ta part de l’argent.

marie

J’ai pas besoin. J’ai un travail.

Lucie POUSSE UN SOUPIR.

lucie

Tu dois arrêter d’être agressive. (Explique, posément, avec des gestes :) Agressive. Méchante.

Marie hausse les épaules.

LUCIE (douce)

Pourquoi tu es agressive, comme ça, avec moi ?

marie (hausse les épaules)

Tu m’aimes pas.

Lucie la regarde, étonnée. Elle RIT avec ce qu’elle croit être de la compassion.

Marie fait une mine d’incompréhension.

lucie

Tu m’exaspères... (Elle se corrige :) Tu m’énerves. Mais tu es ma sœur.

marie

Tu es adoptée.

Lucie sourit de plus belle – douloureuse.

lucie

Et c’est reparti !...

marie (distraitement)

Papa, maman, leur petite fille, elle est abîmée. Alors, ils trouvent une autre petite fille. Pas abîmée, elle. Elle parle, elle.

Lucie POUSSE UN SOUPIR. Elle hoche la tête, comme si ce que venait de lui dire sa sœur n’était que des enfantillages.

lucie

Je suis inquiète pour toi.

marie (hausse les epaules)

Pourquoi ?

lucie

Mais enfin tu ne vois pas ?

Marie regarde autour d’elle.

lucie (Détache les mots :)

Tu dois reprendre ta vie en main.

marie

En main ?...

lucie

Tu n’as pas une vie structurée !

marie

Structurée ?

lucie

Tu n’as pas une vie...

Elle cherche comment expliquer. 

Mais Marie s’excite :

marie

Je suis mariée ! J’ai un enfant ! Toi pas !

lucie (DOUCE)

Mariée ? Tu rencontres un type. Une semaine plus tard, tu es enceinte. Deux semaines plus tard, tu te maries. Trois semaines plus tard, tu le quittes et...

marie (la coupe)

Et toi avec ton...

lucie (la coupe)

Je ne suis pas dysphasique, moi !

Silence. Marie est furieuse.

Lucie lui prend le coude.

lucie (douce)

Pour moi, tout est plus facile. Même si je suis adoptée, même si j’ai des problèmes... 

Marie se dégage.

marie

Je veux pas de pitié !

lucie

J’ai aucune pitié.

Lucie a dit cela platement, sans son côté doucereux. Marie sent, là, que sa sœur est sincère.

Marie réfléchit.

marie

Tu veux boire quelque chose ?

lucie (fait non de la tete)

Je dois aller travailler.

marie

J’ai perdu mon travail, moi

lucie

Qu’est-ce que tu as encore fait ?

marie

Le patron m’a donné un café.

Lucie la regarde, sans comprendre.

lucie

Je verrai si on peut pas te trouver quelque chose à...

marie (la coupe)

Je veux moi trouver. Toute seule.

Lucie la regarde... La Jeune Fille s’approche.

lucie (A la jeune fille)

Un vin rouge. (Se retourne vers Marie :) Bien. Essaye de trouver un travail toi-même.

marie

Je vais trouver. Je vais trouver. Je vais trouver.

Lucie hésite encore.

lucie

D’accord... Bon tu signes ? Il y a des croix (elle fait le signe) là où tu dois signer.

Elle lui tend les documents.

Marie les examine, sérieuse. 

Lucie lui tend un bic.

Marie le prend. Elle commence à signer, l’air concentré.

La Jeune Fille revient avec le verre de vin.

Lucie, en regardant Marie signer, boit le verre avec régularité, comme si c’était un jus et qu’elle avait très soif. En quelques secondes, elle l’a terminé.

Marie lui jette des coups d’œil, pour l’observer boire le verre.

Lucie s’aperçoit que Marie la regarde. Elle sourit.

LUCIE

Je bois trop vite, hein ?

Marie ne répond pas. Elle se remet à signer.

LUCIE

Je bois un peu trop, c’est derniers temps...

Marie s’efforce de ne pas relever la tête. Elle continue à signer.

LUCIE

Surtout depuis la mort de papa et maman.

Marie relève la tête. Elle a l’air très étonné.

Lucie est un peu froissée mais s’efforce d’être souriante, accueillante :

lucie

Pourquoi ça t’étonne ?

marie (sincere)

C’était pas tes vrais parents.

Lucie, tout d’un coups, quitte son attitude compatissante (et condescendante), pour exploser :

lucie (explose)

Arrête ! Une fois pour toute, arrête !

marie

Arrêter quoi ?

lucie

J’ai été adoptée à huit mois, nom de Dieu ! Pour moi, c’est mes parents ! Et ça n’a pas été facile ! Toute leur attention était braquée sur toi, rien que sur toi, et...

SA VOIX s’accélère, S’ELOIGNE, devient CONFUSE. Marie ne fait plus attention à elle. Elle se concentre sur ses signatures... 

Le bic, qui trace les signatures sur le papier...

Peu à peu, la VOIX DE LUCIE se FOND A L’AMBIANCE et DISPARAIT. Marie continue à signer, avec soin. Elle est concentrée.

Elle relève la tête et regarde distraitement Lucie.

Lucie qui parle, énervée dans le silence. Marie, avec effort, tente de l’écouter. 

Elle regarde des détails du visage de Lucie...

Des mots surgissent abruptement dans ce que dit Lucie : « Parents », « gentille », « hôpital ».

Marie continue à la regarder, comme étonnée de la voir face à elle. 

Lucie s’arrête de parler. Elle a toujours l’air furieux. 

Marie termine de signer. 

Lucie range ses papiers dans une farde. Elle va ranger la farde dans le fond d’une petite mallette. Elle s’arrête au milieu d’un geste.

LUCIE

Ah oui. J’oubliais. Tante Christine s’est remariée. Avec un Grec.

MARIE (s’en fout)

Ah bon...

LUCIE

Oui.

Elle se relève. Elle se ravise :

LUCIE

Zoé Verheyen a eu un enfant.

MARIE (s’en fout tout autant)

Ah...

Lucie se lève, va s’approcher de Marie pour lui faire la bise. Elle se ravise de nouveau :

lucie

Ta logopède - comment elle s’appelle encore ?

marie

Danielle ?

lucie

Oui – son fils m’a téléphoné. Pour me dire que son opération s’était bien passée. D’abord, il a téléphoné chez toi mais...

marie (inquiète)

Quelle opération ?

lucie

Je sais pas.

Toujours fâchée, elle embrasse Marie sur les joues et part.

Marie la regarde sortir. Elle a l’air inquiet...

BRUSQUEMENT :

14.  int. jour. cabinet de neurologie

MARIE a ici SIX ANS. Elle est assise à côté de sa MERE, une femme ronde, fin trentaine.

Face à elles, un NEUROLOGUE, plongé dans ses papiers.

Marie l’observe...

Les détails de ses mains...

Son visage...

Ses sourcils...

Le visage de Marie, inquisiteur, effrayé. Elle se tourne vers sa mère.

La Mère ne quitte pas le Neurologue des yeux...

Le Neurologue continue à compulser des dossiers...

Marie Enfant se désintéresse de lui. Elle regarde les détails de la pièce, les plinthes, les quelques livres, un petit cactus...

Elle se tourne vers le Neurologue. Elle se rend compte qu’il parle, mais toujours sans la regarder, ni même regarder sa Mère.

Peu à peu, sa voix apparaît et s’élève, mais lointaine, indistincte...

Marie Enfant se tourne vers sa Mère.

Sa mère est furieuse.

Marie Enfant commence à s’inquiéter...

Elle regarde tour à tour, violemment, le Neurologue et sa mère, de plus en plus inquiète, elle panique, elle se lève, elle HURLE (ON N’ENTEND RIEN), sa mère se lève, tente de la calmer, elle la prend dans ses bras, mais Marie Enfant ne se calme pas, elle continue à hurler, le Neurologue la regarde avec un air entendu...

15.  INT. JOUR. INTERVIEW

On revient à l’interview :

DANIELLE

Certains dysphasiques ne parlent pas du tout, sont non-parlants. D’autres, au contraire, parlent couramment. Leur dysphasie semble invisible au premier abord. Chez certains, la compréhension du langage est meilleure que la production de la parole. Chez d’autres, c’est l’inverse...

DANIELLE avale sa salive : quelque chose la dérange...

DANIELLE

Il y a toute une série de degrés, de types de dyphasie. Certains dysphasiques ont des troubles associés : épilepsie, hyperkinésie, dyspraxie, c’est à dire des déformations physiques dues à des anomalies neurologiques... Chaque dysphasique a son caractère, son environnement, sa couche sociale, sa culture. Chaque dysphasique est unique... Comme nous tous, en fait.

Elle sourit.

16.  int. jour. cafe

On revient au café, où MARIE réfléchit encore profondément... Il y a PLUS DE CONSOMMATEURS, mais Marie ne s’en rend pas compte.

voix homme

Mademoiselle ?

Un homme dans la trentaine se tient devant sa table.

homme

Vous avez besoin du sel ?

Elle l’observe. Elle fait non de la tête.

L’homme sourit, enjôleur.

homme

Je peux le prendre alors ?

De nouveau elle met un temps pour faire oui de la tête.

Il prend la salière. Il s’arrête au milieu du geste.

homme

Je vous connais ?

Elle le regarde...

marie

Je ne crois pas... (Petit sourire :) Pas encore.

IL RIT

homme

Je m’appelle Charles

marie

Moi, c’est Marie.

Elle lui sourit, de plus en plus enjôleuse...

D’autorité, il s’assied sur la chaise, devant elle.

Elle l’accueille d’un sourire madone.

CHARLES

Vous venez souvent ici ?

MARIE

Parfois.

CHARLES

Moi, c’est la première fois... D’habitude, on va au snack. C’est fermé. Vous voyez ? Le snack ? De l’autre côté, là-bas ? Des très bons sandwichs au rosbif ? J’aime beaucoup ça. Le rosbif... Avec de la moutarde... Et des petits cornichons...

Il a décrit le rosbif avec tant de plaisir que cela sous-entend un double sens. Marie sourit de plus belle.

Il sourit à son tour. Il la regarde...

Soudain, Charles se précipite sur elle, le visage déformé par la haine !

On revient brusquement à la réalité :

Charles sourit...

Marie, elle, a perdu son sourire...

marie

Tu tapes les femmes.

Charles reste ébahi. Il fait un demi-sourire.

charles

Pardon ?

marie

Tu tapes les femmes

Un temps suspendu. Il la regarde, dépassé.

charles (gene)

Tu es sûre qu’on se connaît pas ? Qui t’a parlé ? C’est pas vrai... Ca c’est pas passé comme...

Marie (le coupe, seche)

Tu tapes les femmes.

Charles reste un moment effaré... Soudain, il se lève :

charles

POUR QUI TU TE PRENDS, SALE CONNE ? T’ES COMME LES AUTRES ! UNE SALOPE COMME LES AUTRES ! UNE SALOPE ! UNE SALE CONNE !

DEUX AUTRES HOMMES se lèvent de la table d’à côté et retiennent Charles.

Marie reste assise. Elle le regarde avec mépris.

charles

SALE CONNE ! SALE CONNE ! SALE...

Ses amis l’emportent hors du café...

Le regard haineux de Marie...

17.  ext. jour. rue

MARIE ENFANT pleure dans les bras de sa MERE.

Elles restent là, Marie Enfant à pleurer, le visage caché dans l’épaule de Sa mère, la Mère à lui caresser le dos.

La Mère commence à parler à Marie Enfant. Mais on n’entend rien de ses paroles.

La Mère prend Marie Enfant par les épaules, et lui parle, de plus en plus énervée.

Marie ne répond pas, ne réagit pas.

La Mère perd patience. Elle se met à crier sur sa fille (on N’ENTEND rien), qui reste toujours amorphe. Elle finit par secouer Marie, à lui hurler dessus !...

18.  ext. jour. rue

BRUTALEMENT : AMBIANCE DE VILLE TRES FORTE.

MARIE qui marche d’un pas rapide, décidé.

ABOIEMENT.

Elle tourne la tête :

Un CHIEN aboie vers elle, tenu par une laisse.

Flash : Elle se précipite sur lui avec un couteau !

Flash : Elle se précipite sur lui et le prend dans ses bras, avec une émotion débordante.

En fait : elle se désintéresse du chien et passe devant lui en regardant droit devant elle.

19.  int. jour. appartement marie

MARIE attend, un peu angoissée, au téléphone.

marie (articule soigneusement)

Allô ? Je peux parler à Danielle Hesbois ?

On ENTEND UNE VOIX D’HOMME, RAPIDE ET INDISTINCTE, à l’autre bout du fil.

marie

Pardon ? J’ai pas compris ?

De nouveau, une voix RAPIDE ET INDISTINCTE. Marie le coupe :

marie

Je peux parler à Danielle, s’il vous plait ?

De nouveau, la VOIX INDISTINCTE. 

Soudain furieuse, Marie raccroche le combiné. Elle le regarde, de plus en plus furieuse. Elle amorce un geste, comme si elle voulait détruire le téléphone. 

Elle arrête le geste au milieu. Elle continue à regarder le téléphone avec haine...

20.  int. jour. TOYOTA

TRES BREF :

MARIE conduit.

21.  int. jour. cimetiere

MARIE marche dans un cimetière. Elle cherche de tous côtés, tente de reconnaître les lieux. 

Elle se perd. Elle ferme les yeux. Elle tente de se souvenir.

Elle marche, regarde de tous côtés.

Elle ferme les yeux... on s’approche d’elle.

FLASH, très rapide : par photos noir et blanc successives, on avance à toute vitesse dans le cimetière, on prend les allées, on tourne, on bifurque... Jusqu’à déboucher sur une tombe.

Marie rouvre les yeux. Elle est placide à présent.

Elle se met en marche.

Elle marche d’un bon pas dans les allées.

Elle arrive devant une tombe... Elle reste un moment immobile, à la regarder.

marie (murmure)

Maman...

Elle attend un moment... Soudain :

marie

SALE CONNE ! SALE CONNE ! SALE CONNE ! SALE CONNE !...

Elle s’arrête, à bout de souffle. Elle va partir. Elle se ravise :

marie

Heu... Bonjour, papa.

Elle s’éloigne d’un pas rapide.

22.  EXT. JOUR. rue

MARIE sort d’un night-shop. Elle boit une bouteille de bière, au goulot...

23.  int. jour. TOYOTA

MARIE conduit, encore plus brutalement que d’habitude. Petit à petit, elle murmure quelque chose d’indistinct, qui devient petit à petit :

marie

Danielle Hesbois Danielle Hesbois Danielle Hesbois Danielle hesbois Danielle Hesboisdanielèsboisdanielèsboisdanielèsboidanieèsboi...

Marie s’arrête brutalement de parler. Le SON DISPARAIT, COMME ASPIRE !

Marie continue à conduire, dans le silence...

Elle regarde horrifiée, la route devant elle.

Brutalement : BRUITS DE FREINAGES BRUSQUES ! BRUITS D’ACCIDENTS : TOLES PERCUTEES, VITRES BRISEES - !

Marie écarquille la bouche ! HURLEMENTS (ne venant pas d’elle).

Elle se gare en catastrophe. Ses mains tremblent. Elle est à bout de nerf, à bout de souffle.

AMBIANCE NATURALISTE : voitures qui passent, oiseaux...

Marie relève la tête :

A côté d’elle, est assise sa MERE.

Marie la regarde avec une mine apeurée...

Sa Mère lui sourit. Elle fait une petite mine désolée...

SILENCE...

Brutalement, Marie sort de la voiture.

24.  ext. jour. avenue

MARIE abandonne la voiture (très mal garée, le moteur encore allumé). Sa Mère a disparu. Marie marche d’un pas rapide, presque en courant.

Elle s’enfuit...

25.  ext. jour. petie rue

MARIE, marche, toujours du même pas, dans une petite rue déserte. BRUIT DE CLIQUETIS REGULIER.

Elle s’arrête :

Sur le trottoir d’en face, un AVEUGLE avance, avec une canne blanche.

Marie le regarde s’approcher.

Avec un air décidé, elle traverse la rue en diagonale, jusqu’à se trouver devant l’aveugle. Elle lui fait un croc-en-jambe !

L’Aveugle tombe et lâche sa canne.

On a l’impression que c’est de nouveau une image mentale de Marie... Tiens non ! C’est la réalité... Elle s’éloigne avec un sourire mauvais.

L’Aveugle cherche sa canne à tâtons.

Après quelques pas, Marie s’arrête. Elle se retourne. Son visage se durcit.

Elle regarde l’Aveugle, pitoyable, qui cherche sa canne.

ELLE POUSSE UN SOUPIR EXCEDE. Elle s’approche de lui.

Elle ramasse sa canne et le prend par le bras, pour le relever. Puis elle lui donne sa canne.

marie

Excusez-moi. C’était une erreur.

Elle le relève.

l’aveugle

Va te faire foutre.

Marie regarde un moment l’Aveugle. Aucune expression sur son visage.

marie (placide)

Oui...

Et elle part.

L’Aveugle repart dans l’autre sens en maugréant.

26.  int. jour. appartement danielle - salon

MARIE entre, d’un pas hésitant. Un JEUNE HOMME, qui lisait un journal, le referme et s’approche.

jeunE homme (voix basse)

Bonjour ?

marie

Je suis Marie

Le jeune homme reste circonspect.

jeune hommE

Oui ?

marie

Je suis Marie. Je suis une, heu – Danielle est ma logopède – était ma logopède.

jeune homme

D’accord, d’accord – Marie, oui... Je suis Fabrice. Son fils – un de ses fils.

marie

Oui, oui, oui, oui – celui qui est médecin. Et champion de ping-pong.

fabrice (sourit)

Oui, enfin, champion amateur dans une...

marie (le coupe)

Moi, c’est Marie. Votre maman a parlé de moi ?

fabrice

Non.

marie (decue)

Non ?

fabrice

Ma mère ne parle jamais de ses patients.

marie

Ah... Mais moi, c’était dix ans !

fabrice

Ne soyez pas triste, comme ça.

marie

Je suis triste comment ?

Fabrice l’observe.

fabrice

Vous êtes dyspraxique – heu, pardon, dysphasique ? C’est ça ?

marie (angoissée)

Ca se voit ?

fabrice (ment)

Pas du tout.

marie

C’était quoi l’opération, pour Danielle ?

fabrice

Des nodules.

Marie

Des quoi ?

Il mime :

fabrice

Dans la gorge. 

marie

C’est grave ?

fabrice

Pas du tout.

marie

Pas du tout ?

fabrice

Ne vous inquiétez pas.

Marie le regarde.

marie

Je peux aller la voir ?

fabrice

Elle dort.

marie

Je peux aller la voir ?

fabrice

Oui, mais pas...

Il ne sait qu’ajouter. Il est décontenancé.

marie

Je peux aller la voir ?

fabrice

Vous la laissez dormir ?

marie

Je peux aller la voir ?

Fabrice l’observe. Il POUSSE UN SOUPIR amusé. Il indique la porte.

27.  int. jour. appartement danielle – chambre

MARIE avance à pas de souris dans la chambre. 

DANIELLE est couchée dans un lit. 

Marie s’assied sur une chaise, devant le lit. Elle regarde Danielle. 

Le visage endormi de Danielle... De la sueur...

Marie le regarde fixement...

Elle remarque un petit objet, un bibelot : un éléphant en bois...

Elle vérifie que Danielle dort bien.

Elle subtilise l’éléphant. Elle le glisse dans sa poche...

Elle reste immobile. Elle attend...

FONDU AU NOIR...

... FONDU OUVERTURE.

Marie s’est endormie...

Danielle est réveillée. Elle la regarde.

Marie assise, ne semble pas dans une position confortable. Elle en change. Cela l’éveille

Elle regarde Danielle.

Danielle lui sourit.

Elles restent un long moment à se regarder... Elle sont souriantes...

On sent entre elles une affection mais surtout une compréhension dont jusque ici dans le film on n’a encore jamais été témoin, entre Marie et une autre personne.

marie

Bonjour...

Danielle hoche la tête. Elle fait un signe, sur la gorge : elle ne peut pas parler pour l’instant...

Danielle prend un carnet et un bic, qui traînent à côté de son lit.

Elle écrit : « on s’est plus vue depuis LONGTEMPS.»

Marie lit péniblement en faisant des gestes pour les lettres de certains mots.

Danielle la regarde faire...

marie

Quatre ans. Cinq. On m’a dit : tu es opérée. Je croyais c’était grave.

Danielle fait non de la tête, avec une mine : ne t’inquiète pas...

Elle écrit : « COMMENT TU VAS ? »

Marie lit, péniblement.

MARIE

Je vais bien. Très bien.

Elle hache ses phrases. Elle se force à sourire.

C’est tellement forcé que Danielle la regarde, inquiète.

MARIE

J’ai un mari. J’ai un travail. J’ai un enfant. Un petit garçon. Hervé, il s’appelle. On est très heureux. Très heureux.

Danielle est de plus en plus inquiète.

MARIE

Mes parents sont morts. Il y a un an et demi. Accident de voiture. Un camion. C’était dur. Mais ça va. J’ai fait un deuil. C’est ça qu’on dit ? J’ai fait un deuil ?

Danielle l’observe... Elle note :

« PSY ? »

Marie lit. Elle semble ne pas tout de suite comprendre...

MARIE

Psy ? Psychologue ?

Danielle fait oui de la tête.

MARIE

Si je vais voir un psychologue ?

Danielle fait oui de la tête.

MARIE

Pourquoi ?

Danielle fait une mine... Elle tente d’expliquer... Elle va noter, quand :

MARIE

Pour la mort de mon papa ma maman ?

Danielle hésite un peu... Elle finit par de nouveau faire oui de la tête.

MARIE

Non. J’ai fait toute seule. Sans psychologue. Moi. Moi-même.

Marie ne fait plus attention à Danielle. Elle réfléchit, elle « dérive » :

marie

Moi-même, moi-même, moi-même, moi-même, moimèmoimèmmoièmoim...

On FRAPPE DANS LES MAINS. Marie sursaute.

C’est Danielle qui a frappé des mains. Elle regarde Marie avec un air courroucé. Elle lui fait signe : non, non !

Marie se relève, soudain furieuse.

marie

FAIS PAS CHIER SALE CONNE ! IDIOTE ! COCU !

Danielle reste tout à fait maîtresse de ses moyens. Elle murmure : « CHH.. » en faisant signe à Marie de se calmer.

Marie la regarde, horrifiée...

marie

Excuse-moi m’énerver...

Elle a un air terriblement triste... Elle regarde dans le vide...

Danielle la regarde.

marie

M’énerver m’énerver m’é...

Danielle TAPOTE DANS LES MAINS.

Marie s’arrête de répéter mais elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil méchant à Danielle, puis aussitôt être triste...

Danielle l’observe.

Elle désigne de nouveau le mot « PSY ».

marie

Tu crois je dois voir un psychologue ?

Danielle fait une grimace : peut-être...

marie

Je déteste les psychologues !

Danielle sourit. Elle ajoute : « UN BON » à « PSY ».

Marie hausse les épaules et se détourne.

Danielle continue à l’observer...

MARIE (sans la regarder)

Je vais bien. J’ai pas besoin de psychologue. Je vais bien. Je suis mariée. J’ai un enfant. On en veut trois. Mon mari, c’est Pierre, il s’appelle. Un chien. On veut aussi un chien. Moi un labrador. Pierre, un berger irlandais. Peut-être deux chiens. On verra. On verra. On verra.

Elle s’arrête brutalement, avant que cela devienne echolalique. Elle jette un regard à Danielle, puis se remet à regarder devant elle. Elle reste dans le silence...

Danielle l’observe, douloureuse...

Elle lui prend la main.

Marie a le réflexe de retirer cette main mais finit par l’y laisser.

Long temps immobile. Marie ne regarde pas Danielle mais elle lui laisse sa main.

28.  INT. JOUR. APPARTEMENT DANIELLE – SALON

MARIE sort de la chambre. Elle s’arrête sur le pas de la porte...

FABRICE prépare un repas...

Un homme fin trentaine, PHILIPPE est en train de lire un journal. Philippe, en voyant Marie sortir, replie son journal. Il se lève. 

philippe

Bonjour. Philippe. Le neveu de Danielle.

Il lui tend la main. 

Marie est impressionnée par lui... Elle le trouve beau. Elle s’efforce à sourire, en minaudant un peu. Elle finit par lui serrer la main en rougissant.

Il l’observe. 

philippe

Danielle est réveillée ?

marie

Oui...

Philippe hoche la tête. Il observe encore Marie... Il se dirige vers la chambre. 

Marie le regarde s’éloigner... Le jauge... 

Il entre dans la pièce.

Marie reste un moment à regarder la porte...

Puis, nerveusement, elle se tourne vers la pièce et cherche de tous côtés...

Elle voit une bouteille de vin dans la cuisine américaine, juste devant Fabrice.

Elle s’approche de la cuisine. Elle réfléchit...

Elle se précipite vers le plan de travail, prend une casserole, l’abat sur la tête de Fabrice, il tombe, elle prend la bouteille de vin, la boit...

On revient à la réalité : elle s’approche encore de la cuisine...

Fabrice se retourne vers elle, un peu étonné.

marie

Qu’est-ce que vous préparez ?

Fabrice reste un moment étonné.

fabrice

Du poulet...

marie

Vous voulez de l’aide ?

fabrice

C’est gentil, ça ira.

marie

Je peux couper le poulet.

fabrice

C’est gentil mais...

marie

Je fais ça très bien, couper la viande.

Fabrice reste un moment sans savoir que rétorquer...

Marie, d’autorité, prend un couteau et coupe le blanc de poulet...

Fabrice la regarde, étonné.

Elle coupe très lentement, très consciencieusement, des carrés les plus parfaits possible...

Fabrice lui fait un sourire circonspect. Il cherche quelque chose sur le plan de travail... Il se dirige vers le frigidaire. Il l’ouvre. Il se penche, regarde...

Marie profite que Fabrice ait le dos tourné pour ouvrir la bouteille de vin, en enlevant le bouchon en caoutchouc. Elle boit une gorgée au goulot. Elle repose la bouteille...

Fabrice continue à fouiller dans le frigidaire...

Marie va boire une deuxième gorgée... BRUIT DE PORTE (BEAUCOUP TROP FORT !)

Elle range la bouteille en catastrophe, remet le bouchon...

Philippe sort de la chambre de sa tante. Il sent que quelque chose s’est passé. Il observe Marie. 

Elle se remet à couper les blancs de poulet, en tentant de rester naturelle....

Il s’approche d’elle. Il la scrute. 

Elle soutient son regard avec un petit sourire effronté.

FLASH : Il est maintenant tout près d’elle. Il est torse nu. Elle laisse ses doigts parcourir sa poitrine... Descendre...

Il est maintenant près d’elle (habillé). Il la scrute soigneusement.

marie

Elle va comment ?

philippe

Bien, je crois. Elle s’est rendormie...

Elle lui sourit.

Il l’observe.

PHILIPPE

Vous vous appelez comment ?

MARIE

Marie...

PHILIPPE (pensif)

Marie...

Il la regarde encore...

Elle sourit...

Il POUSSE UN SOUPIR. Il hésite... Il fait un pas pour s’éloigner. Il s’arrête. Il la regarde longuement.

philippe

Vous faites quelque chose, maintenant ?

Marie soutient son regard. Elle dit avec le plus d’ambiguïté possible :

marie

Non...

Philippe réfléchit posément.

philippe

J’aimerais vous emmener quelque part...

Elle RIT comme une gamine...

marie

D’accord...

29.  int. soir. voiture philippe

PHILIPPE conduit, sérieux, pausé.

MARIE lui jette des coups d’œil de petite fille excitée. Mais il ne semble pas s’en apercevoir. Il continue à conduire...

Mais il a quelque chose de calme, de serein. Il conduit lentement, posément. La voiture ne fait pas beaucoup de bruit...

Séquence calme...

30.  ext. nuit. rue AA

PHILIPPE arrête la voiture devant un bâtiment, dans une rue sombre.

MARIE descend de la voiture, toujours souriante. Un peu chancelante, aussi.

marie

C’est ici tu habites ?

philippe

Non.

Marie reste un moment étonné.

Philippe appuie sur une sonnette. L’ouvre porte fonctionne aussitôt. Il va entrer. Il s’arrête.

Il se tourne vers Marie avec un air grave, un peu officiel. Il cherche la formulation de ce qu’il va dire. Il finit par se jetter à l’eau :

PHILIPPE

Je crois que c’est trop tôt.

MARIE

Mais non, c’est pas trop tôt !

PHILIPPE

Si, si. Là, je veux juste te montrer que ça existe. Tu n’es ici qu’en touriste - enfin, le mot « touriste », c’est un peu... (Il réfléchit à comment formuler ça.) Tu te contentes de regarder. D’accord ?

Marie n’a rien compris... Elle reste étonnée. Puis elle fait énergiquement oui de la tête.

Philippe réfléchit encore...

PHILIPPE

C’est le genre de truc, faut avoir atteint le fond. Sinon tu n’es pas prêt. Et chaque personne, c’est à une profondeur différente, le fond. Toi, j’ai l’impression que tu es loin du fond. Ton fond à toi, il est encore...

Sa VOIX SE FAIT INDISTINCTE ET S’ELOIGNE.

Marie le regarde avec un petit sourire. Elle l’observe...

Le visage de Philippe...

Ses lèvres...

Ses yeux...

Soudain, sa voix revient, DE PLUS EN PLUS DISTINCTE :

PHILIPPE

... Tu comprends ?... Tu comprends ?

MARIE

Oui, oui. Oui, oui.

PHILIPPE

Bien.

Il entre.

Marie hésite... Elle entre derrière lui.

31.  int. NUIT. local aa

MARIE rentre dans le local à la suite de PHILIPPE.

7 PERSONNES, quelques femmes, de tous âge, de toutes origines sociales. Philippe salue les gens. Il leur présente Marie. 

Ils sont très accueillants, souriants. Ils semblent trouver sa présence parmi eux tout à fait normale.

Marie les regarde, tout à fait dépassée...

PLUS TARD, tous sont assis sur des chaises, en rond.

Ils attendent...

Un homme de 40 ans se désigne.

Les autres acquiescent...

Marie les observe...

homme 40 ans

Je m’appelle André et je suis alcoolique. Je n’ai plus bu depuis 27 mois et cinq jours et... (il regarde sa montre) trois heures. 

Certains RIENT. 

Marie l’observe, bouche bée. Elle regarde les autres. Visiblement, elle ne comprend toujours pas ce qui se déroule dans cette pièce.

homme 40 ans

Je vais mieux. Pour certains trucs. Le travail, non. Mais... Mais c’est pas important. Pas aussi important que je croyais, le travail. Dans ma famille, les gens, ils se sont toujours définis par leur boulot. Mon père dans la rue, on l’appelait « le maçon ». Jamais Armand – il s’appelait Armand. Et mon grand-père, il...

La voix se fait INDISTINCTE et s’ELOIGNE...

Mais Marie reste captivée par cet homme... Elle le regarde fixement... Elle scrute son visage...

Détails de son visage...

Expressions...

Un homme costaud se met à parler...

homme costaud

Je m’appelle David et je suis alcoolique. Et je bois. Je me suis remis. J’ai replongé. Désolé... Désolé...

Il reste un moment silencieux, gêné...

Son voisin l’encourage en lui tapotant le bras...

homme costaud

J’ai honte. Pas par rapport à vous – enfin si, mais par rapport à mes enfants, c’est... C’est terrible. Ils sont furieux... Mais bon. Je vais pas me laisser avoir cette fois-ci. Si j’arrête, cette fois-ci, c’est pas pour eux. Pour mes enfants... C’est pour...

Sa voix S’ELOIGNE, devient INDISTINCTE...

Une femme prend la parole :

femme

Je m’appelle Marianne et je suis alcoolique et droguée. Je n’ai plus rien pris – ou bu – depuis... Depuis cinq ans maintenant. Ca va pas mieux. Les traites, tout ça, et le... Mais bon, si ma fille, elle... Je vais pas mais, pour l’instant je... Et le pire, c’est que je sais pas pourquoi ! J’ai cru mais le docteur il dit que - mais j’ai pas, une cigarette, oui, avec George, parce que George, bon, oui, mais...

La voix S’ELOIGNE et devient INDISTINCTE et se mélange à celle de l’intervenant suivant :

homme jeune

Je m’appelle Jean-François et je suis alcoolique. J’ai plus bu un verre depuis trois ans et sept mois. Depuis la dernière réunion – j’ai dû vous faire peur, ceux qui étaient là – mais ça se passe mieux, ça se...

Sa voix S’ELOIGNE devient INDISTINCTE...

L’homme jeune continue à parler, avec des arrêts, des changements de ton, d’expressions...

Marie regarde les détails de son visage...

Sa voix redevient compréhensible :

homme jeune

... Avec Jamilah – ça, ça ne change pas. Mais on ne se déteste plus autant. On est calme. Et je vois que...

LA VOIX CONTINUE, INDISTINCTE.

Le regard de Marie, vif, avide.

Les visages des gens...

Visages qui écoutent...

Visages fatigués...

Visages...

Une joie douce et fragile qui naît sur le visage de Marie.

LA VOIX S’ARRETE BRUTALEMENT. CUT :

C’est au tour de Philippe. Silence. Philippe réfléchit posément à ce qu’il va dire...

Il prend la parole :

philippe

Je m’appelle Philippe. Je suis un alcoolique et un drogué. Je n’ai plus rien bu et je ne me suis plus rien injecté depuis sept mois et quinze jours... C’est dur. L’alcool et l’héro, c’est pas le plus dur – mais vous savez tous ça... Le plus dur, c’est le...

Sa voix se fait INDISTINCTE, S’ELOIGNE.

Les Participants se tournent tous vers une Jeune Femme, qui rougit.

jeune femme

Non... Aujourd’hui, moi pas... Non...

Une femme se tourne vers Marie :

femme

Et toi ? 

Marie la regarde, étonnée mais en même temps joyeuse. Elle réfléchit.

marie

Moi ? Je peux parler ?

Philippe la regarde, un peu inquiet.

philippe (doux)

Tu n’es pas obligée. Ce serait d’ailleurs mieux que tu ne...

Mais Marie n’écoute pas et enchaîne gaiement :

MARIE

Je m’appelle Marie et je suis dysphasique. Dys-pha-sique. Alcoolique aussi. Comme vous. Mais dysphasique. Je dis jamais ça aux gens : je, suis, dysphasique. Je ne... J’explique pas les gens. Comment c’est, dysphasique. Les mots, c’est dans ma tête, mais pfuit !... Comme un orage dans ma tête. Plus rien... Vous comprenez ? C’est dans ma tête, le problème. Dans le cerveau. C’est peurolo – neur–o-lo-gique...

Elle reste un long moment à réfléchir.

MARIE

Je veux que... Etre normale. Je veux ça. Mais je suis pas normale. Je préviens pas, les gens. Pierre, j’ai pas prévenu. Mon mari. Oui, oui, je lui ai dis : je suis dysphasique, mais... Jamais j’ai expliqué, à lui. Comment c’est, dans ma tête. Je dois parler à Pierre. Expliquer à lui que... Jusqu’à 7 ans, j’ai pas parlé. Pas un mot.

Marie s’arrête un moment de parler...

Elle réfléchit...

marie

C’est bien, être comme vous. Ensemble. Parler. Avec les dysphasique, on fait pas ça. J’avais des amis, dans la classe de langage. Des dysphasiques. Après, je voulais plus les voir. C’est dommage. Maintenant avec vous, je vois que c’est dommage... 

Elle s’arrête. Elle réfléchit. Elle les regarde tour à tour. 

Ils la regardent, bienveillants, attentifs, curieux même...

Leurs visages, parfois abîmé...

Mais une lueur de compassion, d’entraide, dans chacun de leur regard...

Une certaine douceur fragile...

marie

Avant 7 ans, on ne savait pas, les docteurs disaient : elle est débile. Ca m’a abîmée... Et puis mes parents sont morts. Accident de voiture. L’année passée... A l’enterrement, j’ai pas pleuré. Abîmée aussi... Je dois... Je dois construire. Construire moi. Ce qui est abîmé. Je dois...

Elle les regarde en souriant.

marie

Je vais revenir. Chez vous. Pour arrêter l’alcool. Vous êtes sympa. Tous. Très sympa. Mais plus tard. D’abord, je dois... 

Elle s’arrête. Elle réfléchit de nouveau...

marie

Vous pouvez téléphoner un taxi ?

32.  int. NUIT. taxi

MARIE, à l’arrière d’un taxi. Elle est pensive, mais cette fois-ci avec quelque chose de déterminé. Sans même s’en rendre compte, elle entame une crise d’écholalie :

marie

Bébé Hervé bébé Hervé bébéèrvébébéèrvé...

Elle s’arrête brutalement, d’elle-même. Elle sourit.

33.  EXT. nuit. rue PIERRE

Le TAXI s’éloigne.

MARIE reste figée sur place, devant une porte. Elle a l’air terrorisé. Elle hésite...

Elle détourne le regard sur le côté, vers nous, pour réfléchir... On reste un temps sur son visage soucieux...

34.  INT. NUIT. CHAMBRE LUCIE

La sœur de Marie, LUCIE, qui réfléchit, couchée dans son lit, à côté d’un HOMME qui dort : RESPIRATION LENTE...

Soudain, quelque chose semble attirer le regard de Lucie. Elle regarde sur le côté, vers nous, en contrechamps de Marie. C’est comme si elle regardait sa sœur...

35.  EXT. nUIT. RUE PIERRE

Retour à MARIE, qui réfléchit...

36.  INT. NUIT. BUREAU

Le bureau, plongé dans la pénombre. Le PATRON de Marie est en train de travailler sur l’ordinateur.

Il s’arrête, comme si quelque chose attirait son regard. Il regarde vers nous, en contrechamps de Marie. C’est comme s’il la regardait elle...

37.  INT. NUIT. MAISON – SALLE DE BAIN

Assise sur le bidet refermé des toilettes, la JEUNE FILLE (qui servait dans le café) déguste une cigarette. Elle aspire une bouffée...

Elle s’arrête. Elle se tourne vers nous, en contrechamps de Marie. C’est comme si elle regardait Marie...

38.  INT. JOUR. CHAMBRE JEROME

JEROME, le plongeur, est en train de se coucher, l’air fatigué, très papy. Il va éteindre la lumière. Il s’arrête. Il regarde vers nous, en contrechamps de Marie. C’est comme s’il la regardait elle...

39.  INT. NUIT. APPARTEMENT DANIELLE

DANIELLE est en train de boire péniblement une soupe. Elle boit une gorgée, grimace...

Elle s’arrête. Elle se tourne vers nous, en contrechamps de Marie. C’est comme si elle regardait Marie...

40.  EXT. NUIT. Rue PIERRE

MARIE reste un moment immobile, à réfléchir... Comme si elle regardait tous ces gens, ces gens qu’elle a croisés pendant cette journée...

Face à elle, pendant un temps, sa MERE... Qui la regarde fixement, en contrechamps, qui la scrute.

Marie détourne la tête. (Sa Mère a disparu.) Elle se dirige vers la porte...

41.  INT. NUIT. APPARTEMENT Pierre

Une jeune femme, NADIA, tient dans ses bras HERVE, qui PLEURE. Elle le secoue en faisant « Chhhh... »

On SONNE.

Distraitement, elle appuie sur l’ouvre-porte, tout en continuant à secouer Hervé.

Dès que la porte s’ouvre, Nadia s’arrête. Elle est blanche :

C’est MARIE qui vient d’entrer.

NADIA

On n’est pas jeudi. Et c’est trop tard.

MARIE (douce)

Il dort pas ?

NADIA

Il s’est réveillé mais...

MARIE (la coupe)

Biberon ?

NADIA

Il veut pas – écoutez, je...

MARIE (la coupe)

Donnez-le moi.

NADIA

Je ne crois pas que...

MARIE (la coupe)

Avec moi, il va dormir.

Marie écarte les bras. 

Nadia hésite un peu... Elle tend le bébé vers Marie.

Marie prend le bébé dans les bras.

MARIE

Bonjour, Hervé, Hervé, Hervé, Hervé...

Nadia la regarde, un moment décontenancée...

Très vite, le bébé se calme dans les bras de Marie. 

Marie sort l’éléphant en bois de sa poche :

MARIE

Regarde ce que je t’ai amené !

42.  INT. NUIT. APPARTEMENT pierre

NADIA attend... Elle tourne en rond...

MARIE revient. 

Nadia la regarde froidement.

MARIE

Il dort.

Elle sourit à Nadia.

Nadia la regarde, toujours froidement.

Marie regarde la décoration, en prenant un air dégagé.

MARIE (montre une décoration)

C’est vous qui avez mis ça ?

NADIA

Oui.

MARIE 

C’est joli... C’est joli...

Elle sourit de plus belle à Nadia.

MARIE

Où il est Pierre ?

NADIA

Au boulot.

MARIE

Encore maintenant ?

NADIA

Il fait les soirées.

MARIE

Ah oui. C’est vrai. Mais il va arriver bientôt ?

NADIA

Qu’est-ce que vous voulez ?

MARIE

Pierre. 

NADIA (soupir)

Vous auriez mieux fait de vous adresser à l’avocat pour...

MARIE (la coupe)

Pas l’avocat. Pierre. Je dois parler à Pierre. Direct. Vous comprenez ?

Nadia POUSSE UN SOUPIR...

NADIA

Il va arriver.

MARIE (hoche la tete)

Bien... Pierre. Pierre. Pierre. Pierre. Pierre. Pierre. Pierre...

Elle se force à arrêter de répéter. Elle reste un moment à hocher la tête...

MARIE

Je voulais vous dire... Difficile...

NADIA

Quoi ?

MARIE

Vous êtes une gentille madamoiselle... Pierre est content avec vous. Plus qu’avec moi, avant... Mais... Regardez-moi, s’il vous plaît. Si vous regardez pas, j’ai difficile à parler. Je suis dys-pha-sique, vous savez. Pierre vous a dit que je suis ça, dys-pha-sique?

NADIA

C’est quoi, dysphasique ?

MARIE

J’ai difficile à parler. Et comprendre. Vous comprenez ?

NADIA

Vous êtes sourde ?

MARIE (rit)

Non, non !... Non, non... Non, non, non, non, non...

Elle se force de nouveau à s’arrêter de répéter. Elle s’assied.

MARIE

Ca me fatigue, parler... Les mots, ils sont là... Puis tout d’un coup, plus là... C’est fatiguant pour moi. Comme une grande grande grande montagne. Mais j’aime. J’aime les mots. J’aime la couleur des mots...

Elle ferme les yeux.

Nadia la regarde, ennuyée, décontenancée...

Marie reste un moment les yeux fermés, à reprendre sa respiration, à rassembler ses esprits. Elle a l’air épuisé d’avoir ainsi parlé.

MARIE (yeux fermes)

Hervé, vous l’aimez beaucoup ?

NADIA

Oui.

MARIE

Oui, oui, je sais...

Elle rouvre les yeux. Elle regarde Nadia avec pitié.

MARIE

Vous êtes très bien avec Hervé. Je suis sûre. Avec Pierre aussi très bien. Je suis désolée.

NADIA

De quoi ?

MARIE

Je suis désolée. Je vais le reprendre.

NADIA (soupir)

Le juge et l’assistante sociale sont d’accord : Hervé ne doit pas...

MARIE (la coupe)

Pas Hervé. Pierre. Je vais reprendre Pierre. Je vais reprendre mon mari.

Silence. Nadia la regarde, étonnée. Elle sourit.

NADIA

Tu crois pouvoir revenir, comme ça, comme une fleur et...

MARIE

J’ai pas de fleur – pourquoi des fleurs ?

Nadia la regarde, décontenancée.

MARIE

Je l’aime Pierre. Et lui m’aime.

NADIA (insulte)

Moi aussi, il m’aime !

MARIE

Oui, oui, je suis sûre, je suis sûre, je suis sûre, mais... Vous... (Elle réfléchit.) Moi...

Elle réfléchit. Elle sourit.

MARIE

Si vous voulez, je vous le prêterai.

Nadia est soufflée.

Marie réfléchit.

MARIE

Non... Peut-être pas...

Elle semble fatiguée. Ses mains tremblent.

Nadia regarde ses mains.

MARIE

Pas vous inquiétez. Pas grave. Enfin, oui, c’est grave, mais une chose à la fois.

NADIA

C’est quoi ?

MARIE

C’est rien. Un peu de... Vous avez un peu de...

NADIA

De quoi ?

MARIE

De la bière ? Du vin ?

Nadia la regarde, étonnée.

NADIA

Mais t’es alcoolique !

MARIE

Non, non... Un peu... Un tout petit peu...

NADIA (sourire cruel)

Le juge, quand il va apprendre ça !

A ce moment-là, PIERRE entre. Il revient du travail : costume, attaché-case. Il fait quelques pas. Il s’arrête. Il a aperçu Marie.

Marie se relève. Elle lui sourit. Elle tente de cesser de faire trembler ses mains.

PIERRE (a MARIE)

Qu’est-ce que tu fous ici ? (A Nadia :) Pourquoi tu l’as laissée entrer ?

NADIA

Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

PIERRE

La prochaine fois, tu appelles les flics. Qu’on en finisse une fois pour toute avec ces conneries. (Il se tourne vers Marie :) Tu crois pas que t’as assez foutu ta merde comme ça ?

MARIE

Je dois parler, Pierre.

PIERRE

Tu vas surtout prendre tes cliques et tes claques et...

Le reste de sa phrase S’EMBROUILLE ET S’ELOIGNE. jusqu’à ce que Marie l’interrompe :

MARIE

Prendre quoi ? PRENDRE QUOI ?

Pierre s’arrête de parler. Il la regarde, encore plus furieux.

PIERRE

Ne joue pas l’idiote avec moi. Tu comprends très bien ce que...

MARIE (le coupe, douce)

Je comprends pas. Parle lentement. Parle simple. Regarde-moi. Dans les yeux. Tu sais, c’est difficile pour moi. En plus, je suis fatiguée...

Chaque fois, entre chaque phrase, Pierre a tenté de parler. Mais Marie l’a interrompu en ajoutant une phrase.

Pierre reste un peu décontenancé. Il POUSSE UN SOUPIR.

PIERRE

Marie. J’ai assez donné...

MARIE

Donné quoi ?

PIERRE (explose)

TU VEUX ME MENER EN BOURRIQUE ? CA MARCHE PLUS ! TU M’ENTENDS ? CA MARCHE PLUS !... Je ne me sens plus coupable, quand tu prends ton air de...

Peu à peu, sa voix S’ACCELERE, SE TROUBLE, SE MELANGE.

Marie détourne naturellement la tête, presque sans s’en rendre compte. Elle se force soudain à le regarder :

MARIE

Stop... STOP !... STOP ! Je comprends plus rien !

Pierre est de nouveau décontenancé.

MARIE

Tu sais, je suis dysphasique, Pierre.

PIERRE

Je m’en fout de tes histoires, tes maladies...

MARIE

C’est pas une maladie...

PIERRE

Sors de mon appartement ! Tout de suite !

MARIE

C’est un... 

(Elle cherche le mot.) 

pierre

Tout de suite, j’ai dit.

marie

C’est un handicap.

PIERRE

Si tu ne quittes pas les lieux sur le champs, j’appelle la police !

MARIE

Je suis handicapée.

Pierre est encore plus furieux :

PIERRE

ARRETE DE FAIRE CHIER !

NADIA

Elle est pas handicapée, tout de même !

MARIE

Mais si.

(Elle a difficile à dire ce « Mais si ».)

NADIA (hausse les epaules)

Ca se voit, quand quelqu’un est handicapé !

MARIE

Pas toujours. Pas moi.

Pierre la regarde un moment.

Nadia les regarde, l’un puis l’autre.

NADIA

Tu ne m’avais jamais dit ça !

PIERRE

Dit quoi ?

NADIA

Qu’elle avait ce truc !

PIERRE

Qu’est-ce que ça change ? Elle a juste un accent, quand elle parle, et ça la rend un peu idiote, c’est tout...

MARIE (vexee)

Non Pierre. Idiote pas. Vraiment pas.

NADIA

Mais elle t’avais dit, ce truc, aphasique...

MARIE

Dysphasique.

PIERRE

Oui, elle me l’a dit ! Mais ça change rien, c’est pas avec ce truc, la dysphasie que je me suis marié, c’est avec elle ! Et c’est pas la dysphasie que j’ai quitté, c’est ELLE !

NADIA

Tu as pensé à Hervé ?

PIERRE

Quel est le rapport avec Hervé ?

NADIA

Il est peut-être infecté par cette maladie!

Marie ne peut s’empêcher de lancer un regard de mépris à Nadia :

MARIE

C’est pas une maladie – Pierre, je veux te parler.

PIERRE

On se parle !

MARIE

Toi et moi. Seuls.

PIERRE

Pourquoi ?

MARIE

J’ai des choses à dire. Je dois expliquer. A toi. A toi. A toi. A toi. A toi. A toi. A toi. A toi...

PIERRE

Ca va, ça va, j’ai compris..

Il POUSSE UN SOUPIR... Il a l’air paumé. Il se tourne vers Marie en se forçant à être doux :

pierre

C’est fini, Marie. Je suis avec Nadia, maintenant.

MARIE

Je sais. Une gentille madamoiselle. Très très bien – je dois parler. A toi.

PIERRE (hoche la tete)

C’est trop tard...

marie

Je dois parler...

Pierre hoche la tête.

marie

Je dois parler...

Silence...

pierre

Non, je...

nadia (le coupe)

Va lui parler

pierre

De quoi tu te mêles ?

Nadia est choquée. Elle est proche des larmes.

pierre

Ah tu vas pas recommencer, toi !

nadia

Tu crois que c’est agréable, pour moi ?

PIERRE

Nadia...

NADIA

Tu ne penses qu’à elle ! Tu ne parles que d’elle !

PIERRE

NADIA !

NADIA (en larmes)

Moi, je suis juste là pour...

Pierre (la coupe)

Mais non !...

Mais Marie ne parvient plus à écouter. Les VOIX S’ELOIGNENT, Se MELANGENT. Elle recule, éreintée. Elle s’assied sur un fauteuil. Elle regarde ses mains :

Elles tremblent.

Marie POUSSE UN SOUPIR... Elle se frotte les yeux...

Elle se tourne vers Pierre et Nadia, les regarde. Elle sursaute :

Pierre et Nadia la regardent, en silence.

pierre

Tu viens ?

marie

Où ça ?

pierre

Tu voulais me parler. On va parler. On va tout régler, une fois pour toute. J’ai vraiment besoin que ça soit terminé, toute cette histoire !...

marie

Oui, oui, oui, oui, oui...

pierre (la coupe)

On va dans la chambre ?

Marie le regarde. Elle ne peut s’empêcher de sourire, aguicheuse...

Mais Pierre se met en marche.

marie (a nadia)

Je peux avoir une bière ?

Nadia lui lance un regard assassin. Elle se dirige vers la cuisine.

Marie presse le pas, pour rattraper Pierre.

43.  int. NUIT. chambre pierre

MARIE est assise sur le lit, les mains entre les genoux. Elle regarde devant elle...

PIERRE est debout devant elle, les mains dans les poches. Il attend aussi...

NADIA entre, avec une bière.

marie

Ah... Merci, heu – c’est quoi encore ton nom ? Nadine ?

nadia (entre ses dents)

Nadia.

marie

Merci Nadia.

Nadia hausse les épaules et sort.

Marie boit la bière, d’une traite.

Pierre la regarde étonné.

Marie repose la bière... Elle aspire lentement l’air.

marie

Trop... Je bois trop... Ca aussi, il faut... Pas maintenant.

Silence...

pierre

Alors ?

Marie ne répond pas.

pierre

Tu voulais parler.

Marie le regarde. Longuement. Elle sourit.

pierre

Parle !

Marie POUSSE UN SOUPIR.

marie (sourire ereinte)

Peux plus... Trop parlé, aujourd’hui... Trop...

Elle boit une autre gorgée de bière.

pierre

Attends, tu déboules chez moi, tu fous la merde, et...

Il s’arrête :

Marie finit la bière d’une traite. Elle repose le verre sur un guéridon.

Pierre la regarde...

Elle se couche en chien de fusil sur le lit.

pierre

Mais qu’est-ce que tu fous ?

marie

Me reposer... Après, ça ira...

pierre

Mais enfin...

marie (comme un enfant)

Chh... Après... Après...

Elle ferme les yeux.

Pierre la regarde, ébahi.

pierre

Tu ne vas tout de même pas dormir ?

marie

Non... Reposer... Après, on parle...

Elle ferme les yeux. Elle s’assoupit.

Pierre la regarde, effaré.

pierre

Marie ?

Mais elle dort.

pierre

Marie, qu’est-ce que tu fous, là ?

Elle ne répond pas.

PIERRE

Tu voulais parler, oui ou merde ?

Elle ne répond pas.

Il se demande un moment que faire...

Il a un mouvement d’humeur. Il se penche pour la réveiller.

Il se ravise....

Il POUSSE UN SOUPIR.

Il s’assied à côté d’elle.

Il la regarde.

Le visage endormi de Marie...

Ses cheveux défaits...

Sa respiration lente...

Il se lève, l’air fâché.

Elle reste un moment seule...

Il revient avec une couverture de bébé. Il en couvre Marie. Il s’assied à côté d’elle. Il regarde devant lui, bougon.

Marie, endormie, et Pierre, qui regarde devant lui, toujours bougon, pensif...

Un long moment immobile...

FONDU AU NOIR.

FIN

La couleur des mots
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