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MATERNELLE

PARTIE SUBMERGEE DE L’ICEBERG

(Le passé des personnages principaux de « Maternelle »)
Au départ, ces textes-ci sont destinés aux comédiennes principales.

Mais je ne vois pas pourquoi cela ne pourrait pas intéresser les autres membres de l’équipe.

Ne fut-ce que par curiosité.

Le film est la partie émergée de l’iceberg.

Il doit raconter une histoire complète, qui tient en elle-même. Mais en dessous, sous la ligne de flottaison, ça doit grouiller d’autres histoires, que les comédiens doivent sentir, pressentir, évoquer dans leur jeu.

Dans ce film : se situer entre Friends (dont je suis un fan) où l’on devine toujours et à tous moments les motivations des personnages, et certains films de Jacques Doillon (dont je suis un fan) où l’on ne comprend rien aux personnages. 

Dans « Maternelle », les personnages sont comme des amis très proche ou des membres de familles : nous les comprenons, nous les acceptons, même si nous ne connaissons pas toutes leurs motivations. 
Nous percevons ces motivations, nous sentons le grouillement de ces motivations mais nous ne parvenons pas à les analyser, pas seulement parce qu’elles sont issues de l’inconscient de ces personnages, de ce qu’elles-mêmes aussi ignorent, mais aussi parce que nous connaissons assez bien ces gens, nous en sommes assez proches, et dès lors ne pouvons pas être satisfait par des explications psychologiques simplifiées.
Néanmoins, pour tourner, pour jouer, pour monter et raconter ses personnages, nous devrons nous créer des explications simples, et probablement fausses. Mais nous cacherons ses explications aux spectateurs. Nous les mettrons sous la ligne de flottaison. Ce sera la partie émergée de l’iceberg.
Le père de Viviane

Un jour, Viviane adolescente avait surpris deux élèves de son père parler de lui en l’appelant « l’Ogre ». Cela l’avait inquiété, puis fait rire, puis inquiétée de nouveau.

Son père avait bel et bien quelque chose d’un ogre. C’était un colosse épais, aux gros doigts, aux sourcils broussailleux. Il mangeait comme quatre, buvait beaucoup, sans jamais sembler saoul. C’était un professeur d’université mais il était bâtit comme un portefaix. Il mangeait les oranges avec leurs écorces, les pâtes crues par paquets, et sa friandise préférée, c’était des carrés de viande crue. Il ne tombait jamais malade. Vivienne ne l’avait jamais vu alité, avant la crise cardiaque des complications de laquelle il finirait par mourir, huit ans avant la mort de son ex-femme...

Mais c’était surtout intellectuellement et professionnellement que le père de Viviane pouvait être comparé à un ogre. Il était écrasant. Il assénait son avis avec force. Il était capable d’inventer des arguments, de mentir sans vergogne, d’exagérer monstrueusement certains arguments. Il était même capable de menacer son interlocuteur, en allant jusqu’aux menaces physiques - lui qui de sa vie jamais ne s’était battu, et qui, probablement, en aurait été incapable.

Il était le fils cadet d’une famille de juristes. Son père et son grand-père avaient été juges. Ses frères se partageaient entre juges (les plus sages) et avocats (les plus révoltés).

Le père de Viviane n’appréciait pas trop le tribunal. Le côté détaché du monde réel de l’université le séduisait. C’était un esprit vif, capable de raisonnements extrêmement rapides, capable de se documenter sur un sujet, et, en quelques jours, d’en posséder toutes les subtilités.

À part son bref mariage avec la mère de Viviane, il eut des histoires avec des femmes, dont Viviane ignorait presque tout. Elle le soupçonnait d’entretenir des relations plus régulières avec des prostituées.

Il était catholique mais peu pratiquant. Pour des raisons surtout juridiques, c’était un partisan presque fanatique de la séparation de l’Eglise et de l’État.

Sa mère et ses grandes sœurs étaient des femmes au foyer. Même s’il se déclarait féministe dans les conversations et les cours, il ne pouvait s’empêcher d’avoir une vue très étriquée de la place de la femme.

Viviane comprenait que l’on puisse prendre son père pour un ogre. Elle se rendait à peu près compte qu’elle l’avait elle-même pris pour une sorte d’ogre, à la fois protecteur et geôlier, jusqu’à ses 12 ans. Là, tout s’était inversé :
Sa mère à lui était morte. Il était entré dans une période d’effarement, au bord de la dépression. Viviane s’était occupée de lui. Elle s’était rendue compte à quel point son père était fragile, en inadéquation avec la vie, que ce soit la vie pratique ou ses propres émotions, à quel point l’enfant perdu et angoissé qu’il avait été subsistait en lui. Il avait l’air d’un ogre mais en même temps, il cachait en lui-même un petit enfant perdu dans la forêt...

Il avait été un père inadéquat mais aimant. Il aimait mal, avec l’agressivité d’un préadolescent mal dans sa peau, mais il aimait. Il encourageait sa fille. Il l’avait aidée, dans ses études et sa vie professionnelle. Il y avait une grande connivence envers eux, mais pas un rapport normal père-fille. Sur certains aspects, ce rapport était inversé.

Au grand étonnement de Viviane, avec Zoé, il fut un grand-père gâteau, capable de jouer avec sa petite-fille pendant des heures, de faire le pitre ou d’avancer à quatre pattes... Tout ce qu’il n’avait jamais fait avec Viviane, quand elle était petite.
Viviane ne put s’empêcher de jalouser Zoé...
Le passé de la mère : cachée
Je réfléchissais à la musique de « Maternelle ». L’idée que j’en avais, c’était de partir de la seule musique « in », la seule musique jouante du film : la berceuse qu’on entend dans le flash-back du début du film et que chante de nouveau la mère de Viviane la première fois qu’elle hante de sa fille, dans la voiture. Le thème de cette berceuse serait décliné de différentes façons dans le film, « hanterait » le film.
Mais partir de quelle berceuse ?

En me posant cette question, je rendis pas compte que je ne connaissais personnellement que deux berceuses : l’une était le célébrissime « Fait dodo, l’enfant do », qui serait bien trop connue pour être utilisée dans le film ; l’autre est « Shlouf, yingele, shlouf », une berceau en yiddish.

D’abord, je me dis qu’il fallait que je me renseigne sur les berceuses françaises anciennes. Puis, je m’étais dit qu’au contraire « Shlouf, yingele, shlouf », c’était exactement la berceuse qui me fallait. Par cette berceuse, me furent révélé tout un pan de la personnalité de Madelaine (Madeleine est, rappelons-le, le prénom de la mer de Viviane). 
Madeleine connaît cette berceuse mais n’en connaît pas les paroles, ni même ne sait que ces paroles sont en yiddish ou que cette berceuse est juive. Elle ignore que sa propre mère est d’origine juive.

La mère de Madelaine est issue d’une vieille famille juive alsacienne, convertie au début du XXe siècle. Cette famille a tenté de cacher sa judéité par tous les moyens, en tentant d’être le plus normale possible, le plus commun possible, en tentant de disparaître au point de s’éteindre.

La mère de Madelaine était donc une petite souris, peureuse, qui trouva un mari hyper émotif, tout aussi effrayé qu’elle par tous et par tout. 
Évidemment, la deuxième guerre mondiale ne fit qu’aggraver leurs tendances. Il ne se cachèrent pas et ne furent pas découverts : le judaïsme de la mère de Marie, elle le cachait déjà depuis plus de 20 ans !...

Le père mourut d’un cancer foudroyant, en 47, et la mère s’en sentit responsables.

On imagine que ce ne fut pas le milieu le plus exaltant pour l’éducation émotionnelle et psychologique de Madelaine. 
Madelaine ne se sentait pas le droit de briller de quelque manière que ce soit. Elle n’avait aucune confiance en elle. Elle se croyait laide, idiote, sans éclat. Elle portait le poids d’une culpabilité dont elle ne connaissait même pas la source.

Madeleine et le père de Viviane.
La mère de Madelaine ne survécut que quatre ans à son mari. Elle mourut exactement du même cancer de lui, tout aussi foudroyant.

Madeleine se retrouva seule. Jamais elle n’aurait imaginé être capable d’étudier. Elle prit le premier travail qu’elle trouva : elle fut vendeuse dans un magasin de vêtements.

La patronne de ce magasin, une femme un peu fantasque et très lunatique, était mariée à un juge. Pour la nouvelle année 58, ils organisèrent une grande fête où ils invitèrent la famille, les amis, quelques clients, quelques collègues, et même les employés de la boutique de vêtements, dont Madeleine.

Madeleine voulait éviter cette soirée, prétexter une maladie. Mais elle eut peur que sa patronne de prennent mal. Elle revêtit sa plus belle robe (quoique très modeste), mit quelques bijoux hérités de sa mère (tout aussi modestes) et se rendit en bus à la grande villa de sa patronne.

La, évidemment, elle se sentit de trop, mal à l’aise, tout à fait étrangère à ce monde. Elle but du champagne, elle qui d’habitude ne buvait jamais. Elle fut gentiment soûle, se mit à pérorer et à rire avec quelques personnes qu’elle ne connaissait pas auparavant. Et au détour d’une conversation, elle dit : « ...Parce que je ne suis pas jolie ».

Elle ne disait pas cela par fausse modestie ou par autodépréciation. Elle croyait simplement constater un fait.

Mais une voix grave, sérieuse, sévère, la coupa pour lui dire que c’était faux, qu’elle était très jolie.

L’homme qui venait de parler était Robert, celui qui deviendrait bientôt son mari et le père de Viviane. Il expliqua posément, pourquoi et comment elle était jolie. Il faisait cela seulement parce qu’il estimait qu’elle se trompait. Il voulait rectifier un fait erroné. Il voulait rétablir la Vérité. Il agissait en juriste.

Mais Madeleine, elle, avait l’impression qu’il était amoureux d’elle et qu’il tentait de la séduire. Cela ne lui était jamais encore arrivé - ou, pour être plus exact : les garçons et ensuite des hommes étaient tombés amoureux d’elle mais elle ne pouvait pas le comprendre, ne se jugeant absolument pas digne d’amour, et elle les avait rejetés sans même s’en rendre compte.

Mais là, Robert était si franc, si clair, si juriste en fait, qu’elle ne pouvait ignorer ce qu’il disait.

Cette première incompréhension entre deux préfigurait ce que deviendrait leur couple : ils étaient mal assortis dès le départ mais en plus, chacun comprenait de travers ce que lui disait l’autre, se trompait sur ce que pensait l’autre, et, de mécompréhensions en mécompréhensions, cela devint très vite un couple conflictuel, puis un couple désunis, enfin un couple divorcé et haineux.
Surtout que maintenant, Madeleine avait diamétralement changée. En rencontrant Robert, en croyant qu’il aimait, c’est comme si la gangue de grisaille qu’avait créée sa mère autour d’elle maintenant se fendillait. Et une nouvelle Madeleine apparaissait, la vraie Madeleine, une Madeleine plus joyeuse et plus heureuse de vivre, une Madeleine qui osait émettre un avis, même s’il était idiot - une nouvelle Madeleine que Robert, évidemment, comprenait de travers...

Cela ne pouvait que mal se finir...
