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LES MINUTES
Pièce de Philippe Blasband

COMÉDIEN
Nous utiliserons parfois ici des mots yiddish, allemands ou hébreux, sans les traduire ou les expliquer. Nous utiliserons aussi des expressions qu’utilisaient les déportés des camps de concentration et d’extermination ; nous ne les expliquerons pas plus. Sauf une, que nous sommes forcés d’expliquer, car cette expression risquerait d’être mal comprise, ici et maintenant. C’est le mot « musulman ». Dans les camps, cela désignait les gens squelettiques, sur le point de mourir. Ce mot n’avait probablement pas de connotation raciste ou même péjorative. Mais le seul endroit où, jusque-là, les déportés avaient vu des personnes dans un tel état, c’était dans des actualités filmées, sur les famines en Afrique du Nord. D’où, sans doute, le terme « musulman ».
COMÉDIEN
Une autre explication : ces hommes et ces femmes squelettiques, pendant les sélections, tentaient de rester debout. Les sélections duraient parfois plusieurs heures. Ces hommes et ces femmes finissaient par tomber en avant, sur les genoux, puis la tête sur la terre, et prenaient ainsi, involontairement, la position d’un musulman en prière. Cette pièce comporte 15 dialogues.
Un avocat et un jeune religieux. 
AVOCAT
Comment voulez-vous que j’y croie ? Comment croire que ma femme et mes deux enfants sont morts ? Croire que cette poussière qui flotte dans l’air est le résultat de leur combustion ? Vous me dites que dans l’oxygène que je respire flotte ce qui reste de ma femme, de ma fille, de mon fils ? Qui croirait une plaisanterie pareille ? Pourquoi me raconter de telles atrocités ? Déjà dans le train qui nous a emmenés ici circulaient des rumeurs abominables. Des gens racontaient des fables, atroces, pour vous décourager et vous voler un morceau de pain. Le train était un enfer. Des gens sont morts à côté de moi. Comment croire que cet endroit-ci puisse être pire que le train ? Cessez de mentir. On va me rendre ma femme et mes deux enfants. Ils seront indemnes, en bonne santé. Et nous sortirons de cet endroit sinistre. Je ne devrais pas me trouver ici.
JEUNE RELIGIEUX
Vous étiez un avocat, paraît-il.

AVOCAT
Je le suis toujours.

JEUNE RELIGIEUX
Ici, les charpentiers restent parfois charpentiers, avant de mourir, et les ferronniers, des ferronniers avant de mourir. Mais les avocats, les médecins, les gelerne yinge man, les tzaddikim, les her professor, les her doktor, ici, ils ne sont plus rien. Écoutez-moi et je vous aiderai à ne pas mourir trop vite. Prenez Sa défense et je parviendrai peut-être à vous faire vivre deux ou trois mois en plus. C’est beaucoup, deux ou trois mois, dans cet endroit. Étiez-vous un bon avocat, là-bas ?
AVOCAT
Un des meilleurs, paraît-il.

JEUNE RELIGIEUX
Vous devez Le défendre.

AVOCAT
Défendre qui ?
JEUNE RELIGIEUX
Le Tout-Puissant.

AVOCAT
Adolf Hitler ?
JEUNE RELIGIEUX
Non. Dieu. Nous avons décidé de faire un procès à Dieu.

AVOCAT
Vous n’avez rien d’autre à faire, ici ?
JEUNE RELIGIEUX
On est occupés jour et nuit, ici. La nuit, ici, on ne dort pas vraiment : mais on tremble ; on gémit ; et on meurt. Et la journée, ici, on ne vit pas vraiment : mais on travaille ; on s’affaiblit ; et on meurt. Mais après avoir reçu la soupe – qui n’est jamais qu’une eau sale avec quelques pelures – après, on a encore faim. On doit attendre deux ou trois minutes, avant de reprendre le travail. Il faut oublier sa faim, pendant ces deux ou trois minutes. Alors, pendant ces deux ou trois minutes, on fait ce procès à Dieu. Et Dieu mérite de bons avocats.
AVOCAT
Pourquoi voulez-vous qu’Il ait un bon avocat, votre Dieu ? Vous voulez qu’Il gagne ?
JEUNE RELIGIEUX
Moi, personnellement, je voudrais qu’Il perde. Il ne peut que le perdre, ce procès. Mais je ne veux pas qu’après l’on puisse dire qu’Il a perdu parce qu’Il avait de mauvais avocats. Je veux qu’Il perde malgré les meilleurs des avocats !
AVOCAT
Il est impossible de juger Dieu.

JEUNE RELIGIEUX
Ici, on ne voit que des choses impossibles. Ici, ne s’accomplissent que des miracles et que des abominations – infiniment plus d’abominations que de miracles. Dieu devrait détruire ces lieux, comme Il avait détruit Sodome et Gomorrhe. Mais Il reste immobile et silencieux.

AVOCAT
Juridiquement, Dieu est toujours immobile et silencieux... Rendez-moi ma femme. Rendez-moi mes enfants. Sortez-moi d’ici. Ce doit être une erreur, une regrettable erreur. J’étais un travailleur zélé. J’ai fait mon service militaire. J’ai toujours payé mes impôts. J’ai toujours satisfait mes clients, même quand nous perdions. Je ne suis pas comme vous. Vous, c’est malheureux que vous vous trouviez ici, mais cela répond à une certaine logique, vous ne trouvez pas ? 
JEUNE RELIGIEUX
Êtes-vous prêts, Maître ? Le procès va commencer ; un procès sans tribunal, sans robe, sans greffier, sans protocole, sans spectateur ; un procès murmuré, à la sauvette ; un procès sans d’autres minutes que ce que conserveront nos mémoires épuisées et défaillantes.
Un rabbin et un vieux juge.

RABBIN 
J’étais rabbin. Ici, vous imaginez bien, j’ai du abandonner la kashrouth et la plupart des rites. Mais les rites que je peux observer, je les observe encore. En cachette, évidemment. Si un Allemand me voyait faire, il me tirerait sans doute une balle dans la tête... Le jour de Kippour, je m’abstiens de manger. Hier, pendant le rassemblement, je me récitais le kaddish. Dans ma tête seulement, sans faire bouger mes lèvres. Au moment de mourir, j’espère que je chanterai Shema Israël. Mais quand même : je ne suis plus rabbin. La communauté dont j’ai été le rabbin a cessé d’exister. Ou en tout cas, même en comptant les bébés et les garçons avant leur bar-mitsva, il ne reste plus un minian, dans ma communauté. Vous me direz : je pourrais être le rabbin d’une autre communauté. Mais non. Ma communauté est partie et je partirai avec eux. Tout cela pour vous expliquer que je n’ai aucune autorité, pour vous parler, ici. Il doit bien y avoir des gens plus honorables et plus intelligents que moi, des rabbins de grandes villes, des Sages, des Érudits. Moi, j’étais juste le tout petit rabbin d’un tout petit village perdu dans les forêts. Et, donc, j’ose à peine, là, maintenant, me dresser face à vous, vous qui étiez un grand juge dans une grande ville, et oser vous dire : ne faites pas ce procès. Je comprends votre haine. Mais pourquoi la diriger contre le Tout-Puissant ? Et si, par ce procès, nous nous attirions la colère du Tout-Puissant ? Si, à la haine des nazis qui nous frappe, nous ajoutions cette colère divine ?
VIEUX JUGE
Qu’est-ce que cette colère divine pourrait nous infliger de pire que ce que ce que nous vivons déjà ici ? Comment pourrait-il y avoir quelque chose de pire qu’ici et maintenant ?
RABBIN
Enfin, Monsieur le Juge ! Combien de fois n’avons-nous pas prononcé cette phrase, exactement cette phrase ? Nous l’avons prononcée, ici, tant de fois, et nous l’avons prononcée avant, tant de fois, sur le chemin qui mène jusqu’ici, et nous l’avons prononcée avant encore, tant de fois, dans nos villes et nos villages, cette phrase : « Comment cela pourrait-il être pire ? » Et chaque fois, ce fut pire. La seule leçon que les nazis nous ont enseignée, c’était qu’il y a toujours pire. Nos imaginations sont limitées, tellement limitées, à côté des degrés progressifs de leur cruauté. Je vous en prie donc : arrêtez ce procès.

VIEUX JUGE
Nous l’arrêterons en mourant, ou nous l’arrêterons en établissant la culpabilité ou l’innocence de Dieu. Dès que l’un de nous a posé la question de la responsabilité de Dieu dans ce que nous vivons, la Justice s’est mise en marche. La Justice nous traverse. Nous allons mourir, peut-être, probablement, vous et moi, dans les jours ou les semaines ou – si nous avons beaucoup de chance – les mois qui viennent. Mais la Justice, elle, elle continuera à agir.
RABIN
Je ne parviendrai pas à vous convaincre d’arrêter ?
VIEUX JUGE
Même si j’étais convaincu par vous et que j’arrêtais, cela ne changerait rien juridiquement. La question de la culpabilité de Dieu a été posée. Et vous savez comment sont les êtres humains, même ici, même maintenant : dès qu’une question est posée, ils veulent y répondre. Ce ne sera pas moi, très probablement, qui trancherai la réponse. Je suis de plus en plus faible. Bientôt, je serai mort. Mais cela n’a aucune importance, pour ce procès. La question est déjà posée. Même en vous.
RABBIN
Oui, oui, je vous comprends, Monsieur le juge. Mais je crains que le Tout-Puissant nous crache sa réponse à cette question, et qu’il fasse cela en nous détruisant, mais alors en nous détruisant d’une façon nouvelle, d’une façon que nous n’avions pas encore réussi à imaginer.
VIEUX JUGE
Il n’aura alors rien fait d’autre que témoigner. Il peut témoigner. Il en a juridiquement le droit. En fait, nous attendons Son témoignage. Nous sommes très curieux d’entendre ou de voir Son témoignage. Mais le témoignage de Dieu, ce ne sera jamais qu’un témoignage. Dans cette affaire, Il peut témoigner mais Il ne peut pas juger. C’est à des êtres humains de se charger de cela. À des juristes, à des religieux, à des laïcs de se charger de cela.
RABBIN
Qu’Il ait pitié de nous.

VIEUX JUGE
Nous aurons pitié de Lui. 
COMÉDIEN 
Personne ne sait qui a commencé ce procès, ni comment il a commencé, ni où il a commencé. Certains affirment que ce procès a été cantonné à quelques personnes, dans un seul camp.

COMEDIEN
D’autres disent que ce procès s’est propagé de camps en camp, au gré des transferts inexpliqués qu’organisaient parfois les autorités concentrationnaires. D’autres encore disent que cela a débuté dans plusieurs camps à la fois, plus ou moins en même temps.

COMEDIEN 
D’autres disent que ce procès n’a jamais eu lieu, que ce n’est qu’une légende.

Un jeune homme des sonder kommandos et un autre avocat.

JEUNE HOMME
Depuis que je suis dans les sonder kommando, je le sais : l’être humain, c’est un simple animal. Il croit avoir une importance, une valeur, une âme. Il en a autant qu’un oiseau ou qu’un ver de terre ou qu’un rat. Je vous explique : les gens, quand ils entrent dans la chambre à gaz, ils ont peur, mais ce sont encore des gens, vous comprenez ? Je veux dire : ils portent un nom ; ils ont une famille ; ils parlent ; ils prient ; tout ça ; vous comprenez ? Puis, nous, on envoie le gaz. Et ils oublient tout ça. Ils ne sont plus que des animaux. Le plus grand des docteurs, la mère la plus douce, l’enfant le plus sage, tous, quand ils étouffent, ils deviennent de simples animaux. Les vieux, les faibles, les enfants, souvent, ils ne meurent pas du gaz, mais étouffés par les autres. Parfois, on voit un petit enfant déchiré en deux comme une feuille de papier. Les autres, en étouffant, en se débattant comme des animaux, l’ont déchiré en deux, comme une feuille de papier. Sa propre mère, peut-être, l’a déchiré. Vous comprenez ? Alors pourquoi reprocher à Dieu de tuer des animaux ? Nous, on fait la même chose dans les abattoirs.
AVOCAT
Sommes-nous du bétail ? Non : ici, nous sommes moins que du bétail. Les veaux, on les laisse naître, on les laisse grandir. Ils ont une valeur, en tant que nourriture. Nous, il s’agit juste de nous exterminer. 

JEUNE HOMME
Je ne suis pas comme toi un homme éduqué, Monsieur l’avocat. Que veux-tu dire exactement ? Si nos morts avaient une quelconque utilité, si les nazis consommaient notre chair comme celle du bétail, Dieu serait moins coupable ?
AVOCAT
Tu n’es pas éduqué mais tu es intelligent. Si nous étions du bétail, nos morts auraient un sens et, donc, nos vies auraient un sens. Nous pourrions tenter de nous révolter contre ce sens, et même si nous perdions, même si y nous mourions tous et que nous étions tous mangés, cela serait préférable à la situation où nous nous trouvons. Dans ce lieu, nous ne perdons pas seulement la vie, nous perdons aussi le sens. Nous survivons et mourrons sans savoir pourquoi. C’est de cela que Dieu est vraiment coupable, selon moi.
JEUNE HOMME
Je dois vous l’avouer, Maître : je préfère que ma vie et ma mort n’ait aucun sens, plutôt que d’être mangé... C’est cela ce que je vous dirais probablement, si j’en avais eu la possibilité. Mais je n’en ai jamais eu la possibilité. Je veux dire : historiquement, c’était impossible : nous des sonder kommandos, nous ne pouvions pas nous approcher des autres détenus. Oh, nous nous arrangions pour échanger quelques mots, mais jamais nous n’aurions pu tenir une telle conversation, si longue, si difficile, si abstraite surtout : nous, des sonder kommandos, nous réfléchissions le moins possible. Réfléchir, réfléchir à ce que nous voyions, à ce que nous vivions, cela nous aurait rendu fous, vous comprenez ?
Un autre juge et un autre rabbin.
JUGE
Non. Pas les livres. Aucun livre. Pas la Bible, pas le Talmud, ni les commentaires de Rashi, ni les commentaires des commentaires.

RABBIN
Mais de tous ces livres, je me rappelle certain passages ! Je connais ces passages par cœur !
JUGE
Nous qui ne connaissons pas ces livres par coeur, nous ne pourrons pas les consulter, et vérifier que ce dont vous vous rappelez est bel et bien ce qui y est écrit. Ce procès devra se passer de livres.

RABBIN
Comment osez-vous demander à un juif de se passer de livres ? De se passer du Livre ?
JUGE
Nous, les juristes qui participons à ce procès, nous nous passerons de nos codes et de nos jurisprudences.

RABBIN
Alors, comment pouvez-vous défendre et accuser ? Comment pouvez-vous juger ?
JUGE
En utilisant la base. En utilisant ce qui fonde les livres, ce qui fonde vos livres tout comme les nôtres : nous sommes des êtres humains.
RABBIN
Rien que cela ? Rien d’autre que cela ?
JUGE
Ici, c’est déjà beaucoup.
RABBIN
C’est peu. Surtout ici et maintenant. Un juif n’est ici qu’une variation sur le moustique.
JUGE
Même ici, nous pouvons être heureux et malheureux. Même ici, nous pouvons avoir mal et souffrir. Nous avons, même ici, deux jambes et deux bras, et une tête, qui réfléchit parfois et qui souffre souvent. 
RABBIN
Nous ne sommes mêmes plus des êtres humains, ici. Nous sommes des fantômes.

JUGE
Nous pouvons parler. Nous sommes capables de ça.

RABBIN
Même les mots me quittent. J’oublie les langues. Les lettres hébraïques dansent devant mes yeux. J’ai de la peine à les rassembler. Je me rappelle juste les berceuses en yiddish de ma pauvre mère.

JUGE
Nous nous baserons sur cela, alors, sur les berceuses de nos pauvres mères. Ce sera cela, nos codes de loi, nos tanakh et nos talmuds. Cela, nos commentaires, nos jurisprudences et nos pilpouls. Avec les berceuses de nos pauvres mères, avec ces chants yiddishs et ladinos, chantés avec tant de douceur et avec tant d’amour, nous parviendrons à accuser, à défendre et à, éventuellement, condamner Dieu.
Encore un autre avocat et un homme sur le point de mourir.
HOMME
Vous me questionnez mais pourquoi ? Je ne connais pas les réponses. Je ne connais pas les questions. Je suis un musulman. J’attends juste de mourir. Je pue, j’imagine. Mon nez est desséché. Mes narines ont brûlé de l’intérieur. Donnez-moi une pelure. Donnez-moi une racine. Donnez-moi vos poux. Donnez-moi votre urine.
AVOCAT
Tu étais quelqu’un, avant d’être un musulman, avant de venir ici ?
HOMME
Avant, tu n’aurais pas osé me tutoyer comme tu le fais maintenant ; enfin je crois. Avant, j’étais quelqu’un. Je ne sais plus qui. Je portais un nom. Je ne sais plus lequel. Peut-être n’étais-je personne. Peut-être n’étais-je qu’un mendiant, qu’un clochard. Peut-être étais-je un fabricant de fourrure, ou un banquier. Je ne sais plus. Une pelure. Juste une pelure. Mes dernières dents se briseraient, sur une pelure. Je m’étoufferais, avec une pelure. Je veux mourir, dans une pelure.
AVOCAT
Penses-tu parfois à Dieu ?
HOMME
Quel Dieu ? Ça faisait longtemps que je n’avais plus pensé à Dieu, oh non. Où est-il, Dieu ? Il est ici ? Il peut me donner une pelure ?
AVOCAT
Serais-tu capable de témoigner, sur la bonté de Dieu ?
HOMME
La bonté ? La mort sera bonté ! Tout le reste, des saletés. Dieu, le monde, toi, moi, cet endroit, et tous les autres endroits dans le monde, saleté, saleté, saleté. Une pelure et je m’en vais. Une pelure et je meurs.
AVOCAT
Si je te trouve une pelure, tu témoigneras sur la bonté de Dieu ?
HOMME
Montre ta pelure.

AVOCAT
Je ne l’ai pas. Je ne sais même pas comment se la procurer. Pas encore. Mais il doit y avoir un moyen. Il y a toujours un moyen. Tout se vend, ici, tout s’achète. Je trouverais quelqu’un qui connaît quelqu’un au Kanada. On te trouvera des pelures. On te trouvera des cigarettes. On te trouvera un morceau de pain. Alors ? Tu témoigneras ? Sur la bonté de Dieu ? Réponds-moi. Tu ne réponds plus ? Tu ne m’entends plus ? Réponds-moi, je t’en prie. Réponds-moi. Réponds-moi. Réponds-moi. Réponds-moi. Réponds-moi.
Un étudiant français et un étudiant de yeshiva.
ETUDIANT FRAN.
Ce que je vais vous dire est peut-être ridicule. Ou naïf. Ou inutile. Et en préambule, je dois bien vous avouer que je ne connais pas bien la religion israélite. Je n’ai eu aucune éducation religieuse en ce sens. J’ai toujours su que j’étais juif, mais ça s’est limité à cela : à juste savoir. Je n’ai jamais rien fait de juif, rien dit de juif. Quand je me regardais dans un miroir, ce n’est pas un juif que j’y voyais. Le jour où on m’a arrêté, d’abord j’ai été étonné. L’étonnement a effacé tous les autres sentiments... Mais même si je ne connais vos rites et vos croyances et vos livres que de très loin, je crois que j’ai un argument, pour défendre Dieu... Alors, voilà... Ici, quand j’en ai le temps, je me récite un poème. Un seul poème. Un poème qui me hante.
ETUDIANT YESH.
Quel poème ?
ETUDIANT FRAN.
Un poème français, obscur et compliqué. Vous comprenez le français ?
ETUDIANT YESH.
Pas du tout. Récite ce poème, s’il te plaît.

ETUDIANT FRAN.
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !
ETUDIANT YESH.
Je n’ai rien compris. Mais je comprends que tu te récites ce poème. Moi, ici, je me récite parfois le commencement du tanakh : Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’arets. Veha’arets hayetah tohu vavohu... Voilà ce que je me récite.
ETUDIANT FRAN.
Justement ! Justement... Mon poème a été écrit par un poète très obscur : Stéphane Mallarmé. Il était peu connu de son vivant. Il n’est toujours pas très connu maintenant. C’est un poème que des universitaires ont analysé, ont expliqué, ont commenté, un peu comme vos sages ont commenté l’Ancien Testament... Dès que j’ai faim, dès que j’ai peur, dès que je sens le désespoir naître en moi, dès que je sens que les souvenirs du bonheur passé vont venir me torturer, ou quand j’ai vu une scène horrible et que je veux l’effacer de ma mémoire, alors, je me récite ce poème : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! »... Tous les commentateurs, et Stéphane Mallarmé lui-même, dans sa correspondance sans doute, disent que le personnage central du poème, c’est le poète lui-même, c’est Mallarmé lui-même. Ce serait lui-même qui ne trouve pas l’inspiration, et qui espère que l’instant présent, « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », va lui permettre de sortir de « ce lac dur oublié que hante sous le givre », c’est-à-dire sortir du manque d’inspiration. Mais ici, je me fiche de la signification qu’a ce poème pour tous ces universitaires, et même celle qu’il avait pour Mallarmé lui-même. Pour moi, le personnage central de ce poème, c’est moi. Et l’instant présent, cet instant qu’ici je ressens plus fortement qu’avant, cette sensation de présent qui ici me brûle presque par son intensité, ce « vierge, ce vivace et ce bel aujourd’hui », ici, j’espère avec ferveur qu’il « déchire, d’un coup d’aile ivre », cette gangue atroce dans laquelle je vis, cet engourdissement dans lequel nous vivons tous ici, ce « lac dur, oublié, que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ». Ce poème, il me parle à moi, il me parle de moi, maintenant, ici, il me permet de comprendre ce qui m’arrive ici, pas de le comprendre d’une façon rationnelle, mais émotive. Ce poème me permet de ressentir, encore, des émotions, de rester, encore, un peu debout, de rester encore un peu un être humain. Ce poème me permet de survivre... J’imagine que Stéphane Mallarmé avait toutes sortes de raisons pour écrire ce poème, qu’il le destinait à plusieurs usages, mais je ne crois pas qu’il aurait jamais pu imaginer que son poème aiderait un étudiant parisien d’origine israélite à survivre dans un endroit comme ici. Il aurait été très surpris d’apprendre que ce poème, pour moi, est une arme magique qui me tient en vie, ne fût-ce que quelques secondes en plus. Pour moi, ici, maintenant, cet homme, ce Stéphane Mallarmé, est peut-être le plus important des êtres humains. Et vous, vous dites réciter les premières lignes de la Bible. La Bible, n’est-elle pas, selon vous, écrite par Dieu ? Comment condamner celui qui a écrit ces premières lignes ? Comment condamner un poète ?
ETUDIANT YESH.
Votre poète, peut-être, est en train de vous sauver la vie. Le nôtre est en train de nous tuer. Notre poète a plus de responsabilité que votre poète. Notre poète ne s’est pas contenté d’écrire le tanakh. Il a aussi créé le monde. Il a aussi laissé s’échapper le mal. Certains Sages Anciens disent que le Tout-Puissant étant lui-même parfait, Il a laissé certaines imperfections dans sa création, pour qu’elle ne soit pas aussi parfaite que Lui-même, pour qu’elle ne soit pas juste un miroir de Lui-même, pour que le monde soit le monde, et non pas un second Dieu, coexistant à côté du premier. Et pour que le monde soit le plus parfait possible mais pas tout à fait parfait, il fallait quelques impuretés. Nous sommes les victimes d’une de ces impuretés.

ETUDIANT FRAN.
Ce sont ces impuretés que vous devriez juger, pas celui qui les a fabriquées !
ETUDIANT YESH.
Quand un pont s’écroule et tue des gens, on ne fait pas un procès au pont, on fait un procès à ceux qui ont conçu et fabriqué ce pont. Le Tout-Puissant aurait peut-être pu choisir d’autres impuretés. Mais peut-être était-ce les seules impuretés disponibles... Il aurait pu aussi s’abstenir de créer le monde.

ETUDIANT FRAN.
Il a créé le monde et, au moins, vous êtes vivant !
ETUDIANT YESH.
À quel prix ? Une partie de ma famille, je l’ai vu fusillée devant mes propres yeux. L’autre partie de ma famille n’est plus que poussière dans le vent, ou cadavres pourrissants dans la terre gelée.

ETUDIANT FRAN.
Ayez confiance ! Confiance au pouvoir de la parole, au pouvoir du poème, ce pouvoir infime et infini, ce pouvoir grandiose et ridicule, ce pouvoir dérisoire face à la cruauté de cet endroit où nous ne survivons qu’avec peine, ce pouvoir en même temps immense, car rien ne peut empêcher les mots d’un poème de résonner dans la tête d’un homme tant qu’il est vivant, et même quand cet homme est mort, et même quand a disparu toute trace de cet homme, et même quand a disparu toute trace de ce poème, et même quand sera totalement oubliée la langue de ce poème, le poème résonne encore et encore dans l’infini et le néant ! Ayez confiance en ce poète que vous appelez Dieu, et qui n’a pas seulement créé ce monde, mais qui a écrit la Bible !
ETUDIANT YESH.
J’ai tenté. J’ai tenté de Lui faire confiance. J’ai prononcé Ses mots. J’ai prononcé les mots du tanakh, du talmud et même les formules secrètes de la kabbala. Mais les mots que j’ai prononcés n’ont empêché la mort de personne.

ETUDIANT FRAN.
Qu’en savez-vous ? Peut-être, en prononçant ces mots, vous avez retardé une mort de quelques jours ? De quelques minutes ? De quelques secondes ? Miracle !...

ETUDIANT YESH.
Peut-être. Ou peut-être que quelqu’un, quelqu’un d’autre que moi, quelqu’un de plus fort et plus intelligent que moi, trouvera dans ces mots une arme qui nous libérera, qui nous sauvera. Mais même si cela se produit – ce qui m’étonnerait – même si les mots du Tout-Puissant nous sortent de cet effroyable enfer, cela ne le rendra pas moins coupable. L’empoisonneur qui offre un sérum après que son poison ait tué des centaines de personnes, il reste coupable... Ton poète, ce français, c’était un Juste – même s’il ignorait qu’il était un Juste – car il a créé ce poème qui t’a sauvé, ne fût-ce que quelques secondes. Mais lui, il s’est abstenu de créer le monde. Il était aussi innocent et héroïque que l’Éternel est coupable et lâche d’avoir abandonné son peuple élu, son peuple chéri, dans cet enfer. Pourrais-je entendre ton poème, encore une fois, avant de mourir ?
ÉTUDIANT FRAN.
« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! »
ÉTUDIANT YESH.
Merci. Maintenant, peut-être, je peux mourir, et rejoindre mes parents, mes soeurs et mes frères, mon Melamed, mon rabbi, mes amis.
COMEDIEN 
Les minutes de ce procès furent rapportées de personne en personne, par des bavardages.
COMEDIEN
Les minutes de ce procès furent déformées, de personne en personne. 
COMÉDIEN
Même si ce procès a bel et bien eu lieu, très vite il était devenu une fiction. Il reste encore dix dialogues.
Encore un autre avocat et un autre juif religieux.
AVOCAT
Encore faut-il croire en Dieu. Sinon : quelle valeur donner à ce procès, si comme moi, l’on n’y croit pas ?
JUIF RELIGIEUX
La question n’est pas de croire ou de ne pas croire. La Foi en Dieu, c’est une question de Catholiques. Vous avez trop vécu parmi les Catholiques, et leurs questions sont devenues vos questions. Pour nous, les juifs, nous les vrais juifs, nous qui suivons les mitzvots – nous qui tentons de suivre les mitzvots – pour nous, les questions ne sont pas vraiment des questions, les réponses ne sont pas tout à fait des réponses, et la question de l’existence ou de la non-existence du Tout-Puissant ne se pose pas, et ne doit pas se poser. La question qui se pose, ici, et maintenant, c’est la responsabilité et la culpabilité du Tout-Puissant. Qu’Il existe ou pas n’y change rien.
AVOCAT
Mais si je ne crois pas en quelque chose, comment juger cette chose ?
JUIF RELIGIEUX
Le mal n’existe pas et pourtant vous le condamnez.

AVOCAT
Le mal existe.

JUIF RELIGIEUX
Où est-il, le mal ? Je ne le vois pas. Je ne le touche pas.

AVOCAT
Ici, le mal existe et je le vois et je le touche. Ici le mal a un aspect, il a un corps, il a une odeur, il a une puanteur terrifiante. Avant, j’étais comme vous. Je ne croyais pas au mal. Je ne crois pas que Dieu existe mais, à présent, je suis sûr que le mal existe. Le mal a tué mes quatre enfants. Le mal est en train de gangrener ma jambe. Le mal a pris possession des gens ici et les a transformés en démons patauds et pitoyables. Nous sommes tous salis par le mal. Ceux qui sont tout de suite gazés évitent le mal, mais nous qui survivons ici, quelques jours ou quelques mois, nous sommes contaminés et salis par le mal. Il n’y a aucun héros ici. Il n’y a aucune victime ici. Il n’y a que des coupables. Nous participons activement à cet enfer. Pas seulement les SS et les kapos, mais chacun de nous. Certains d’entre nous emmènent les gens dans les chambres à gaz. D’autres d’entre nous brûlent les corps. Chacun de nous tente de rester vivant, quelques heures ou quelques minutes de plus, et pour qu’un de nous reste vivant, d’autres doivent mourir à sa place... Croyez-moi : le mal est ici, tangible, devant nous, en nous. Le mal a atteint nos cœurs et nos esprits et nos corps. Le mal nous empêche de hurler, de nous suicider, de nous révolter. Le mal s’incruste en dessous de nos ongles encrassés et cassés. La vermine qui nous couvre se nourrit de ce mal avec délice.
JUIF RELIGIEUX
Qui nous a fait connaître ce mal, sinon Dieu ?
AVOCAT
Dieu n’existe pas.

JUIF RELIGIEUX
Même s’Il n’existe pas, Il nous a fait connaître le mal, Il nous a plongés dans le mal. Et miracle ! Miracle ! Il a fait cela, peut être sans même exister ! Et pour cela, il faut le juger, même s’Il n’existe pas !
Deux femmes.
FEMME 1
Plus aucun de ceux qui ont commencé ce procès n’est encore en vie. Mais le procès, lui, continue. Le procès nous traverse et nous nourrit. Nous devons garder des traces de ce procès. Nous devons en garder les minutes. Pour qu’on sache ce qui s’est passé ici.

FEMME 2
Personne ne saura et personne ne doit savoir. Quand nous mourrons, nos corps devront être brûlés et nos cendres devront être dispersées, et ensuite il faudra détruire et brûler et raser tout le lager. Et il faudra planter des arbres, ici. Et une forêt devra effacer toute trace de notre honte.
FEMME 1
Même si la forêt couvre tout, le procès continuera, un procès entre les renards et les oiseaux, entre la rosée et les racines des arbres, entre nos poussières dans le ciel et nos poussières dans la terre. Et les arguments continueront à s’opposer aux arguments. Et le Tout-Puissant grondera et rira et pleurera tout à la fois. Mais surtout Il aura peur, peur de ce procès infini que nous, le peuple qu’Il a élu, nous osons lui faire.
COMÉDIEN
Ce n’est pas dans les camps de concentration qu’eut lieu ce procès. Là, les gens étaient maltraités, usés par le travail, frappés, torturés, tués, mais l’espoir subsistait, même pour les juifs. C’est dans les camps d’extermination que se déroula ce procès.

COMEDIEN 
Ces camps-là n’avaient d’autre but, d’autres fonctions, que l’extermination. Moins d’une heure après leur arrivée, la plupart des juifs y étaient gazés. Les autres étaient utilisés comme esclaves par l’industrie allemande, ou étaient forcés de collaborer à l’extermination elle-même. Mais même ceux qui échappaient à la première sélection savaient que ce n’était qu’un sursis. Leur seul avenir, c’était la mort et le néant. 
Un adolescent et un autre juge.
ADOLESCENT
Dieu a raison. Nous devons accepter qu’Il ait raison. Il nous condamne pour nos fautes. Nous avons tous commis des fautes. J’ai commis des fautes.
JUGE
Tu as quel âge ? Tu as déjà l’air vieux. Tu ne dois pas avoir seize ans.

ADOLESCENT
Taisez-vous. Si le kapo vous entendait, j’irais tout droit à la chambre à gaz, en même temps que le prochain convoi. J’irais y rejoindre mes petites soeurs et mes petits frères et ma mère et mon père et mes oncles et mes tantes et, comme eux, j’étoufferais. Mais ça ne serait que justice. J’ai commis des fautes.
JUGE
Quelles fautes as-tu eu le temps de commettre ?
ADOLESCENT
Sur l’île d’où je viens, une fois, j’ai volé des oeufs. Une fois, j’ai regardé ma cousine, après son mariage, et je l’ai trouvée désirable. Une fois, j’ai maudit mon père. Une fois, je me suis endormi en étudiant la Torah. Je mérite cette punition.

JUGE
Ne trouves-tu pas que la punition excède, de loin, les fautes ? Et les Allemands ? N’ont-ils pas eux aussi commis des fautes ?
ADOLESCENT
Les Allemands, ce n’est pas la même chose. Nous, nous sommes juifs, et eux, ne le sont pas.

JUGE
Et alors ?
ADOLESCENT
Nous somme circoncis : nous avons signé le contrat avec Dieu. Nous avons fait notre bar-mitsva : nous sommes devenus des hommes responsables. Les Allemands, eux, aux yeux de Dieu, sont comme les petits enfants, comme les bébés. Et puis, les Allemands ont créé cet endroit et ils ont créé toute la beauté de cet endroit.
JUGE
Tu trouves cet endroit beau ?
ADOLESCENT
C’est le plus bel endroit du monde. Je suis fier d’y vivre et je serai fier d’y mourir.

JUGE
Cet endroit est la pire saleté qui ait jamais existé sur cette terre.
ADOLESCENT
Je ne pourrais plus vivre ailleurs. Hors d’ici, je mourrai. Si l’on me rend ma vie d’avant dans mon île, je mourrai. Si je ne meurs pas, je serai obligé de me tuer. Et si je ne parviens pas à me tuer, je ne serai plus qu’un fantôme.
JUGE
Nous sommes déjà tous des fantômes.

ADOLESCENT
Vous, peut-être. Mais nous, les enfants, ici, nous sommes vivants comme jamais nous ne l’avons été. Nous mourrons parfois mais nous mourrons vivants, dans la douceur de Dieu, dans l’amour de Dieu, dans la consolation de Dieu.
JUGE
Cet endroit t’a pourri et t’a dévoyé. Cet endroit t’a fait accepter des actes immondes en échange d’un peu de nourriture. Cet endroit a effacé ton enfance et t’a transformé en vieil homme. Rien que pour cela, pour avoir permis que tu deviennes ce vieil homme à l’âge de ta bar-mitsva, pour cela, je suis furieux contre Dieu et je L’accuse.
COMÉDIEN
Pourquoi l’auteur de ces lignes a écrit cette pièce, lui qui n’a pas connu le lager, lui qui est né un peu moins de 20 ans après la fin de la guerre ?
COMÉDIEN
Peut-être que cette pièce est l’expression de son cauchemar, lui dont la famille a été décimée pendant la guerre, mais surtout lui qui a ignoré ce fait jusqu’à ses 30 ans, car souvent, au sein des familles juives, les victimes des camps d’extermination sont cachées, sont ignorées, sont un tabou dont on ne parle surtout pas.
COMÉDIEN
A son niveau ridicule et modeste, peut-être veut-il combattre les révisionnistes, ces collaborateurs tardifs des nazis, qui tentent de parachever la tâche d’effacement de la shoah en la niant point par point.

COMÉDIEN
Peut-être veut-il que les spectateurs comprennent qu’un génocide a eu lieu, et qu’un génocide pourra encore avoir lieu. Les camps de concentration en ex-Yougoslavie et les massacres au Rwanda ont eu lieu. Il veut, peut-être, que les spectateurs soient conscients de cela, et, peut-être, soient prêts à réagir à cela, prêts à empêcher un nouveau génocide avec célérité, qu’ils ne restent pas juste figés par l’horreur, comme les autorités belges et l’ONU, après le massacre des casques bleus à Kigali.

COMÉDIEN
Peut-être a-t-il peur, car cet auteur, qui écrit ces lignes, est à moitié d’origine juive, mais aussi à moitié d’origine musulmane. Et il a l’impression, peut-être exagérée, peut-être paranoïaque, mais en tout cas l’impression sincère, que le climat d’antisémitisme qui régnait en Allemagne et en Europe, et qui a permis la Shoah, que ce climat se répète de nos jours, l’impression qu’un même climat commence à régner en Occident, à propos des musulmans. Ici, en Occident, il devient de plus en plus acceptable de critiquer et de haïr les musulmans, même dans l’espace public, médiatique et politique. Ces critiques ont des fondements réels : pour toute une série de raisons, certains musulmans sont attirés par l’intégrisme, voire par le terrorisme ; pour toute une série de raisons, la place de la femme, chez eux, est nettement défavorable ; pour toute une série de raisons, certains jeunes musulmans versent dans la délinquance et la violence. Mais des critiques, qui semblaient tout aussi objectives, étaient faites aux juifs, avant la guerre : pour toute une série de raisons, un certain nombre de grands capitalistes étaient juifs ; pour toute une série de raisons, un certain nombre de juifs étaient communistes ; pour toute une série de raisons, il existait à l’époque une criminalité juive, en particulier des contrebandiers. Le ressassement de ces critiques, la stigmatisation de toute une communauté, a permis que la Shoah ait lieu. Là où Hitler avait fait marche arrière et arrêté l’euthanasie des handicapés sous la pression de sa propre population, cette même population, nourrie par un antisémitisme renouvelé et soi-disant objectif et scientifique, a laissé faire la Shoah, en a profité, y a parfois collaboré.
COMÉDIEN
Cette pièce est aussi, peut-être, en creux, un message vers les musulmans qui vivent dans les pays chrétiens occidentaux, un message qui leur dit : ne croyez pas les révisionnistes, qui ont souvent chez vous un écho favorable à cause d’une guerre importée du Moyen-Orient. Le massacre industriel des juifs a bel et bien eu lieu. Les chambres à gaz ont bel et bien existées. Et vous serez peut-être les prochaines victimes d’un génocide dans un ou plusieurs pays d’Occident. Préparez-vous. Créez les filières pour cacher vos enfants et les faire quitter l’Occident. Préparez-vous à fuir, à vous débattre, à combattre, avec vos maigres moyens. Préparez-vous à la défaite : une armée qui frappe une population civile minoritaire a la violence des grandes catastrophes naturelles. Cela peut sembler paranoïaque de dire cela. Cela semblait paranoïaque, pour les juifs, dans les années 20. Les paranoïaques ont mieux survécus que les autres.
Un kapo et encore un autre juge.
KAPO
Je peux y témoigner, à votre procès ?
JUGE
Tout le monde peut y témoigner. Les Allemands demanderaient d’y témoigner, les SS demanderaient d’y témoigner, Adolf Hitler lui-même demanderait d’y témoigner, nous serions obligés de les entendre. Toi, malgré toute la haine et la répugnance que tu nous inspires, nous sommes obligés de t’entendre.

KAPO
Je ne suis pas un mauvais homme. Je suis juste un homme. Ici, j’ai dû faire des choix difficiles. J’ai voulu survivre. J’ai voulu assouvir certains de mes désirs. Bientôt, je vais mourir. Alors autant profiter de ce dont je peux profiter, non ? Mais vous ? Rappelez-vous : vous tous, vous étiez des menschs. Vous étiez magnifiques. Vous vous teniez debout, droits, immenses. Et les menschs que vous étiez, avant, ces menschs-là, jamais ils n’auraient fait un procès à Dieu !... Tu oses faire un procès à Dieu, petit juge, petit juif. Tu n’es donc pas digne de l’amour de Dieu. Il ne t’aime plus et tu ne l’aimes plus.
JUGE
J’aime Dieu. Même si je l’accuse et que je tente de le faire condamner, cela ne m’empêchera de continuer à l’aimer, dans cet endroit, et je l’aimerais même plus tard, hors de cet endroit. Si je survis.
KAPO
Ne t’inquiète pas : je ne te laisserai pas survivre. Tu as entendu mon témoignage. Il faudra que tu meures. Bientôt. J’y pourvoirai. 
Une femme jeune et une femme vieille.
FEMME JEUNE
Dieu ne fait rien d’autre, ici et maintenant, que de nous rappeler ce que nous savions déjà mais que nous ne voulions pas accepter, par manque de courage : les autres peuples détestent les juifs. Les autres peuples veulent effacer notre existence de la terre. Ceux qui nous tuent, ici, ce ne sont pas des Polonais soûls, ou des Cosaques, ou des fanatiques chrétiens ou musulmans ; ce sont des Allemands, les plus civilisés, paraît-il, des Européens. Dieu, ici, nous rappelle que nous ne pouvons compter sur la bonté et la miséricorde d’aucun autre peuple. Il nous rappelle que nous avons trop vécu comme des agneaux peureux et lâches. Nous devons être des lions et frapper les autres peuples avant qu’ils nous frappent, les détruire avant qu’ils nous détruisent. Regardez bien cet endroit où nous nous trouvons, regardez bien comment et pourquoi il fonctionne, car nous devrons, nous aussi, en construire, des endroits pareils, pour tuer nos ennemis jusqu’aux derniers, et même leurs vieillards, et même leurs enfants, et même leurs femmes, avec leurs bébés au sein, les détruire comme on nous détruit nous, ici. Dieu nous a montré tout cela, pour que ceux qui survivent à cet endroit deviennent des lions vengeurs et cruels.
VIEILLE FEMME
Si tu a raison et que Dieu a transformé un peuple d’agneaux en un peuple de félins cruels, Il est coupable. D’avoir laissé naître et grandir ces idées atroces dans ta tête, Il est coupable.
Deux femmes.
FEMME UN
Moi, tu sais bien : je me souviens de tout. Je me souviens de tout le procès. Je me souviens des noms, des visages, des plaidoiries. Tu me connais. Ma mémoire fera office de minutes de ce procès.

FEMME DEUX
Cela ne sert à rien de te souvenir de tout cela. Cela ne sert à rien de faire ce procès.
FEMME UN
Cela m’empêche de penser à ma faim, à ma douleur, à ma mort. Si je sors de cet endroit, je raconterai à tout le monde l’histoire de ce procès.
FEMME DEUX
Personne ne te croira. Tu ne te croiras pas toi-même. Personne ne comprendra ce que c’est, le lager. 

FEMME UN
Toi, tu rêves de quoi ?
FEMME DEUX
Je ne rêve presque plus. Quand je rêve, c’est de ma vie avant, je crois.

FEMME UN
Moi, je rêve que je suis dans le lager. En fait, dans mes rêves, ma vie est exactement la même que pendant la journée. La seule différence, c’est que dans mes rêves, je suis déjà morte plusieurs fois. Alors que dans la journée, pas encore. Je sais déjà que, si je sors vivante du lager, je continuerai à rêver du lager. Dans mes rêves, je serai toujours ici, dans ce lager, et cela jusqu’à la fin de ma vie.

FEMME DEUX
Mais quand tu te réveilleras, tu ne comprendras plus tes rêves. Dès que le lager aura cessé d’exister, au moment où les nazis auront éliminé tous ceux qu’ils veulent éliminer, plus personne ne comprendra le lager. Un jour, peut-être, un écrivain tentera de créer un livre, ou une pièce de théâtre, sur le lager. Il tentera de mettre des mots dans nos bouches. Il échouera, évidemment. Ce seront ses mots à lui et pas les nôtres. Ce seront ses cauchemars à lui et pas les nôtres. Ses cauchemars seront les enfants de nos cauchemars, mais des enfants lointains et fantomatiques, et ridicules tellement ils seront petits. Nous hanterons cet écrivain, par notre absence, mais jamais il ne pourra vraiment faire revivre nos voix et nos corps. Il nous imaginera en train de discuter, de penser, d’argumenter, alors que nous en sommes incapables, alors que nous sommes trop occupés à avoir peur, à avoir faim, à souffrir, à survivre, à mourir, pour discuter, ou penser, ou argumenter. Il tentera de faire de nous des héros alors que nous avons été rabaissés au rang d’animaux apeurés et fragiles. Personne ne pourra comprendre le lager. Il est impossible de comprendre le lager.

FEMME UN
Ce procès permettra aux gens d’un peu le comprendre, juste un peu, juste assez.

FEMME DEUX
Assez pour quoi ?
FEMME UN
Oh, je ne sais pas encore. Je ne sais pas qui seront ces gens, dans l’avenir, ces gens qui naîtront après le lager. Je ne sais pas non plus comment le lager, le fait qu’un endroit tel que le lager ait pu exister, le fait que des êtres humains aient pu le faire exister et que des êtres humains aient pu y mourir et survivre, je ne sais pas en quoi cela modifiera le monde à venir. Je ne sais pas encore de quelle manière les gens qui habiteront ce monde à venir, auront besoin de mon témoignage, et quels bénéfices ils en tireront. Nous verrons bien. Si nous survivons... Et je vais me souvenir de notre conversation, ici, maintenant. Je vais l’ajouter aux minutes de ce procès.
FEMME DEUX
Cela ne sert à rien de te souvenir de tout cela.

FEMME UN
J’ai toujours aimé me souvenir, des noms, des phrases, des chiffres, des visages. Un juif, il se souvient. Au moins, les souvenirs sont dans le passé, et le passé est moins angoissant que le futur. Le passé, même le passé ici, même les jours et les semaines et les mois où nous avons survécu au lager, même ce passé atroce-là, au moins, nous savons comment il a fini, même s’il a fini très mal, même s’il a fini en catastrophe. Le futur, on ne sait rien.

FEMME DEUX
Le futur, c’est que nous allons mourir. Ici probablement. Mais même si nous sommes sauvés, même si les armées russes ou américaines finissent enfin par libérer ce camp, même si nous sortons de cet endroit et revenons à une vie normale, cela ne sera qu’un répit. La mort nous rattrapera. Elle rattrape tous les êtres humains. Et nous qui aurons survécu à ce lager, elle nous rattrapera d’une façon différente. Nous ne mourrons pas comme les autres. Même si nous en sortons, de ce lager, même si nous mourrons presque centenaires, nos morts resteront différentes de celles des autres.
Deux jeunes femmes.

JEUNE FEMME 1
Dieu est l’opium du peuple. S’il existait, on pourrait juste le juger et le condamner en tant que stupéfiant. On pourrait l’accuser d’avoir endormi les masses, de les avoir engourdies, de les avoir empêchées de se révolter contre le Grand Capital et contre l’injustice. Mais Dieu n’existe pas, et donc, les vrais coupables, ce sont ceux qui l’ont inventé et qui l’ont propagé, et ceux qui le propagent encore, ici et maintenant, par exemple ceux qui comme toi font ce procès absurde. Vous êtes des trafiquants d’opium. Vous méritez d’être pendus.
JEUNE FEMME 2
Certains d’entre nous seront, en effet, pendus. Certains d’entre nous recevront une balle dans la nuque. Certains d’entre nous seront frappés jusqu’à périr. La plupart d’entre nous, nous serons gazés et brûlé. Entends-tu la clameur des gens qui étouffent dans la chambre à gaz ? Un jour, dans pas très longtemps, probablement, nous joindrons notre voix aux leurs. Et nous ne serons que souffrance. Et Dieu doit être puni, de nous permettre de souffrir à ce point. Et si Dieu n’existe pas, quelque chose d’autre doit être puni. Entends-tu cette clameur ? Cela dure parfois une dizaine de minutes.

JEUNE FEMME 1
C’est le fascisme et le capitalisme qui les tue et les fait souffrir et les fait hurler. Votre Dieu, et votre procès de Dieu, ce n’est qu’un paravent pour vous empêcher de voir l’évidence.
COMÉDIEN 1
La déportation se faisait plus lente. Les pays conquis avaient à présent été vidés de leurs juifs. Ceux qui restaient s’étaient cachés, s’étaient enfuis.
COMÉDIEN 2
Les usines de zyklon B continuaient à tourner. Assez de zyklon B avait été produit pour gazer la population polonaise tout entière. C’était la prochaine étape, après les juifs.
COMÉDIEN 1
Et le procès continuait, avec peine.
Encore un autre avocat et encore un juif religieux, mourant.

AVOCAT
Dieu nous a fait confiance, à nous, les juifs. Nous avons trahi cette confiance. Il nous a donné les Tables de la Loi et le tanakh. Et nous, nous avons désobéi aux mitzvot. Nous avons laissé les impies détruire le temple de Jérusalem et l’Arche d’Alliance. Nous avons abandonné la terre de Judée et avons essaimé parmi les gentils. Mais Dieu a encore été patient, car Il est un être de bonté. Et nous, peuple misérable, nous avons usé sa patience : nous nous sommes mélangés aux gentils, nous nous sommes habillés comme eux, avons mangé comme eux, parlé comme eux, nous avons forniqué avec leurs femmes. Nous avons oublié Jérusalem. La patience de Dieu s’est usée jusqu’à se tarir. Et là, il nous frappe avec le plus de violence possible, avec toute sa honte d’avoir élu comme Son peuple un peuple si faible et si veule. Il nous élimine, non par vengeance, mais pour qu’il ne reste aucune trace de l’objet de Sa honte.
JUIF RELIGIEUX
Crois-tu vraiment aux mots que tu prononces ?
AVOCAT
Ce n’est pas mon métier de croire. Mon métier, c’est de représenter mon client face à la Loi.
JUIF RELIGIEUX
Je vais bientôt mourir mais, au moins, je suis rassuré : Dieu est bien défendu.
Deux femmes.

FEMME 1
Tout ceci est de la merde. Nos vies, ici, c’est de la merde. Nous vivons et nous mourons, dans la merde. Nos souvenirs d’ici et nos pensées ici, c’est rien que de la merde. Tu ne réponds rien ? Ton silence, c’est de la merde. Le silence de Dieu, c’est de la merde. Et ce procès idiot ? C’est de la merde. Les arguments, les contre-arguments, les témoignages, les plaidoiries, tout ça, de la merde. Et quand je dis merde, c’est pas toujours une métaphore. Jamais je n’ai autant marché dans la merde qu’ici, toute cette merde qui déborde des planches trouées qu’on ose, ici, appeler « toilettes », toute cette merde qui s’échappe des dicentriques et des mourants, toute cette merde qui se mélange à la boue et dont la puanteur se mélange à celles de la cendre, de la chair brûlée, de la viande en décomposition. Mourir, enfin, mourir, s’éteindre, pour échapper à toute cette merde.
COMÉDIEN
Peu à peu, certains des camps se vidaient, étaient détruits, démantelés, rasés, brûlés. Aucune trace ne devait en rester.
COMÉDIEN
Nous arrivons à la fin. Il nous reste encore un dialogue.
Pendant la marche de la mort, deux hommes.

HOMME UN
Les Allemands ont gagné la guerre. Ils nous achèvent. 
HOMME DEUX
Les Allemand sont en train de perdre la guerre. Tout le monde dit qu’ils sont en train de perdre la guerre.

HOMME UN
Ce sont des rumeurs, et elles sont fausses, comme toujours. Je ne crois plus aux rumeurs. Je ne crois qu’à ce que je vois.
HOMME DEUX
Et les bombardements ? Qui nous bombarde ?
HOMME UN
Ce sont des bombardements désespérés. Ce sont les derniers avions. Bientôt, ces avions cesseront de voler, et tout sera terminé. Nous sommes les derniers juifs. Ce qui est notre seule chance.

HOMME DEUX
Pourquoi ?
HOMME UN
Le tout dernier juif, ils le garderont vivant. Ils le mettront dans un musée, ou dans un zoo. Il y aura un grand écriteau : voici le dernier juif. Ils le forceront à se frotter les mains avec avidité et à marcher le dos courbé. Ils lui fabriqueront un faux nez, plus crochu. Mais au moins, ce juif survivra. Il pourra continuer.

HOMME DEUX
Continuer quoi ?
HOMME UN
Continuer le procès contre Dieu. Ce juif pourra régler ses comptes avec Dieu. On disait, dans mon shtetl, au heder, que le Cantique des Cantiques, c’est le chant d’amour entre le Peuple juif et Dieu. Ce procès, c’est le chant de haine entre le Peuple juif et Dieu. Pourquoi nous avoir abandonné ? Où est Moïse ? Quand allons-nous enfin traverser la mer Rouge ? Pourquoi les plaies d’Égypte ne frappent-elles pas les Allemands ? Nous T’attendions et Tu nous as abandonné et Tu as laissé nos corps et nos esprits devenir cendres. Tu as laissé mourir nos rites et nos langues et nos espoirs. Le monde a connu les juifs. Commence à présent un monde sans juif.

HOMME DEUX
Es-tu sûr que nous sommes les derniers ? N’as-tu plus aucun espoir ?
HOMME UN
Je suis empli d’espoir mais rien que d’espoir. Tout le reste, dans mon corps, est en train de ficher le camp. Je ne sens plus mes jambes : ce ne sont plus que deux poids lourds attachés à mon buste et que j’actionne avec peine. Le sang se mélange à la boue autour de mes pieds meurtris. L’air n’arrive presque plus à mes poumons. La dysenterie a asséché mes boyaux. Je vais peut-être bientôt tomber et ne pas me relever, tomber et me faire abattre par un SS. Mais peut-être pas. Peut-être serai-je le dernier juif, dans une cage, dans un zoo, à Berlin sans doute. Alors, chaque matin et chaque soir, je pourrai lever la tête au ciel, et regarder le ciel, et je ne le regarderai pas de biais, pas protégé par une kipa, non, je le regarderai les yeux dans les yeux, et je lui dirai : Tout-puissant, Toi qui porte tant de noms, Toi qui as choisi mon peuple d’entre les peuples, ô Dieu de colère et de miséricorde, au nom de tous les juifs qui ont peuplé cette terre et qui ne la peuplent plus, au nom des fantômes de ceux qu’on a abattus et pendus et écrasés et gazés et brûlés, j’ai le devoir et j’ai l’honneur de continuer ce procès que t’ont fait ces hommes et ces femmes, pour tromper leur faim, pour un peu oublier la peur et la douleur, pour rester un peu vivant ne fût-ce que quelques instants par jour, tous ces hommes et ces femmes dont je ne suis plus que l’unique survivant et dont je suis le porte-parole, et c’est en leur nom, et en leur mémoire, que je continue ce procès, et c’est en leur nom et en leur mémoire, ô mon Dieu, que je T’accuse, que je Te juge et que, peut-être, je Te condamne. 
