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OGRESSE

Seul en scène de Philippe BlasbandINCLUDE 02JB00
L’un d’entre vous, je ne sais pas lequel, l’un d’entre vous va mourir. Ou l’une d’entre vous. Mourir. Dans la semaine. Ou dans le mois. Ou dans l’année. Il, ou elle, va mourir dans son sommeil. Une mort clémente, et je m’y connais. Avant de s’endormir et de mourir, il, ou elle, boira un verre de vin blanc. Méfiez-vous du vin blanc. Même si, je sais bien, cela ne sert à rien, de vous dire ça, même si je sais qu’un ou qu’une d’entre vous finira par oublier, et par le boire, ce verre de vin blanc, et par s’endormir, et par mourir. Et pour cette personne, enfin, la paix... 

Un d’entre vous, ou une d’entre vous, va perdre un être cher. Un être proche. Et en perdant cet être cher et proche, cette personne souffrira terriblement. Et un jour, plus tard, cette personne portera un chapeau, ou un bonnet, ou une capuche, en tous cas elle aura la tête couverte, et elle pensera au suicide. Et ce couvre-chef sera jaune. Peut-être pas entièrement jaune. Peut-être n’y aura-t-il qu’une bande jaune, qu’une pointe de jaune, mais en tout cas certainement du jaune. Mais cette personne ne se suicidera pas. Cette personne n’aura pas ce courage-là. Tant pis pour elle. 

Un d’entre vous, ou une d’entre vous, perdra un objet, un objet sans doute anodin, et il, ou elle, ne se rendra même pas compte qu’il ou elle a perdu cet objet. Mais cet objet, anodin, ou plutôt cet objet que cette personne croira anodin mais qui en fait n’est pas du tout mais alors là pas du tout anodin – cet objet perdu changera toute la vie de cette personne, et même, même, cet objet perdu causera une catastrophe, et cet objet plongera le monde entier – si, si, je dis bien : le monde entier – plongera le monde entier dans la douleur. Et cette personne croira que cette catastrophe est causée par toute une série de facteurs, mais elle se trompera, parce que la vraie cause, ce sera cet objet égaré. 

J’ai un indice à offrir, à cette personne : quand il ou elle perdra cet objet, exactement à ce moment-là, cette personne aura un pied, le gauche, je crois, sur une dalle noire, et l’autre, le droit alors, sur une dalle blanche. Mais bon : ça ne sert à rien, pour cette personne, de savoir ça. Ça ne l’empêchera pas d’égarer cet objet. Et ça n’empêchera pas la catastrophe de se produire.

Je sens votre futur, mais aussi votre passé, mais aussi votre présent. Ce n’est pas de la magie. Je suis juste extrêmement sensible, extrêmement intuitive. Je l’ai toujours été. Ce n’est pas un don. Ce n’est pas quelque chose de positif. Au contraire, ça vous pourrit la vie. L’impression d’être brûlée vive. C’est pour ça que je suis heureuse d’être seule, boules quiès, je me couche sur le sol, je regarde le plafond, je tente de ne plus penser à rien, mais je n’y arrive pas, alors je pense aux morts, la façon dont le couteau s’enfonce dans la chair, et la chair qui résiste, puis cède, et le sang, oui, le sang, ce merveilleux sang, qui apparaît, qui jaillit - enfin, quand il y a une artère, mais sinon, quand on ne touche pas l’artère, la façon dont il perle, le sang, la façon dont il s’écoule, le plus lentement possible, le plus paresseusement possible... 

Je sais tout cela sur vous, toutes ces choses dans le futur, mais je serais tout à fait incapable de dire laquelle ou lequel d’entre vous ce sera, qui les accomplira, toutes ces choses. L’intuition, c’est un phénomène... Erratique, oui, erratique. Pour Harry, c’est la même chose : il ne sait jamais à quel moment il va communiquer avec Voldemort. C’est une intuition qu’il ne maîtrise pas, tout comme moi je ne maîtrise pas la mienne. Un des nombreux points communs entre lui et moi, et quand je lis ses aventures, c’est un peu ma vie que je lis, mais en négatif, avec d’autres couleurs, les couleurs inverses, comme les photos Polaroids – vous vous rappelez, quand on était enfant ? Des couleurs à rebours, sur cette partie souple qu’on arrachait, et la peau des gens, par exemple, elle y était verte, ou violette – je ne sais plus, verte ou violette ? Et quand je lis, et que je relis, parce que je relis parfois des passages – quand je lis et relis les aventures d’Harry Potter, je vois ces verts, ces violets, les yeux avec la pupille blanche, et le reste noir. Je m’y reconnais. En négatif. C’est pour ça que j’ai attendu, pour me suicider. Je voulais savoir comment ça finissait, Harry Potter. Maintenant, j’ai lu « Les reliques de la mort ». Je suis prête. Je peux mourir. Et savoir ça, savoir que je peux, enfin, m’en aller, ça me calme. Une certaine sérénité. Une certaine joie, même. Avant, jamais je n’aurais pu vous parler, comme ça, à l’aise, de tout ça.

Mais cette sérénité n’empêchera pas que je doive le faire, que c’est inéluctable : un jour, je finirai par me suicider, et je l’ai su exactement au moment où – une évidence en moi – au moment où, après avoir coupé leur gorge, à mes deux petites filles, mes petits anges, ce moment où le sang s’écoulait d’elles et la vie s’écoulait d’elles, et je les tenais, l’une, puis l’autre, face au lit, en poussant sur leur nuque, pour que leur agonie soit la plus douce et la plus brève possible. Ça n’a pas duré cinq minutes entre le moment où j’ai commencé à les tuer, elles, mes deux petites chéries, et celui où j’ai pu terminer, avec leur père, lui aussi en coupant sa gorge, mais très vite, par l’arrière, par surprise, et je suis sortie de la pièce, je l’ai laissé grogner et tomber et ramper, et quand, ensuite, je suis entrée dans la chambre, je me suis rendue compte qu’il avait mis du sang partout ! 

J’étais fâchée, quand même : tout saloper comme ça ! Qu’est-ce qu’ils ont du penser, les policiers, en voyant tout ce sang, partout ? Et la police scientifique ? Moi, j’y pense, aux gens, qui font honnêtement leur boulot. J’essaye de laisser les lieux plus ou moins en ordre. Propre en tout cas. Je nettoie, et si je peux, j’aspire. Pas seulement pour les empreintes digitales, ou l’ADN. Mais par respect. C'est important, le respect. Dans la vie, il faut des structures, des structures morales, sociales. Mes deux filles, c'est comme ça que je les aies éduquées. Je leur ai mis des barrières. c'est important, les barrières, pour les enfants. Très important.
Je ne dois pas faire d’efforts, pour voir tout ça, de vous, toutes ces choses, dans vos passés, vos présents, vos futurs. C’est comme la puanteur des ordures qui pourrissent, ou celle d’un corps humain après quelques jours. Ce genre d’odeurs-là, vous ne devez pas faire d’efforts pour les sentir, vous n’avez pas besoin de renifler, non, ces odeurs-là, elles vous envahissent, et vous voulez les écarter de vous, mais elles vous brûlent les narines, et moi, devant vous, c’est la même chose ; il se dégage de vous quelque chose comme une puanteur, et il ne faut même pas que vous soyez nombreux, pas nécessairement, oh non : même si je rencontre une seule personne, je sens des bouffées de futur qui s’échappent de cette personne et qui flottent jusqu’à moi, et qui me submergent – un d’entre vous, ou une, je ne sais pas, va être blessé, gravement blessé, dans un accident de voiture, ou un accident ferroviaire, et perdra un oeil, un bras et une jambe. Un d’entre vous - c’est un homme, j’en suis sûre - va gagner au loto - le chançard ! - pas le gros lot, mais tout de même beaucoup d’argent !... Une d’entre vous - enfin, je crois que c’est une femme - va tomber, de très haut, mais par contre, je ne sais pas de où, et je ne sais comment - et elle va se casser les deux jambes. Plusieurs fractures. Et les pieds aussi. Plusieurs fractures aux pieds. Plusieurs d’entre vous vont avoir des enfants, et deux d’entre vous, des enfants handicapés. Mais ne vous inquiétez pas, je veux dire : ne vous inquiétez pas nécessairement : si ça se trouve, ce seront des handicaps minimes, indécelables. L’un ou l’une d’entre vous va mourir à la guerre. Quelle chance : c’est quand même rare, par ici, de nos jours, mourir à la guerre. Un d’entre vous - une d’entre vous - aura besoin d’un plombier, dans la semaine qui vient. Urgemment. Une d’entre vous - une femme, j’en suis sûre - va être violée et ne s’en remettra pas. Une ou un d’entre vous attrapera une maladie rare, une maladie presque éradiquée dans nos régions – la peste ? La petite vérole ? La lèpre ? – mais elle, ou il, s’en sortira sans la moindre séquelle. Un ou une d’entre vous va enfin cesser de se ronger les ongles. Plusieurs d’entre vous vont faire l’amour, avant demain matin. Dont trois par pénétration orale. Et une anale. Plusieurs d’entre vous vont se masturber, avant demain midi. Plusieurs d’entre vous prendront un taxi. Un de ces taxis tombera en panne. Plus de la moitié d’entre vous ferons un cauchemar, cette nuit. Certains à cause de moi et de tout ce que je vous ai dit, mais pas tous. Beaucoup d’entre vous sentiront leurs chaussettes avant d’aller se coucher, ce soir – est-ce qu’il sent ses chaussettes, avant de se coucher, Harry Potter ? Moi, c’est le genre de questions que je me pose, quand je relis les romans : nettoie-t-il souvent ses lunettes ? Comment mange-t-il ? Lentement ? Trop vite ? Il ne faut pas manger trop vite – à quoi ressemble son écriture ? Est-elle droite ou penchée ? Quelle est la pointure de ses chaussures ? Dans quel état est sa dentition ? Est-il gaucher ? Sa voix est-elle grave ou aiguë ? Je sais : il y a le film, et les comédiens, mais moi, je m’en fous des films, et si je pouvais tuer les comédiens, je le ferais, et brûler les films, les négatifs et toutes les copies, les millions de copies, je le ferais. Pour moi il n’y a que les livres, et le reste est sacrilège ! Même les illustrations sur les couvertures : sacrilège ! Est-il parfois constipé, Harry Potter ? Quels sont ses goûts musicaux ? A-t-il des tics ? Lesquels ? Quand il chante, chante-t-il juste ? Sur son visage, y a-t-il des traces d’acné ? De varicelle ? Où ça ? Sur les joues ? Sur le front ? À côté de la bouche ? 
Plein de détails manquent dans les romans, mais c’est ça qui est bien, justement : comme ça on peut les compléter. Comme ça, ces livres, ça devient un peu nos livres. Et en fait, les détails qu’elle y a mis, JK. Rowling, c’est juste les détails importants. Par exemple, le début, comment Harry est devenu ce qu’il est devenu, Voldemort qui tue ses parents, puis tente de tuer Harry et qui se détruit lui-même, ça, c’est très important, capital même, et ça, par contre, JK. Rowling, elle le détaille, elle y revient plusieurs fois, elle le décrit selon plusieurs points de vue. 
C’est toujours important, toujours révélateur, les commencements des choses. C’est par là que tout s’explique. Moi, par exemple, le meurtre de mon père, et, pourtant, ce meurtre-là, il était justifié. Enfin, je croyais qu’il était justifié. Je me persuadais qu’il était justifié. Maintenant, pour tuer quelqu’un, je n’ai plus besoin de justification. J’ai juste besoin d’une impulsion. Mais à l’époque, je croyais encore que, les êtres humains en général, et moi en particulier, on fonctionne logiquement, avec des causes, des effets, des morales, ce genre de conneries, et je croyais que si je devais tuer mon père, c’était seulement pour qu’il arrête de faire tout ce qu’il faisait la nuit à ma petite soeur, mais évidemment ce n’était pas ça, pas vraiment ça, pas que ça. En fait, j’étais poussée, et tirée, par une impulsion - ou si on veut vraiment trouver des raisons, il y en avait d’autres, de raisons, des raisons plus valables que les raisons que je me donnais à l’époque quand j’ai enfoncé le grand couteau dans son dos et que je l’ai poussé, poussé, poussé, le plus loin possible poussé, un couteau que j’avais bien aiguisé - très important de bien préparer ses outils, et, quand on utilise un couteau, de bien l’aiguiser – parce que la vraie raison, la raison centrale, c’était de la simple jalousie : pourquoi mon père faisait ces choses à ma soeur et pas à moi ?... 
Je n’étais pas folle, je n’avais aucune envie qu’il me les fasse, ces choses, je savais bien qu’elles étaient horribles, que c’était des choses qu’un père ne devait jamais faire à sa fille, et je voyais bien tous les cauchemars et toute la pourriture que cela causait à ma petite soeur, mais n’empêche : il préférait faire cela avec elle plutôt qu’avec moi, il la préférait elle à moi, il la trouvait elle plus jolie, sans doute, plus désirable en tout cas, alors j’étais jalouse, même si, maintenant que le temps est passé et que j’ai pris de la bouteille, je me rends compte que s’il l’avait choisie elle et pas moi, c’était pas parce qu’il la préférait elle et pas moi, mais juste parce qu’il s’était rendu compte qu’avec elle, c’était possible, et pas avec moi, rendu compte qu’elle, ma petite soeur, elle resterait gelée sur place, et que moi, je me battrais – c’est ce que j’ai fait, d’ailleurs : ma soeur, c’était une victime, et moi, j’étais un fauve, et c’est pour ça que j’ai tué mon père, que j’ai attendu derrière la porte des toilettes et, quand il est sorti, en fermant sa ceinture pendant qu’éclatait le bruit de la chasse d’eau, et je dis « éclatait » parce que j’avais vraiment l’impression que ça éclatait, l’impression que ce son était si violent qu’il allait me blesser, qu’il allait m’empêcher de tuer mon père, et mon père a marché devant moi, sans me remarquer, et j’ai enfoncé le couteau de cuisine dans son dos, et j’ai poussé, poussé, de toutes mes forces j’ai poussé, trop fort, alors que maintenant je sais beaucoup mieux doser ma force, m’économiser, mais j’ai eu beaucoup de chance, parce que le couteau a évité les côtes et a transpercé le coeur, et mon père est tombé vers l’avant avec des grands frissons, et après une dizaine de secondes, les frissons se sont arrêtés, et il n’était plus qu’un objet, une centaine de kilos de viande inerte, et ce crime a ouvert la porte aux autres crimes, et c’est pour ça, à cause de mon père, que je suis une tueuse, mais aussi, avouons-le, parce que, et cela dès le départ, dès mon père, je me suis rendue compte : j’aime faire ça. J’étais traumatisée aussi, en tuant mon père, on est toujours traumatisé, ne fût-ce qu’un peu, quand on tue quelqu’un, surtout quand on est en empathie, et moi, je suis fort en empathie quand même – mais même ce traumatisme, je l’aime bien – je le ressens de moins en moins, mais quand je le ressens, c’est comme, comme, comme, je ne sais pas moi, comme une colonne de froid – mais vous n’avez pas froid – comme une brûlure – mais vous n’avez pas mal - comme quelque chose de bleu, qui est en vous, puis qui descend en vous, jusqu’au noyau le plus intime de vous, et qui vous renvoie, j’imagine, je présume, qui vous renvoie à votre propre mort – enfin, c’est ce que dirait un crétin de psy – mais même ça, même ce traumatisme, je l’aime bien, comme tant d’autres éléments connexes liés au meurtre, comme tant de petits à côté du meurtre, comme, je ne sais pas moi, comme l’excitation avant un meurtre, ou ce moment, aussi, où la vie s’arrête chez votre victime, un moment très émouvant, très beau, comme un très joli bijou, j’aime tout ça, tout ce qui tourne autour du meurtre, et dès le meurtre de mon père, je me suis rendue compte que j’étais faite pour ça, que c’était mon domaine de prédilection, mon domaine de compétence, ce que j’aurais pu très bien ne pas découvrir, j’aurais pu très bien passer à côté de tout ça, mais une fois que j’y avais goûté, au meurtre, c’est comme les tigres ou les crocodiles : normalement, ces bêtes, elles ne s’attaquent pas à l’être humain, mais une fois qu'elles ont goûté à la chair humaine, si délicieuse, paraît-il, pour le palais d’un tigre ou d’un crocodile, alors, elles veulent y re-goûter, et elles deviennent extrêmement dangereuses !... Je suis un tigre. Je suis un crocodile. Si je n’avais pas été obligée de tuer mon père, jamais, au grand jamais, je n’aurais su que j’étais si douée, pour tuer les gens, jamais il ne me serait venu à l’idée que j’aimerais ce secteur d’activité, que je voudrais m’y consacrer, que j’allais y trouver passion, joie, et maintenant reconnaissance publique. 

Parce que maintenant, évidemment, on parle de moi, dans les journaux, à la télévision, pas toujours en bien, mais au moins j’existe. C’est important d’exister, pour une artiste - je me considère comme une artiste – un peu – important d’être reconnue par ses contemporains. Tout le monde me connaît – enfin, beaucoup de gens – mais en même temps, je n’ai jamais été si seule, et ce n’est pas parce que je suis en prison, non, c’est plus profond que ça. Oui, tous les regards des gens et toutes les pensées des gens convergent vers vous, mais plus personne ne vous parle normalement, plus personne n’a de vrais contacts avec vous, et vous vous retrouvez tout seul. Souvent, d’ailleurs, je pense à JK. Rowling : mère célibataire qui se nourrissait de pâtes au beurre et au jambon et qui écrivait dans les cafés, et qui devient, tout d’un coup, une des plus grosses fortunes du Royaume-Uni. Et ensuite, de fil en aiguille, logiquement, immanquablement, je pense à Harry Potter, ce petit garçon qui a vécu dans la remise sous les escaliers, qui a grandi esseulé dans une famille d’imbéciles butés, qui arrive à Poudlard à 12 ans, que tout le monde reconnaît, et qui se retrouve totalement esseulé par sa popularité immense auprès des sorciers, Solitaire absolue, seul, seul, seul.

Vous me direz : il n’est pas seul, Harry Potter, il a ses deux amis, Ron et Hermione, et c’est vrai, mais ces amitiés, elles ne sont qu’illusion, comme toutes les amitiés, car Harry, fondamentalement, il reste seul pour affronter Voldemort, et c’est seul qu’il le combat, à plusieurs reprises, c’est seul qu’il le terrasse - je n’ai rien contre l’amitié, au contraire, j’ai aussi vécu de grandes amitiés, par exemple mon amie Fabienne, avant que je ne la tue, mais l’amitié est un leurre, l'amitié cache à quel point vous êtes fondamentalement seul, et surtout à quel point vous êtes seul au moment de mourir. Tous ceux que j’ai tué, c’était très clair, pour eux, pour moi : au moment de mourir, ils étaient effroyablement seuls. C’était triste à quel point ils étaient effroyablement seuls. Il n’y avait que moi, pour faire semblant de les accompagner.

Un d’entre vous est un héros. C’est pour ça que je ne peux pas vous tuer. Je ne sais pas lequel, ou laquelle d’entre vous est un héros, et donc si je vous tuais, tous, ou même une partie d’entre vous, il y aurait des probabilités que je tue un héros. Et je ne tue pas les héros. Je serais une Mangemort – si j’étais une sorcière, je serais sans doute une Mangemort – hé bien, quelques soient les ordres de Voldemort, et donc au mépris de ma propre vie, jamais je ne tuerais Harry Potter. Jamais. Les héros, les vrais héros, c’est si rare. Il ne faut pas les tuer. Même quand ce héros est votre ennemi. Même quand il tente de vous-même vous tuer. Vous vous laissez mourir, mais vous ne touchez pas au héros.

Je ne sais pas qui, parmi vous, sera ce héros. Je ne sais pas pourquoi ce sera un héros, ou comment ce sera un héros. Peut-être que ce héros ne sera héroïque qu’une demi-seconde. Peut-être ne changera-t-il qu’une toute petite chose dans le monde. Peut-être même que personne ne sera témoin de son acte d’héroïsme, et peut-être que lui-même ne se rendra pas compte qu’il est en train de commettre un acte héroïque. Mais peut-être, au contraire, sauvera-t-il la race humaine toute entière, le monde entier, l’univers tout entier, et peut-être que le monde entier, ensuite, le célébrera pour son acte, le célébrera tellement que quelqu’un deviendra jaloux et l’assassinera. Mais pas moi. Moi, je n’assassine pas les héros. Je me contente des gens simples. Moralement, c’est plus acceptable.
Sauf JK. Rowling. Elle, j’avais projeté de l’assassiner, si jamais elle avait eu le mauvais goût de rater son coup et de me décevoir en fichant en l’air Harry Potter. Ça promettait tellement, dès le premier volume, quand Harry entre dans l’école des sorciers. En le lisant, et le second aussi, je m’étais dit : elle ne peut que le gâcher, un si beau commencement, et si jamais elle me déçoit, je n’aurais plus le choix : je devrai l’assassiner. Ces derniers mois, avant de finir les « Reliques de la mort », j’avais même éventuellement projeté de m’évader, et de trouver un moyen de partir en Angleterre, et là, de la trouver, JK. Rowling – j’ai de la ressource, croyez-moi – et de la tuer. En m’excusant un peu avant. Mais tant mieux : je ne suis pas obligée de faire tout ça. Je peux rester, peinarde, dans ma cellule, en prison. Elle ne m’a pas déçue. Au contraire. La fin des « Reliques de la mort » !... Extraordinaire !... Je ne vous le raconte pas, mais, moi, j’ai pleuré. Bon, moi je pleure vite, aux films, aux séries tévés. Je suis quelqu’un de très sensible. Mais, normalement, je ne pleure pas en lisant un livre. Et là, je pleurais. De joie, en fait. Dangereux, la joie... Le bonheur... Très dangereux... Non, magnifique, la fin de Harry Potter. Il y a juste l’histoire des baguettes qui, je l’avoue, est un peu confuse, mais ça, on pardonne. Je ne tue pas pour si peu.

Et en même temps que j’ai pleuré, j’ai senti un grand vide : voilà. C’était fini. Ces personnages, que j’avais suivis et appréciés toutes ces années, là, ils terminaient leurs courses. Jusque-là, ils avaient eu un passé, un présent, mais aussi, mais surtout un futur, un futur ouvert devant eux, où tout était possible, surtout depuis que Dumbledore était mort, parce que si un personnage aussi important et aussi principal pouvait mourir, alors tout, vraiment tout pouvait arriver ! Tout !... Mais là, c’était fini. Les personnages n’ont plus, maintenant, qu’un passé. Le monde d’Harry Potter est clôt, achevé. Vous me direz : peut-être écrira-t-elle une suite ? Les aventures des enfants d’Harry Potter, de Ron et d’Hermione ? Ou bien les aventures d’Harry dans sa quarantaine ? Mais je le déconseillerais fortement à JK. Rowling. Il y a beaucoup de chances qu’alors elle fiche tout en l’air. Et là, de nouveau, je n’aurais plus le choix : je serais obligée de m’évader, partir en Angleterre, la tuer, et cetera, et cetera. Et je n’ai pas envie de faire ça. Je suis bien, tout compte fait, dans ma cellule. Surtout depuis que j’y suis seule. Au début, j’avais une co-locataire, une sympathique voleuse, d’origine suédoise, mais ils me l’ont enlevée, quand ils se sont rendus compte que si elle continuait comme ça à grincer des dents toute la nuit, malgré toute la sympathie que j’avais pour elle, et elle était vraiment très sympathique, toujours prête à aider, elle me rappelait ma copine Fabienne, mais néanmoins, supporter quelqu’un qui grince des dents toute la nuit, c’est au dessus de mes forces. Ils l’ont sortie de ma cellule.

Donc, Harry Potter, c’est fini. Et moi, c’est fini. Je ne vis plus que par habitude. Je sais bien que la plupart d’entre vous, c’est comme ça que de toutes façons que vous vivez. Et vous êtes contents de vivre comme ça. Je vous admire. Mais moi, j’ai vécu autre chose. J’ai vécu des crimes magnifiques, et ma vie a eu un sens. Je serais incapable de dire quel sens, mais au moins, ma vie suivait une direction. Je serais incapable de dire quelle direction mais au moins ma vie méritait d’être vécue, même si je serais incapable de dire pourquoi elle méritait d’être vécue. Même si, aussi, je dois bien l’avouer, ça s’émoussait quand même, ces derniers temps. Les derniers crimes, je les ai fait par habitude - pas ceux de mes filles, et de mon mari. Ceux-là, évidemment, c’était des crimes très différents, mais ceux avant. C’était devenu routinier. Facile. Ça sentait l’écurie. Maintenant, c’est toute ma vie qui sent l’écurie. Il va falloir cesser d’exister. Je vais me couper la gorge, évidemment. Couper la gorge, c’est mon truc. Sauf les premiers crimes. Là, je me cherchais encore, je n’avais pas encore trouvé ma manière... 

Peut-être que je vais me tuer demain. Peut-être dans une semaine. Peut-être dans un an. Ou dans dix ans. Rien ne presse et en même temps, je suis impatiente. Je n’en peux plus, de tout ça, de cette intensité de tout, l’intensité, par exemple, qui se dégage de vous et qui me brûle. Alors autant arrêter ça le plus vite possible. Je vais prendre la lame que j’ai cachée dans le cadre du lit, tellement bien cachée que les gardiens, jamais ils ne l’ont trouvée, malgré sept fouilles intensives, et je vais me couper la gorge d’un coup net, rapide, en force, pour que ça saigne le mieux possible et que je meure le plus vite possible. Peut-être que je me tuerai dans une heure, ou dans vingt minutes, ou dix minutes !... 

Je vous vois. Je vous sens. Avec une netteté, une acuité, qui me brûle. Derrière ces visages et ces corps, je devine les organes, et dans les organes, je vois les maladies, les intestins qui s’occlussent, les artères qui se bouchent, les os qui se calcifient, les défenses immunitaires qui faiblissent, qui vont lâcher, je vois les séropositifs, les cancéreux, les cardiaques, les asthmatiques, les malades mentaux, mais surtout, et ça je reçois de plein fouet, surtout, je vois les tueurs en série, pas seulement les tueurs en série déclarés, mais aussi les tueurs en série en puissance, pas encore actifs, et qui ignorent même la plupart eux-mêmes qu’ils sont des tueurs en série potentiels, mais quelque chose, de tout petit, d’infime même, quelque chose pourrait les déclencher, et ça serait parti mon kiki ! - et par exemple, parmi vous, il y a un autre tueur, ou une tueuse, je ne suis pas sûre, et je vois qu’il ou elle n’a pas encore été déclenchée, qu’elle ou il attend le quasi rien, le pas grand chose, qui va la, ou le, se révéler à lui-même ou à elle-même, et qui va la ou le pousser à tuer - et je vois aussi, avec netteté, le modus operandi de cette personne, je sais qu’elle, ou il, ce n’est pas couper les gorges son truc, ce n’est pas le sang et l’écoulement du sang, au contraire, pour cette personne-là, le sang, ça doit bien rester en sécurité, bien au chaud dans les corps des victimes, ça le dégoûterait si ça en sortait, non. Ce que cette personne va découvrir, à force, par essai et par erreur, c’est que ce qu’elle aime faire, c’est briser la nuque de ses victimes, et c’est le bruit, ce bruit de noisette écrasée, que fait le haut de la colonne vertébrale en se brisant, ce son que moi je trouve repoussant, mais que cette personne trouvera délicieux, et ce son la poussera, encore et encore, à tuer. 

Je reconnais les tueurs potentiels, mais aussi les tueurs actifs, ceux qui sont passés de l’autre côté, ceux qui ont commis un ou plusieurs crimes, et même si c’est un seul, de crime, cela me suffit pour les déceler, parce que dès ce premier crime, quelque chose change chez ces gens, une aura les entoure, très reconnaissable, pour moi en tous cas, reconnaissable dès le premier regard, et même de très loin, perdu dans une foule, le premier des trois - parce que je n’en ai rencontré que trois, il n’y en a pas tant que ça, dans nos régions, des tueurs en série actifs - le premier, il était à plus de deux cent mètres, sur une place pleine de monde, un samedi après-midi, un peu avant Noël, et nos regards se sont croisés, et, comme un fauve reconnaît un fauve même à quelques kilomètres, nous nous sommes reconnus. C’était un homme, début cinquantaine je dirais, et dans ses yeux, j’ai vu, et lui dans les miens je présume, parce qu’il a eu peur, et il a rebroussé chemin, pour se fondre dans la foule - peur de quoi ? Peur que je le tue, évidemment, parce que c’est forcé, moi, un autre tueur actif, je finis par le tuer, comme un félin dominant finit par tuer tout autre félin dominant qu’il rencontre, une loi de la nature. Je suis un tigre des neiges. Un lynx. Un guépard, qui s’élance vers sa proie. Un Mangemort et je mène une guerre sans espoir ni issue contre les Harry Potter de ce monde. Et les Mamgemorts se dévorent entre eux. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils sont passé de l’autre côté. Moi, j’ai fini par dévorer l’autre tueuse active, la deuxième, que j’ai rencontrée : mon amie Fabienne. Une bonne amie, pourtant. Une personne douce, serviable. Mais une tueuse, indéniablement. Même si elle n’avait encore tué qu’une seule personne. Je ne sais pas pourquoi elle l’avait tuée, elle ne m’a jamais dit, d’ailleurs, qu’elle avait tué sa mère, ni pourquoi elle avait tué sa mère, mais moi, je savais qu’elle l'avait tuée, quand elle avait trois ans. 

Dès le début, ça a été une relation déséquilibrée, entre Fabienne et moi. Elle, j’en suis sûre, elle sentait qu’on avait quelque chose en commun, quelque chose de profond, de primordial, mais elle était incapable de dire quoi exactement. Elle n’a jamais été très fine, ou perspicace. Gentille, très gentille, pas idiote du tout, mais il lui manquait... De l’intuition... Et du courage. C’est pour ça, d’ailleurs, que j’ai fini par la tuer. Elle sortait avec un type, un type marié évidemment, un type qui - mais je ne vais pas commencer à parler de ce type, ça va trop m’énerver, et pour parvenir à me calmer, je vais finir par devoir tuer quelqu’un, ou vous tuer tous, ce que je préférerais éviter, mais moi, tuer un groupe de gens, ce n’est pas mon truc, je préfère tuer une personne à la fois, je préfère, et de loin, la qualité à la quantité - et donc, ce type, je trouvais que Fabienne devait, justement, le tuer, puisqu’elle en était capable, puisqu’elle avait ce don, cette possibilité. Ça lui aurait fait le plus grand bien ! À elle, et à lui aussi. Mais non. Elle n’arrêtait pas de se plaindre de lui, de m’expliquer à quel point c’était un salaud, son crétin de petit ami - c’est l’expression qu’elle utilisait, « petit ami » - un salaud dans tous les détails, et il y en avait des croquignolets, croyez-moi, et en même temps, parfois dans la même phrase, elle me répétait qu’elle l’aimait, qu’elle était tellement amoureuse de lui, bla, bla, bla, et c’était un jeudi soir, j’étais chez elle, on avait mangé un excellent navarrin de mouton, très bonne cuisinière, Fabienne, on buvait un petit vin blanc très agréable, et là, tout d’un coup - en plus, elle venait d’apprendre qu’il la trompait avec une fille juste majeure – elle a répété, une fois de trop, qu’elle l’aimait, ce crétin, alors, faut me comprendre, j’ai craqué : je me suis levée, je suis passée derrière elle, j’ai pris le couteau qui avait servi à couper la viande, je l’ai nettoyé avec une serviette en papier, j’ai vérifié qu’il était bien aiguisé - s’il ne l’avait pas été, j’aurais tout laissé tomber, évidemment - je me suis placée derrière elle, et elle, elle continuait à parler, parler de ce type, Jean-Jacques, il s’appelait, Jean-Jacques, et elle était tellement prise par toutes ces conneries qu’elle disait sur Jean-Jacques, qui avait fait ci, qui avait fait ça, et patati, et patata, qu’elle ne s’est même pas rendue compte que je m’étais placée derrière elle, avec un couteau, et elle a continué à parler, et elle ne s’est arrêtée, finalement, que quand je lui ai coupé la gorge. Et elle s’est retournée vers moi, avec un air tellement surpris, que je me suis sentie obligée de lui expliquer : je lui ai dit que je savais qu’elle était en fait une tueuse, et que son crétin de type, ce Jean-Jacques, elle pouvait très bien, elle-même, le - enfin, j’allais lui dire tout ça, mais je me suis rendue compte qu’elle s’était vidée de trop de sang pour être encore vivante, et je l’ai embrassée sur les lèvres, je fais souvent ça, quand je tue quelqu’un que j’aime bien, ça me semble juste, et dans la semaine qui a suivi, évidemment, j’ai aussi tué ce type, ce Jean-Jacques, et aussi, mais par souci esthétique plus qu’autre chose, par souci de symétrie, j’ai aussi tué la jeune fille, celle qui était juste majeure et avec laquelle ce Jean-Jacques avait trompé Fabienne, mais cette jeune fille, la tuer, c’était surtout un plaisir, et d'ailleurs elle aussi, je l’ai embrassée sur les lèvres, après.
C’est peut-être ça la seule chose que je me permettrais de critiquer, dans Harry Potter : Voldemort et les Mangemorts, ils n’ont pas trop l’air de s’amuser. Alors que moi, je me suis toujours bien amusé en tuant. C’est une explosion de bonheur, et puis le silence absolu qui émane de la victime, une fois qu’elle est morte, cette impression apaisante, cette douceur quasi maternelle - quoique : j’en sais rien évidemment, je n’ai pas connu ma mère. J’aurais souhaité que mon mari connaisse cela, parce que lui aussi, c’était un tueur en série potentiel - mais non, malheureusement, j’ai du le tuer, avant qu’il ait l’occasion, ou l’envie, de commettre un crime. C’est quand même dommage. 

Dès que je l’ai vu, dès le premier regard, j’ai su qu’il était un tueur en série potentiel. Et j’ai aussi su qu’il était doux, attentionné, qu’il allait m’aimer passionnément, et qu’il me ferait deux enfants - je ne savais pas encore que ce serait des filles. Je l’ai rencontré dans le cadre de mon travail. Une société qui s’occupait de sécurité dans les commerces. Moi, j’étais « testeuse ». J’allais dans les commerces. J’y volais des trucs. Les vendeurs, évidemment, ils n’étaient pas au courant. Parfois je me faisais arrêter mais pas toujours. Rarement, en fait. Surtout quand j’ai commencé à avoir un peu d’entraînement. Après, que je me sois fait arrêtée ou pas, il y avait la partie désagréable : le débriefing. J’expliquais aux vendeurs qui j’étais, j’expliquais ce que j’avais volé, et comment, ou, s’ils m’avaient attrapés sur le fait, je devais critiquer la façon dont ils m’avaient appréhendée. La plupart, ils étaient très fâchés. Faut les comprendre : ils avaient l’impression d’avoir été trahi doublement : une fois par leur patron ; une deuxième fois par moi. Sauf lui. Lui qui allait devenir mon mari. Je ne prononce pas son nom, je ne veux pas prononcer son nom, ça me ferait trop mal de prononcer son nom. 

Il était tout content, que je reste, que je lui explique ce que j’avais volé, et comment. Il travaillait comme vendeur dans un magasin d’électro-ménager, pour payer ses études. Il me regardait d’une certaine façon, il m’écoutait d’une certaine façon, il me souriait d’une telle façon que j’ai compris qu’un jour, peut-être, il me tuerait. Moi. Mais ce n’est pas pour ça que je l’ai tué. Je veux dire : je ne l’ai pas tué avant qu’il n’ait eu le temps de me tuer moi. S’il avait voulu me tuer, s’il avait ressenti le besoin de me tuer, je l’aurais laissé faire. J’aurais aimé mourir sous sa main. 
Mais non. Ça ne s’est pas passé comme ça.

Ça avait commencé par une simple ballade en forêt. Il faisait beau. Les petites étaient contentes, elles ne se chamaillaient pas, elles se murmuraient des secrets, elles éclataient de rire.

Après la ballade, le soleil se couchait, on est rentré, on a mangé. Les petites ont été dormir sans problème. Mon mari et moi, on a bu un verre de vin, très agréable. Après, on a fait l’amour, dans le lit. De nouveau, très agréable. Mon mari s’est tout de suite endormi. Et moi, je suis restée, à réfléchir, couchée sur le dos. J’ai compris que c’était la fin. Plus jamais, nous n’éprouverons un tel bonheur. Plus jamais notre petite famille ne serait si unie dans le bonheur. Un bonheur pareil, ça allait gâcher le restant de notre vie.

J’ai pleuré.

Et je les ai tués.

Après, j’ai appelé la police, et je leur ai dit que mon mari et mes filles avaient été assassinées. Et là, pour une fois, je me suis dis que je ne voulais plus fuir. Je me suis dis que je ces crimes-là, je voulais les assumer, les revendiquer même. J’allais pas laisser, cette fois-ci, la police m’éviter et ne pas comprendre que c’était moi la tueuse, moi l’ogresse.

Alors, à la question que m’a posée un policier, à la question : « Savez-vous qui est l’assassin ? », à cette question, j’ai répondu : 

« Oui. C’est moi. »

Je vous avais dit : j’avais rencontré trois tueurs en série actif. Je ne vous ai parlé que de deux. Il en manque un. 

Quand j’ai été amenée au Palais de Justice, pour une audition chez le juge, nous nous sommes croisés, lui et moi, et nos regards se sont croisés, et nous nous sommes reconnus. Pas par ce sixième sens qui permet aux tueurs en série de se repérer entre eux. Non, on avait vu nos photos respectives dans le journal. Lui, c’est une star, bien plus connu que moi. Et un être abject. Avant de tuer, en plus, il violait, il torturait, ce genre de choses. Je ne vais pas entrer dans les détails, parce que, légalement, je n’en ai pas le droit, mais... 

Maintenant, je sais. Pourquoi je suis ici, pourquoi je vous parle. Je vais sortir de ma cellule, de ma prison, en pleine nuit. J’irai dans sa prison, sa cellule, et je lui couperai sa gorge. Puis je reviendrai dans ma cellule. Personne n’aura rien remarqué. 
Je suis la seule capable de faire ça, comme Harry est le seul capable de tuer Voldemort. 
Et enfin, je serai une héroïne. Mais personne ne le saura. 
Sauf moi. 
Et vous.
