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INT. JOUR. appartement ELLE (INTERVIEW)

Face caméra, une femme, fin trentaine. Les années et un petit excédent de poids l'ont plutôt embellie. C'est ELLE. Elle est en train de penser à ce qu'elle vient de dire, avec un léger sourire rêveur.

INT. JOUR. appartement lui (interview)

Un visage d'homme, face caméra. C'est LUI. Il a la quarantaine entamée, les tempes grises, le visage souligné par les premières rides. Il regarde de côté: il est en train de réfléchir à ce qu'il va dire. Il cherche ses mots. Il se tourne vers la caméra, est sur le point de parler... il se ravise. Il détourne le regard. Il se replonge dans sa réflexion.

INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE

Non... Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas où il habite. Il travaille sans doute. Il a un bonne situation, de l'argent - au moins un peu - enfin, il me semble - il avait une voiture plutôt chère - je crois, je ne me rappelle plus la marque - je ne m'intéresse pas tellement des marques de voitures - mais enfin, ce n'était pas quelqu'un de pauvre - mais sinon, rien, je ne connaissais pas son nom, ni, en général, rien de personnel, nous ne parlions pas de tout ça...

VOIX INTERVIEWER

Ca vous gênait?

ELLE

Quoi me gênait?

VOIX INTERVIEWER

De rien savoir sur lui?

ELLE

Non... C'était comme ça... C'est tout.

INT. JOUR. APPARTEMENT LUI INTERVIEW

LUI

... On se disait "vous". Au début. Puis on est passé au "tu"... Même son prénom: je ne le connais pas.

VOIX INTERVIEWER

Et son métier?

LUI

Je ne savais pas grand chose sur elle. Enfin, si. Des choses intimes. Non. Pas intimes, des choses sexuelles. Appelons un chat un chat. Mais... Pas le reste. Est-ce qu'elle était mariée? Est-ce qu'elle avait été mariée?... Je ne sais pas. Peut-être qu'elle avait des enfant. Elle avait un corps - un très beau corps - mais un corps qui aurait pu être enceinte. Même deux fois... Tout de suite, il y a eu une règle. Implicite: on ne parle pas de nos vies. Ce qu'on appelle, d'habitude, "nos vie": l'âge, le nom, la profession. Tout ça, on l'a laissé tomber. Ca n'avait pas tellement d'importance. Mais c'était pas une décision consciente. Ca s'est trouvé comme ça...

VOIX INTERVIEWER

C'était quoi, comme type de relation, entre vous deux?

Il réfléchit un moment.

LUI

Sexuelle... Oui... C'est l'adjectif que j'utiliserais. Notre relation devait être purement sexuelle.

voix INTERVIEWER

"Devait"?

Il sourit.

LUI

Oui. "Devait".

INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE

Au départ, c'était une relation qui - enfin, une liaison pornographique.

VOIX INTERVIEWER (sincèrement choqué et surpris)

Pornographique?

ELLE (sourire rêveur)

C'était ça... Une liaison, purement, spécifiquement, pornographique. Parce que c'est ça, la pornographie: du sexe, rien que du sexe, rien d'autre que du sexe... Hé bien, nous, au départ, on n'était là que pour ça. Que pour le sexe. Enfin, pour une particularité du sexe. J'avais ce... ce fantasme (elle rougit) que je voulais absolument exhausser, un jour ou l'autre - d'habitude, vous avez des fantasmes, mais en fait, vous voulez que ça reste des fantasmes, comme, je ne sais pas moi, comme les viols collectifs - beaucoup de femmes ont des fantasmes de viols collectifs, mais bon, de là à se faire violer par un demi-douzaine de gros camionneurs... Non, c'est juste un fantasme et ça doit rester un fantasme... (Elle regarde sur le côté, rêveuse, comme si elle voyait une scène se dérouler devant elle. Se reprenant:) Là, non, là c'était différent. C'était un fantasme que je voulais réaliser - que j'avais besoin de réaliser. Plusieurs fois, j'avais voulu le faire, mais mes conjoints n'avaient jamais accepté... Alors bon, pendant quelques temps, je me suis trouvée célibataire, avec personne en vue, et je me suis dit: pourquoi ne pas réaliser ce fantasme? Une fois pour toute? Pour en être débarrassée - non, pas pour en être débarrassé, maintenant je l'ai encore, ce fantasme, mais disons, c'est moins pressant... Je l'ai expérimenté. Je le referais, si ça représentait. Mais c'est moins pressant...

voix INTERVIEWER

Comment avez-vous pris contact avec lui?

Elle détourne le regard, un peu rougissante:

ELLE

Par le Minitel.

voix INTERVIEWER

Le Minitel?

ELLE

Oui.

voix INTERVIEWER

Vous vous rappelez quelle messagerie?

ELLE (elle le regarde, sèche:)

Non.

INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)

LUI tient fièrement dans ses mains une petite brochure pornographique, soigneusement emballée dans le plastique. Il la place sous son visage, pour qu'on la voit bien. On n'en distingue pas le nom. On voit juste, dessus, une photo de femme nue.

LUI

C'est un souvenir.

VOIX INTERVIEWER

Vous l'avez mis dans du plastique?

LUI

Oui. Comme ça, ça ne s'abîme pas trop. J'aime bien garder des souvenirs. Je suis un romantique. En fait. Après tout... (Il rougit presque.)

VOIX INTERVIEWER

Et c'est là, dans cette revue, que?...

LUI (le coupant)

J'ai trouvé son annonce.

VOIX INTERVIEWER

Vous l'achetez régulièrement?

LUI

Je l'achetais. De temps en temps... Il y a pas mal de... de textes, d'articles, sur mes... Mes goûts. Dans ce numéro-ci, j'ai trouvé son annonce. Je n'avais jamais répondu à une annonce. Je ne les lisais même pas. Mais, là... J'ai senti quelque chose...

VOIX INTERVIEWER

Vous n'aviez jamais répondu à une annonce? Jusque-là?

LUI

Jamais. (Il le dit trop catégoriquement: il ment sans doute.)

VOIX INTERVIEWER

Et depuis?

LUI

Surtout pas!

Il reste un moment pensif.

VOIX INTERVIEWER

Comment ça s'est passé?

LUI

Tout simplement: j'ai envoyé une lettre. Avec ma photo. Elle m'a répondu. On s'est fixé un rendez-vous.

VOIX INTERVIEWER

Où ça?

LUI

Dans un café.

INSERT RALENTI: le café, brouillant, confus, vue en subjectif de quelqu'un qui rentre.

LUI

Dans un café. Nous nous sommes rencontré dans un café.

INSERT RALENTI: LUI entre dans le café, avec un pardessus. Sa coiffure est différente. Il a un léger sourire. Son regard balaye la salle.

INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE

J'avais reçu un photo de lui. Et quand il est entré, je l'ai reconnu tout de suite. (Elle réfléchit un moment, puis:) Il était quand même différent de ce que j'imaginais.

LUI s'approche, de plus en plus près. Il regarde vers nous.

VOIX ELLE

Mais je n'étais pas déçue.

Il sourit.

VOIX INTERVIEWER

Vous le trouviez beau?

Elle semble réfléchir un moment.

ELLE

Beau?... Je ne trouve jamais les hommes beaux. Les femmes, oui, je les trouve belles - enfin, parfois - je ne suis pas attirée par les femmes, pas du tout - j'ai des tendances, comme tout le monde, mais pas plus.... Mais les hommes, je ne les trouve pas beaux - ou bien si, je les trouve beaux, alors ils sont trop féminins pour moi - vous comprenez?... Non, vraiment, les hommes, je ne les trouve pas beaux. Je les trouve attirants.

Elle détourne le regard, rougissante.

ELLE

Certains hommes m'attirent... Comme un aimant.

VOIX INTERVIEWER

Et lui? Vous le trouviez attirant?

ELLE

Lui?... Non... Pas tout de suite... Mais quand même...

On revoit LUI qui s'approche.

VOIX ELLE

Il souriait. Il a un sourire magnifique, il plisse les yeux, et c'est comme si tout son visage souriait... Quand il sourit, il est très beau...

Elle regarde devant elle, légèrement pensive.

INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)

Subjectif de Lui quand il entre dans le café, et s'approche d'ELLE, assise à une table, qui lit un journal, l'aperçoit, le plie.

VOIX LUI

Elle a des défauts. C'est pas un mannequin. C'est une vraie femme. Une belle femme. Une très belle femme. Elle n'a pas un visage, ou un corps, lisse. Stéréotypé. Elle a vécu. Elle a des vergetures. Un peu de cellulite. Une vraie femme.

On s'approche encore d'Elle. L'image se ralenti de plus en plus.

LUI regarde devant lui, concentré, sérieux. Puis, vers l’Interviewer:

LUI

Et j'aime les vraies femmes. Déjà sur la photo, elle me plaisait. C'est pas flatteur, une photo d'identité. Mais, il y avait quelque chose. Dans son visage. Quelque chose de spécial...

VOIX INTERVIEWER

Mais si elle vous a envoyé une photo, elle connaissait votre adresse?

LUI

Elle l'a envoyé à la revue. Ensuite, la revue me l'a envoyée. Ca se fait comme ça.

VOIX INTERVIEWER

Vous lui avez aussi envoyé une photo?

LUI

Oui. Une photo en pied. En noir et blanc.

VOIX INTERVIEWER

Vous avez encore la photo?

LUI

Laquelle?

VOIX INTERVIEWER

La sienne?

LUI

Je l'ai perdue.

VOIX INTERVIEWER

Ah bon?

LUI

Je l'ai rangée. Enfin. J'ai cru l'avoir rangée. Mais je l'ai perdue... Je vais peut-être la retrouver. Retomber dessus. Peut-être.

INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE le regarde qui s'approche, dans le café. Elle plie son journal.

VOIX ELLE

Non, je ne l'avais jamais vu.

LUI fait les derniers pas qui le sépare d'elle.

VOIX INTERVIEWER

Même pas en photo?

ELLE

Non.

INTERVIEWER

C'était la première fois?

ELLE

C'était la première fois.

VOIX INTERVIEWER

Vous ne vous êtes pas envoyé de photos?

ELLE

Pourquoi? Ca se fait, d'habitude?

VOIX INTERVIEWER

Oui... Enfin, je crois.

La gêne de l’interviewer la fait sourire.

ELLE

On s'est juste écrit des lettres, dans lesquelles on se décrivait, physiquement - moi, j'ai vraiment essayé d'être honnête, de bien décrire mes défauts...

VOIX INTERVIEWER

Pourquoi?

ELLE

Pour qu'après il ne soit pas déçu...

VOIX INTERVIEWER

Mais vous ne l'aviez jamais vu?

INT. JOUR. café

VOIX ELLE

Non. Je l'avais jamais vu.

Nous sommes dans le café que l'on a vu dans les inserts ralentis. C'est la même scène, mais en vitesse normale. C'est la fin de l'été, le début de l'automne. LES GENS ne portent pas encore de pull ou de manteau. ELLE lit un journal, concentrée sur un article. Elle a l'air inquiète, mais c'est un air qu'elle prend souvent, quand elle est concentrée et qu'elle ne sait pas qu'on l'observe.

VOIX INTERVIEWER

Et s'il vous avait déplu? Physiquement déçu?

VOIX ELLE

Hé bien tant pis. J'aurais laissé tombé.

Elle relève le nez et voit:

LUI est entré. Il enlève son écharpe, regarde de tous côtés. Son regard capte celui de la femme.

Elle sourit.

VOIX ELLE

Mais il ne m'a pas déplu.

Il sourit en retour.

VOIX ELLE

Pas du tout.

Il s'approche d'elle.

Elle plie le journal, sans le quitter des yeux. Quand il est devant elle, elle se lève.

LUI (sévère)

Pourquoi vous vous levez?

ELLE

Bin...

LUI (se radoucissant)

Asseyez-vous. Il n'y pas de raison de vous lever.

Elle hésite un peu, se rassied.

Il enlève son manteau, le plie soigneusement mais rapidement et le dépose sur son dossier.

Elle ne le quitte pas du regard.

Il s'assied, la regarde.

Ils ne savent pas quoi dire. Ils rougissent. Sourient. Perdent leur sourire. Détournent le regard. Y reviennent.

ELLE

Bonjour.

LUI

Oui. Bonjour.

Ils sourient en coeur. Elle a des mines d'enfant fripon.

ELLE

Je vous imaginais plus grand.

LUI

Ah? Pourquoi?

ELLE

Je ne sais pas... Vous avez quel taille?

LUI

Un mètre soixante-douze. Ca vous dérange que je sois petit?

ELLE

Un mètre soixante-douze, c'est pas petit - enfin, je crois - non, non, ça me dérange pas, pas du tout - vous voulez boire quelque chose avant qu'on? - j'ai réservé une chambre, dans un hôtel, un petit hôtel sympathique, juste là, derrière le coin.

LUI

Ah?

Elle hésite.

ELLE

Ca vous dérange?

LUI

Quoi?

ELLE

Que j'ai réservé une chambre?

LUI

Pas du tout. Pas du tout.

Il la quitte un moment du regard, en réfléchissant. Puis, souriant brutalement vers elle:

LUI

Vous avez fini votre café, je crois?

Elle s'empresse d'avaler le fond.

LUI

Faites attention, vous allez vous brûler...

ELLE

... Oh, c'est juste le fond... Ca a refroidit...

Il fait un geste au GARCON.

GARCON

Oui?

LUI

Un cognac. (A Elle:) Et pour vous?

Elle reste un moment décontenancé: elle croyait qu'ils allaient y aller tout de suite. Elle se reprend:

ELLE

Un autre café - non, un décaféiné plutôt.

GARCON

Ah ça on n'a pas, madame.

ELLE

Un thé alors.

Le Garçon hoche la tête et s'éloigne.

Elle et Lui se regardent de nouveau. Il quitte ses yeux, regarde ses mains. Une idée l'effleure:

LUI

Vous avez déjà réservé une chambre?

ELLE (étonne qu'il pose la question)

Oui.

LUI

Mais si je ne vous plais pas?

ELLE (coquine)

C'est trop tard!

LUI

Comment trop tard?

ELLE

Vous me plaisez déjà.

Il sourit comme un collégien, s'en rend compte, détourne le regard. Il joue avec un carton de bière, comme avec ses idées:

LUI

Et si... (Il s'arrête, fiche son regard dans les yeux de la femme:) Si je ne vous avais pas plu?

ELLE

Alors tant pis. J'ai pas payé pour la chambre - enfin: j'ai juste donné un acompte. Je me disais que si vous me plaisiez pas, je perdrais l'acompte. C'est pas très grave - j'avais peur qu'il n'y ait plus de place dans l'hôtel, ou dans n'importe quel hôtel un peu convenable et qu'on soit obligé d'aller dans un endroit un peu glauque, ou bien qu'on ne trouve vraiment pas de place, nulle part - je ne sais pas moi, un congrès international de dentistes et il n'y a plus une chambre libre - vous savez comment c'est!...

LUI

Vous êtes une femme prévoyante.

ELLE (se demande: est-ce un compliment?)

Pas spécialement...

Le Garçon amène les boissons.

Elle met le sachet de thé dans l'eau, puis s'inquiète soudain:

ELLE

Mais vous?

LUI

Quoi, moi?

ELLE

Vous, ça va?

LUI

J'ai l'air malade?

ELLE

Non, je veux dire, peut-être que moi je ne vous plais pas...

LUI

Vous me plaisez.

ELLE (détourne le regard vers le sol)

Vous êtes pas obligé, je comprendrais, ça m'est déjà arrivé, à moi...

LUI

Quoi? Vous avez déjà fait ça? Rencontrer des hommes par annonce pour?...

ELLE (souriant, le coupant)

Non, non - je voulais dire: j'ai déjà rencontré des hommes, qui me plaisaient, enfin, je croyais qu'ils me plaisaient, puis, après, je voyais que non, en fait, je m'étais trompé, ils me plaisaient pas - pas du tout, vous comprenez?

LUI (ne comprend pas)

Oui...

ELLE (raconte à toute vitesse:)

En fait, le plus rigolo, c'était quand j'étais jeune - j'avais, quoi? dix-huit ans? vingt ans? et j'étais amoureuse d'un homme qui avait du ventre - enfin, j'avais l'impression qu'il avait du ventre, il avait le visage rond, plein, avec des joues rondes, vous voyez le genre? - et il portait des gros pulls pendants, c'était à la mode, à l'époque, je détestais ça, c'était moche, mais bon, c'était à la mode - et moi, je n'étais jamais sortis qu'avec des types plutôt minces - maigres, jamais musclé, maigres... (Elle reste un moment à rêver, puis reprend, nerveuse, encore plus vite:) Lui, à côté d'eux, il était vraiment gros - enfin, je croyais qu'il était gros, mais il me plaisait comme ça - je me disais: bon, je vais sortir avec un type qui a du ventre, j'imaginais son ventre - en fait, j'imaginais celui d'un de mes oncles, il m'avait fort impressionnée, quand on allait en Normandie, à la plage, quand j'étais petite... Et alors j'imaginais la première fois qu'on coucherait ensemble, ce garçon, avec son ventre, et moi, j'imaginais le moment où je verrais son ventre nu, son ventre rond, poilu - lui, il n'était pas spécialement poilu, c'était mon oncle qui était poilu, alors bon, je l'imaginais poilu - et voilà qu'un jour, en le regardant un peu mieux, je me suis rendu compte qu'il n'était pas gros. Il était maigre. Son visage était rond, mais son corps, pas. En fait, c'était un faux gros! Je me suis sentis roulée!... Je ne voulais plus... C'était terminé... Fini...

Il reste ébahi.

Elle reste un moment, à hocher la tête. Puis, vers lui:

ELLE

Alors?

LUI

Alors quoi?

ELLE

Ca va alors? Vous voulez bien qu'on?...

LUI (la coupant, soudain comme panique)

Tout de suite? A l'hôtel?

ELLE

Vous voulez d'abord finir votre cognac?

LUI (en cherchant son porte-feuille)

Non, non, ça n'a pas d'importance. On y a.

ELLE

Vous êtes sûr?

LUI (payant)

Oui, oui. Allons-y.

Il enfile sa veste et attend debout.

Elle reste un moment à hésiter, en le regardant. Elle se lève, se retourne pour mettre sa veste.

Il s'en rend compte, très vite fait le tour de la table pour lui enfiler la veste.

ELLE

Merci.

Il hoche vaguement de la tête.

Ils se dirigent vers la sortie du café, sans oser se regarder.

INT. JOUR. hall d'HOTEL

ELLE et LUI sont debout à la réception. Il sort sa carte bleue de sa poche intérieure et la donne au RECEPTIONNISTE, un jeune homme blême, maigre et grand. Pendant que le Réceptionniste écrit dans son registre, ils se lancent de brefs regards et sourient légèrement.

INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL

ELLE et LUI marchent d'un bon pas dans l'escalier qui mène au premier étage. Leurs pas sont feutrés par le tapis. Ils regardent devant eux.

INT. JOUR. COULOIR HOTEL

ELLE et LUI sont arrivé devant la porte de la chambre. Ils sont graves. Il ouvre la porte, lui fait signe de rentrer. Elle fait un léger sourire, entre. Il la suit. Il referme la porte derrière eux.

On reste un long temps sur cette porte fermée.

RAPIDEMENT:

LUI, dans son appartement, qui réfléchit.

ELLE, dans son appartement, qui réfléchit.

Toujours la porte. Silence. Une FEMME DE CHAMBRE passe, avec une charrette.

La porte. Silence.

VOIX INTERVIEWER

C'était comment?

VOIX ELLE

C'était...

VOIX LUI

C'était bien. Oui. Bien.

VOIX ELLE (cherchant toujours)

C'était...

VOIX LUI

C'était aussi un peu décevant.

VOIX ELLE

En fait... C'était...

VOIX LUI

Bien, mais un peu décevant. Comme la première fois. La première fois que vous baisez.

VOIX ELLE (murmure, toujours à chercher)

Comment dirais-je...

Un VIEIL HOMME élégant, avec une mallette, passe en cherchant ses clefs dans toutes ses poches. Il marche lentement.

VOIX LUI

La première fois que vous baisez, vous vous dites: quoi? c'est tout? C'est bien. Vous êtes prêt à recommencer. Mais bon: avant, vous en faisiez toute une montagne. Vous imaginiez tas de choses. Vous êtes un peu déçu. Tout de même.

VOIX ELLE (perdue, presque)

C'était...

VOIX LUI

Mais c'était bien quand même.

VOIX ELLE (DECIDE)

C'était bien...

INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE a l'air inquiète, proche des larmes - en fait, elle juste en train de réfléchir.

ELLE

... Très bien. Très très bien... (Elle réfléchit, plus profondément encore, plus inquiète encore:) Très très très bien...

Elle fiche son regard dans celui de l’Interviewer, en souriant de tout le visage.

INT. JOUR. COULOIR HOTEL

La porte de la chambre.

VOIX LUI

On faisait les geste qu'il fallait faire. Sérieusement. C'était presque un peu sportif... Et c'était encore sexuel. Je veux dire encore juste sexuel. Seulement sexuel. Purement sexuel...

INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)

LUI

... Je ne savais pas encore que ça allait évoluer. Vers autre chose.

Il s'arrête: quelque chose de douloureux, dans ces mots "autre chose".

VOIX INTERVIEWER

Et après?

LUI

Après?...

INT. JOUR. HOTEL

VOIX ELLE

... Après, on est sorti de la chambre et, sur le pas de porte, on a décidé quand on se verrait la fois d'après.

ELLE et LUI sortent de l'appartement. Ils ont comme un sourire intérieur qui flotte sur leur visage. Leurs joues sont un peu rouges. Contrairement à ce que dit la voix off, dès qu'ils ont refermés la porte, ils s'éloignent tout de suite vers les escaliers.

INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL

LUI et ELLE descendent les escaliers.

VOIX LUI

On est sorti de l'hôtel. Le plus vite possible. C'est pas qu'on se sentait coupable. On voulait juste sortir. A l'air libre. Devant l'hôtel, on a décidé du rendez-vous suivant: la semaine d'après. Même jour. Même heure.

EXT. JOUR. RUE DEVANT HOTEL

ELLE et LUI sortent de l'hôtel. Ils ne disent pas un mot. Ils restent un moment gênés, sans savoir que faire: s'embrasser? ne pas s'embrasser?

VOIX INTERVIEWER

Et le lieu?

VOIX LUI

Quel lieu?

VOIX INTERVIEWER

Le lieu de votre deuxième rendez-vous?

VOIX LUI

Le même. Toujours le même.

Blagueur, il tend la main. Elle sourit, la lui sert vigoureusement.

VOIX LUI

En fait, je ne l'ai jamais vue que là. Dans ce café. Dans cet hôtel. Et dans un restaurant, pas loin...

Ils se mettent en marche et se rendent compte qu'ils partent tous les deux dans la même direction. Cela les fait rire ; cela les gêne.

VOIX LUI

... Et dans les rues tout autour.

EXT. JOUR. CROISEMENT DE DEUX RUES

Parmi des PASSANTS affairés, ELLE et LUI arrivent à un croisement où, visiblement, ils prennent chacun une autre direction. Ils sont de nouveau gênés. Elle se décide, se précipite sur lui comme on se jette à l'eau, le prend dans ses bras et l'embrasse passionnément sur les lèvres. Aussitôt, elle s'éloigne et le plante là.

Il reste un moment souriant, puis part dans une autre direction.

EXT. JOUR. RUE / BOUCHE DE METRO

ELLE marche d'un pas pressé, pensive, au milieu de LA FOULE. Elle a l'air très circonspecte.

Elle entre dans une bouche de métro.

EXT / INT. JOUR. RUE / VOITURE LUI

LUI entre dans sa voiture, une grosse voiture française, quasi-neuve. Il s'installe devant le volant, met la ceinture de sécurité. Il n'allume pas tout de suite: il réfléchit à tout ce qui vient de se passer...

Il secoue la tête, enclenche la clef de contact.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. CAFE

Dans un magazine, la photo d'un homme politique russe qui sert la main d'un homme politique américain. Mais on a dessiné une barbe et des lunettes au russe, et une main termine, au stylo-bille, une moustache de mousquetaire à l'Américain.

C'est ELLE qui dessine, distraitement.

Elle regarde un moment son dessin, avec ennui. Elle se remet à dessiner, s'arrête:

LUI est entré dans le café.

Aussitôt, elle se lève, glisse le stylo-bille et le magazine dans son sac, et enfile son manteau.

Il arrive devant elle.

LUI

Excusez-moi. J'ai été retenu. Le trafic.

ELLE

C'est pas grave.

Elle se met en marche vers la sortie du café. Il la suit.

LUI

D'habitude, c'est les femmes qui sont en retard. Enfin. C'est ça le cliché.

Elle sourit devant sa gêne, s'arrête: elle a oublié de faire quelque chose.

Elle se tourne vers lui. Le regarde. L'embrasse sur le joue.

ELLE

Bonjour

Cela le fait sourire.

LUI

Ah oui. Bonjour. C'est les hommes, d'habitude, qui oublient de dire bonjour. Et au revoir. Et merci.

ELLE

Enfin. C'est ça le cliché.

LUI

Oui. C'est ça le cliché.

ELLE

Mais vous aussi, vous avez oublié de me dire bonjour.

LUI (hoche la tête, amuse)

C'est vrai.

Ils se dirigent vers la porte. Ils sortent du café.

INT. JOUR. COULOIR HOTEL

Porte de la chambre.

VOIX INTERVIEWER

Et alors?

VOIX LUI

Alors?

VOIX INTERVIEWER

C'était comment, cette deuxième fois?

VOIX ELLE

Oh... Je... En fait, je ne sais plus... Bien, sans doute.

VOIX INTERVIEWER

Juste bien?

VOIX LUI

Je ne me rappelle plus. Ca devait être mieux que la première fois. L'expérience. Mais en même temps, moins bien. Ce n'était plus aussi nouveau.

VOIX ELLE

En fait, si je ne me rappelle plus très bien, c'est que le souvenir de cette deuxième fois a été oblitéré.

VOIX INTERVIEWER

Oblitéré?

VOIX ELLE

Effacé, par ce qui s'est passé après, quand, après, on est sorti de l'hôtel. Au moment de nous séparer.

EXT. JOUR. RUE

ELLE et LUI marchent en s'éloignant de l'hôtel. Ils sont paisibles. Ils croisent des PASSANTS.

VOIX ELLE

C'était quoi, en fait? une phrase? deux phrases? Hé bien, cette phrase, ces mots que lui a prononcé, ces quelques phrases, qui a tout déclenché. Déclenché tout ce qui s'est passé après.

On les suit encore qui marchent pendant quelques mètres. Elle s'arrête: ils sont arrivé au coin où leurs chemins se séparent.

Il s'arrête un pas après elle, la regarde.

Elle s'approche, l'embrasse sur les lèvres.

Il hoche la tête. Elle fait quelques pas à reculons, est sur le point de lui tourner le dos, pour s'éloigner...

LUI

Et si?...

Elle s'arrête.

Il hésite, n'ose pas.

ELLE

Si quoi?

LUI

Si - je ne sais pas moi. On pourrait boire un verre.

ELLE

Maintenant?

LUI

Oui. Discuter. Parler. Un peu.

ELLE

Maintenant j'ai un rendez-vous, je dois voir quelqu'un...

LUI

Ah.

ELLE (s'excusant)

Oui...

LUI

Et plus tard? Ce soir?

ELLE

Ce soir? Je suis libre.

LUI

Je vous invite à manger. Il y a un restaurant agréable, pas loin. Si vous voulez...

Elle sourit pour acquiescer.

INT. NUIT. restaurant

C'est un petit restaurant aménagé dans une salle qui devait être, avant, un magasin, dont il reste certains meubles et instruments. LES SERVEUSES sont deux femmes habillées à la dernière mode ; LA CLIENTELE est JEUNE ; on y mange sans doute de la nouvelle cuisine.

Nous tournons autour de LUI et d'ELLE, en grande conversation, devant des assiettes abandonnées à demi-pleine. Nous ne les entendons pas, ni n'entendons les bruits du restaurant:

VOIX INTERVIEWER

Mais de quoi avez-vous parlé? De quoi pouviez-vous parler?

VOIX LUI

Je ne sais plus. Toutes sortes de choses. De nous.

VOIX INTERVIEWER

Sans rien mentionner de votre passé? Sans rien dire de vos métiers, de vos familles, tout ça?

VOIX LUI

On ne parlait jamais de tout ça.

VOIX INTERVIEWER

Mais alors, comment est-ce que vous pouviez parler de vous, sans parler de tout ça?

INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)

LUI réfléchit à la question qui vient de lui être posée.

VOIX INTERVIEWER

Vous ne lui avez jamais demandé son nom? Son prénom, au moins?

Il regarde l'Interviewer, le défie.

LUI

Je ne me suis même jamais posé la question. Je n'avais pas besoin de tout ça. Je l'avais, elle.

Brusquement: BRUITS DU RESTAURANT.

INT. NUIT. RESTAURANT

ELLE

... Parce que - je ne sais pas... (Elle réfléchit un moment.) En fait, vous êtes tout-à-fait différent des autres hommes. Enfin, ceux que j'ai rencontré.

LUI

Ah.

ELLE

Oui, les autres, à votre place, ils seraient plus tendus, un peu plus agressifs aussi.

LUI

Moi aussi. Normalement, moi aussi.

ELLE

Normalement?

LUI

Normalement, avec une femme, je suis plus tendu. Au début en tous cas. Avec vous, je n'ai plus besoin de séduire. Je sais que je vous plaît. Pour le côté sexuel, il n'y a pas de problème. Donc, je suis à l'aise.

ELLE

Non, c'est pas ça, c'est quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, comme si... comme si vous compreniez bien les femmes... mieux que les autres hommes.

LUI

Je ne les comprend pas. Je ne comprend personne.

ELLE

Comment ça, vous ne comprenez personne?

LUI

Je comprend les gens dans les films, ou dans les livres, mais dans la réalité, non. Les gens, dans la réalité, ils n'expliquent pas ce qu'ils font. Ils ont des raisons, mais ils s'en foutent de vous expliquer ces raisons. Il n'y a pas de modes d'emploi. Je reste toujours effaré devant les gens. Je me demande toujours: pourquoi ils disent ça? pourquoi ils font ça? Je comprend pas.

ELLE

Et moi? Vous ne me comprenez pas?

LUI (souriant)

Non.

Elle sourit, détourne le regard, pour suivre une des serveuses du regard. Elle revient à lui:

ELLE

Si on y retournais?

LUI

Où ça?

ELLE

A l'hôtel. On pourrait recommencer, le refaire, une fois: on a la chambre jusqu'à demain matin.

LUI

Vous voulez?

ELLE (murmure, stupéfaite de ses propres mots)

Oui, je veux.

INT. NUIT. HALL D'ENTREE DE l'HOTEL

ELLE et LUI arrivent devant le RECEPTIONNISTE, qui les regarde, étonné de les voir à cette heure. Il reprend une contenance professionnelle et leur donne leur clef. Ils s'éloignent en souriant.

int. NUIT. COULOIR HOTEL

La porte de la chambre. Pénombre. Silence.

EXT. NUIT. rues

ELLE et LUI marchent, un peu hésitants, un peu fourbus.

LUI

On n'a plus vingt ans...

ELLE

Vous aussi, vous avez mal? Enfin, pas mal... (Elle cherche le mot.) Moulu. Moi, c'est les cuisses... Et vous?

LUI

Le bas du dos. Les reins.

ELLE

On va avoir des courbatures, demain matin.

Il sourit.

ELLE

Mais c'était très bien.

LUI

Très bien, oui. Mais deux fois, la même journée, ça doit rester exceptionnel. (Elle rit.) Je vous raccompagne.

Elle s'arrête, le regarde.

LUI

C'est un peu tard, pour le métro.

ELLE

Je vais prendre un taxi.

LUI

Je peux vous reconduire.

ELLE

Je vais prendre un taxi. Ca vaudra mieux.

LUI

Oui. Comme vous voulez... TAXI!

Un TAXI qui passait de l'autre côté de la rue, freine brusquement, fait demi-tour et s'arrête devant eux. Cela s'est passé si vite qu'Elle reste un peu estomaqué. Il le remarque.

LUI

Vous vouliez un taxi, non?

ELLE

Oui.

LUI

C'est un peu brusque? Vous voulez que je le renvoie?

ELLE

Non, de toutes façon, il faut que j'y aille...

LUI

A la prochaine fois?

ELLE

Jeudi?

LUI

Jeudi. (Gentiment:) Le taxi attend.

Elle hoche la tête. Elle fait un pas vers le taxi, se retourne vers lui:

ELLE

Vous êtes quelqu'un de bien. Vous savez ça?

LUI

Merci.

ELLE

J'aurais pus tomber sur quelqu'un de... - je ne sais pas - ça m'aurait pas dérangé, d'ailleurs, je ne cherchais pas quelqu'un de - quelqu'un en particulier... ça m'aurait même convenu, en fait, une personne, avec qui ce n'aurait été que sexuel.

LUI

Vous auriez préféré que ce soit que sexuel, entre nous deux?

Elle le regarde, le jauge.

ELLE (dans un souffle)

Non.

Elle l'embrasse, entre dans le taxi, qui démarre.

Lui regarde le taxi s'éloigner.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. réception HOTEL

RECEPTIONNISTE

... Lundi en huit? Là, j'ai encore des places, mais avec douche, madame.

Le RECEPTIONNISTE est au téléphone et prend note dans son registre.

RECEPTIONNISTE

Je vous réserve une chambre lundi en huit, alors?

Il sourit: ELLE et LUI s'approchent du comptoir. Ils ont encore un peu de neige sur leurs épaules. Sans quitter le combiné, le Réceptionniste les salue d'un hochement de tête et leur décroche une clef. Elle prend la clef. Ils s'éloignent.

RECEPTIONNISTE

Bien madame. Je vous inscris...

INT. jour. couloir

Porte de la chambre. Un temps. Le VIEIL HOMME, qui est déjà passé devant la porte, plus tôt dans le film, repasse dans l'autre sens, en grelottant dans son veston.

Un long temps.

VOIX LUI

Ca a duré... Six mois. Oui. Six mois.

VOIX ELLE

On s'est vu pendant trois, quatre mois. Une ou deux fois par semaine.

VOIX LUI

On se voyait toutes les deux semaines, environ. Enfin. Il me semble. Le mercredi. Ou parfois le jeudi. Ca dépendait.

VOIX INTERVIEWER

Ca dépendait de quoi?

VOIX LUI

Je ne sais plus...

VOIX INTERVIEWER

Et ça se passait comment?

VOIX LUI

Oh...

INT. JOUR. Café

VOIX LUI

... Ca se passait bien.

ELLE, en train de parler, de raconter une anecdote, vu par lui. Elle ne le regarde pas franchement, lui lance des coups d'yeux, toute à son souvenir...

VOIX LUI

Enfin, bien n'est pas le mot. C'était bien, oui. Mais surtout, quelque chose se passait...

VOIX INTERVIEWER

Quoi?

Elle, de plus près, toujours en train de parler...

VOIX LUI

Je m'habituais à elle. Ca a l'air terrible, dit comme ça. Le mot "habitude", c'est pas très romantique. Mais c'est ça qui se passait. Je m'habituais à elle et ça me touchait.

Détails d'Elle, pendant qu'elle parle: ses mains qui bougent, pendant qu'elle parle ; sa bouche ; les fines rides, aux coins de ses yeux ; son cou ; etc.

VOIX INTERVIEWER

Qu'est-ce qui vous touchait?

VOIX LUI

Au début, je la trouvais belle. Puis, petit à petit, j'ai vu des défauts. Puis, ses défauts ont disparu. Sa beauté a disparu. Ce que je trouvais beau, au début, je ne le voyais plus. Ses défauts, je ne les voyais plus. Je m'habituais à elle, à son visage, à son corps, à sa voix. Je m’habituais au tout. Et j'aimais ce tout. Vous comprenez?

On revient sur ELLE. Mais ON EST UN AUTRE JOUR: Elle porte maintenant d'autres vêtements, sa coiffure a changé, et LE CAFE, derrière, EST PRESQUE DESERT: du temps a passé.

VOIX INTERVIEWER (hésite)

Oui... Je crois...

Maintenant, c'est LUI qu'on voit, qui la regarde, qui l'observe.

VOIX ELLE

C'est étrange, en fait, un homme, je veux dire, sentir un homme, devant vous, qui vous regarde, qui vous désire, sentir qu'il vous désire, sentir aussi, et c'est ça, en fait, le plus étrange, sentir que nous aussi on le désire, en même temps.

On s'approche de Lui, de son regard, de ses yeux...

VOIX ELLE

C'est ça qui est le plus troublant, le plus étrange. Pas le fait qu'on le désire, qu'il vous désire. Non. Mais le fait de le savoir, de s'en rendre compte...

Détails de Lui, en partant de ses yeux: sa bouche, ses mains...

VOIX ELLE

De pouvoir se dire, dans sa tête, se dire: je le désire. Se dire: lui, il me désire. C'est terrible, ça. Ca me dévastait, et ça me faisait peur et c'était merveilleux.

On les voit tous les deux, qui éclatent de rire à quelque chose. (AUTRE JOUR: leurs vêtements et le Café a de nouveau CHANGE imperceptiblement.)

VOIX INTERVIEWER

Et sexuellement?

VOIX LUI

On le faisait de mieux en mieux.

VOIX ELLE

Ca commençait à m'ennuyer - non, presque m'ennuyer - j'aimais bien le faire, c'était gai, mais pour moi, ce n'était plus la raison de le voir...

VOIX LUI

Ce n'était plus vraiment un fantasme. C'était une pratique.

VOIX ELLE

... on se donnait toujours rendez-vous dans le café, toujours le même café, et on parlait un peu, un peu plus tous les jours.

VOIX INTERVIEWER

Pourquoi ne pas donner rendez-vous à l'hôtel directement?

VOIX LUI

C'est vrai. Je ne sais pas. On ne s'est jamais posé la question

BRUIT DU CAFE. Elle et Lui RIENT. Leurs rires meurent, petit à petit. Il la regarde, encore souriant.

LUI

On y va?

ELLE

On y va.

Il va payer, mais elle a déjà déposé un billet sur la table. Il va se lever ; elle l'arrête, en lui posant sa main sur le bras.

ELLE

Et si?... (Elle n'ose pas.)

LUI

Oui?

ELLE (plus bas)

Si on faisait l'amour?

Il la regarde, étonné.

LUI

Mais on fait...

ELLE (le coupe)

Oui, oui - je veux dire, l'amour normalement!

LUI

Normalement? Vous voulez dire...

ELLE

Normalement!

LUI

... la position du missionnaire?

ELLE

En l'occurrence, non, pas la position du missionnaire, j'aime pas trop être en dessous, je préfère dominer - enfin, "dominer", c'est un peu péjoratif - je veux dire - vous voyez ce que je veux dire - ça vous dérangerait d'être en dessous?

LUI

Pas du tout.

ELLE

Alors?

LUI

Alors quoi?

ELLE

On le fait? On fait l'amour?... Normalement? - ce qu'on appelle, d'habitude, normalement? - ce que les autres appellent normalement...

LUI

Vous voulez?

ELLE

Pourquoi pas?

Il la regarde un moment, puis hoche la tête, amusé.

Elle sourit.

INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL

ELLE et LUI montent les escaliers, en se lançant des regards d'enfants canailles.

INT. JOUR COULOIR HOTEL

LUI ouvre la porte. ELLE entre.

INT. JOUR. CHAMBRE HOTEL

Pour la première fois du film, avec ELLE, on entre dans la chambre: petite, propre, anonyme. Elle fait quelques pas, se retourne et regarde LUI qui referme la porte. Elle s'assied sur le lit.

Il se met, debout, devant elle.

LUI

Alors?

Elle sourit.

ELLE

Alors quoi?

Elle tapote le lit, à côté d'elle, pour qu'il s'y asseye. Il hésite un peu, s'assied. Il n'ose pas la regarder.

ELLE

Tu es gêné?

LUI

Oui...

Il sourit.

PLUS TARD. Ils sont nus, couchés, l'un à côté de l'autre, dans le lit, sous les couvertures. Ils regardent le plafond. Elle frissonne, tire la couverture plus haut pour se couvrir jusqu'au visage. (ILS RESTENT SOUS LES COUVERTURES PENDANT TOUTE LA SEQUENCE!)

ELLE

Il fait froid.

LUI

Oui. Vous voulez que j'augmente le chauffage?

ELLE

Non, ça ira.

LUI

Sûre?

ELLE

Oui... J'aime bien avoir un peu froid, en dessous des couvertures...

Elle frissonne de nouveau.

LUI

Ca va?

ELLE

Je suis nerveuse, comme une puce - non, on ne dit pas nerveuse comme une puce, on dit excitée...

LUI

Moi aussi. Pas nerveux. Excité.

On voit un mouvement du bras d'Elle, sous la couverture.

ELLE (petit sourire, sans quitter le plafond du regard)

Ah oui. Fort excité.

LUI

Comme d'habitude.

ELLE

Plus long que d'habitude, non?

LUI

Je ne crois pas.

ELLE

Il faudra que j'apporte un mètre-ruban, la prochaine fois - quoique, en fait, tu sais, la longueur, c'est pas ça qui important...

LUI

Je sais.

ELLE

Les hommes croient que c'est important, la longueur.

LUI

Moi pas.

ELLE

Allez, tu as fait comme tout le monde, tu l'as comparée, avec celle de tes copains!

LUI

Jamais.

ELLE

Quoi? Même quand tu étais adolescent? Tu n'as jamais comparé?

LUI

Surtout pas adolescent.

ELLE

Pourquoi?

LUI

Je voulais pas être nu devant un autre garçon.

ELLE

Homosexualité latente?

LUI

Complexé. J'étais complexé.

ELLE

Moi, je croyais que tous les garçons faisaient ça, quand ils avaient treize, quatorze ans - je veux dire, comparer leur pénis, la longueur, la grosseur, tout ça - moi j'ai bien comparé mes seins avec ceux de mes copines - quoique: on était un peu soûles, en fait...

LUI

Et alors?

ELLE

Alors quoi?

LUI

Qui avait les plus gros? Toi?

ELLE (se mettant au-dessus de lui)

Tu vois, ça, c'est typiquement masculin: la quantité. (Elle glisse sa main sous les couvertures, entre leurs deux corps.) Alors que pour nous, même à l'époque - on n'avait pas vingt ans - pour nous c'était pas ça le problème...

Elle se soulève. Elle place le pénis sur son sexe. (On ne voit rien, on ne peut que deviner: elle fait tout cela en dessous des couvertures.) Elle se laisse lentement retomber sur Lui.

LUI

C'était quoi... le problème?...

ELLE

C'était esthétique. (Elle se soulève.) La forme... La couleur de la peau... La finesse de la peau... (Elle se laisse retomber.) Le drapé...

LUI

Le drapé?

ELLE (se soulève EN FERMANT LES YEUX)

Oui... Comment ils... (Elle se laisse retomber) ... tombaient...

Ils se taisent un moment. Elle lui fait l'amour, d'abord lentement, puis un peu plus rapidement. Elle ferme les yeux, les rouvre. Il lui caresse les fesses, le dos, sous la couverture. Elle se couche sur lui. Il lui mordille le cou.

ELLE

Ca te dérange que je parle? Pendant qu'on fait ça?

LUI

Non.

ELLE (lui mordille l'oreille)

Parfois, des types... ça les dérange. Moi, j'aime beaucoup... beaucoup parler... dire des bêtises... raconter ma vie...

Elle se soulève un peu, lui caresse le front et le bas du visage.

ELLE

Ca m'excite, parler... Parler de sexe... Mais pas seulement... (Le plus gentiment possible:) Dis, tu pourrais bouger?...

LUI

Tu veux que je me retire?

ELLE

Non, que tu bouges... Tes hanches... Que tu participes...

LUI (bouge ses hanches)

Ah oui... Excuse-moi... Je suis un peu...

Il hésite, ferme les yeux, les rouvre.

ELLE

Un peu?

LUI

Etonné.

ELLE

De quoi?

LUI (caresse ses seins)

J'imaginais pas ça... comme ça...

ELLE (fermant les yeux, pour savourer ses caresses)

Tu imaginais comment?...

LUI

En fait... j'imaginais pas ça... Je ne m'imaginais jamais... en train de... de faire ça avec toi...

ELLE (second degré)

Délicieusement pervers, tu ne trouves pas?...

LUI (même ton)

Oui...

ELLE

On ose, tout de même...

LUI

C'est terrible... Ca me dégoûte... presque...

Elle se redresse, se soulève jusqu'à ce qu'il soit presque retiré.

ELLE

C'est encore plus bon... quand ça dégoûte presque... Pas tout-à-fait, mais presque... Juste à la limite de l'insupportable... (Elle se rabaisse soudain, et se relève.) C'est comme on fait l'amour fatigué... Tu as déjà fait l'amour... fatigué? (Elle oscille du bassin, pour se caresser avec le bout de son pénis.) Quand on est sur le point de... de s'endormir... et qu'on le fait quand même?... On s'excite tellement... on force le sommeil... (Elle redescend en gémissant.) Et...

LUI (la coupant)

Attend-attends. Arrête.

ELLE

Tu veux que j'arrête de parler? Ca te déconcentre?

LUI

Non, non, arrête de bouger.

ELLE

Tu as mal?

LUI

Au contraire. Je risque de venir. Si tu continues à bouger.

ELLE

Déjà?

LUI (sourire)

Je suis trop excité. Je dois me calmer... Mais je suis pas éjaculateur précoce!

ELLE

Oh, j'ai déjà connu ça, un éjaculateur précoce - c'est tout-à-fait différent.

LUI

C'est comment?

ELLE

Ca éjacule tout de suite.

LUI

Comment, tout de suite?

ELLE

Vraiment tout de suite. Une, deux, trois, bingo! Parfois même avant la pénétration... Mais je n'en ai connu ça qu'une fois, en fait - heureusement... On reprend?

LUI

Pas encore. S'il-te-plaît.

ELLE

Comme tu veux... Moi, tu sais, je suis bien, comme ça.

LUI

Moi aussi... Tu as connu pas mal de types?

ELLE

Au sens biblique?

LUI

Au sens biblique. Disons.

ELLE

Oh... J'ai déjà été seule pendant un an, aussi... Non, presqu'un an... Mais j'ai connu quelques types... Des types différents... Tous les genres - je suis éclectique, j'ai pas un genre, non, j'aime toutes sortes de genres - il y avait un type, il regardait tout le temps sa montre, en faisant l'amour - discrètement, il essayait juste de jeter un oeil, mais, même discrètement, ça se remarque, un type qui jette un oeil à sa montre en baisant. J'en ai eu marre et je lui ai demandé s'il avait un rendez-vous? Et tu sais ce qu'il m'a répondu?

LUI

Non.

ELLE

Il m'a expliqué qu'il avait lu quelque part, un livre, dans un magazine, je ne sais plus, il avait lu que quatre-vingt-cinq pour-cent des femmes atteignaient l'orgasme quand on leur fait l'amour pendant plus que vingt minutes. Alors il essayait de tenir vingt minutes.

LUI (recommençant à bouger le pelvis)

C'est plutôt mignon.

ELLE

On recommence?

LUI

Oui... Doucement...

ELLE (bouge a son tour)

Comme ça doucement?...

LUI (lui caresse les hanches)

Oui... Et il arrivait à tenir vingt minutes?

ELLE (met son bras droit sous la couverture, pour lui caresser le bas-ventre)

Je ne sais pas... C'est énorme, vingt minutes... Je veux dire, sans les préliminaires... Parfois, c'est vrai... on a l'impression que ça s'est passé très vite... alors qu'en fait, ça a duré une demi-heure... Mais en général... en général, c'est le contraire...

LUI

Dans les films... Il y a un truc... Ca m'a toujours étonné...

ELLE

Quoi?...

LUI

Les femmes... Elles ont toujours des orgasmes... très vite.

ELLE

C'est parce que c'est... c'est emmerdant, voir des gens qui... qui font l'amour... (Retire son bras pour le prendre aux épaules. Souriante, coquine.) C'est toujours la même chose... (Au rythme de ses mouvements:) Un... Deux... Un... Deux...

LUI

Oui, mais on peut varier les positions...

ELLE

Tu veux?

LUI

Non. Je veux dire: dans les films.

ELLE

Oui... (Il se baisse pour embrasser ses seins, sous la couverture.) C'est un peu... un peu acrobatique... Surtout si l'on change tout... tout le temps... Comme ça, on est bien, tout de même?... C'est facile... (Accélère ses mouvements.) Surtout par rapport à... à ce qu'on fait d'habitude...

LUI (sous la couverture)

Oui...

ELLE

Ca a des avantages... la simplicité...

LUI

Oui...

ELLE

On peut... On peut se concentrer sur...

LUI (sort SA TETE de la couverture)

Oui...

ELLE

Sur le plaisir...

LUI (lui mordillant la lèvre inférieure)

Le plaisir...

Fiévreuse, elle l'embrasse sur la lèvre supérieure, sur le menton, sur les yeux. Il lui caresse les épaules, du bout de ses ongles, mais doucement, sans la griffer.

ELLE

Est-ce qu'on pourrait... aller sous les couvertures?

LUI

Pourquoi?

ELLE

S'il-te-plaît...

LUI

Mais pourquoi?

ELLE

En fait... Je... (Elle l'embrasse.) S'il-te-plaît... (Elle le voit soucieux, se décide à expliquer:) Je ne veux pas... que tu me vois... quand je... quand je jouis...

LUI

Mais enfin...

ELLE (le coupe)

Je grimace, quand... je jouis...

LUI (Lui CARESSE la gorge)

Tout le monde grimace... C'est ça qui est... beau...

ELLE (ne bouge plus que du bassin)

Non, c'est pas beau... c'est ridicule...

LUI (lui caresse les cheveux)

Tu sais... Je t'ai déjà vue... jouir...

ELLE (se lovant contre lui)

Oui, mais là... c'est pas la même chose... Là on fait... l'amour normalement...

LUI

Et alors?...

ELLE

Je ne sais pas... Ca m'intimide... Ecoute, soit... soit gentil...

LUI

Ca va... Comme tu veux.

Elle sourit. Il tire les couvertures sur eux.

On ne voit plus que des couvertures, qui bougent de plus en plus vite, avec des mouvements de plus en plus amples. GROGNEMENTS, GEMISSEMENT. FONDU DU SON:

VOIX INTERVIEWER

Et ça s'est passé comment?

VOIX LUI

On a baisé normalement.

VOIX INTERVIEWER

C'était bien? Mieux que d'habitude? Moins bien?

VOIX LUI (un peu gêné)

Autre chose.

VOIX INTERVIEWER

Comment autre chose? Etait-ce plus gratifiant? Sexuellement?

VOIX LUI

Heu... Comment dirais-je... Je... Je ne sais pas. En fait...

VOIX ELLE

C'était la première fois que j'ai connu l'orgasme simultané.

VOIX INTERVIEWER

Ah oui?

VOIX ELLE (débit rapide)

Vous savez, l'orgasme simultané, je ne sais même pas si c'est si intéressant, en fait - c'est comme l'orgasme tout court, vous seriez étonné du nombre de femmes, des femmes jeunes, libérées - dites libérées - qui n'ont pas d'orgasmes en faisant l'amour - et pourtant elles ont une sexualité satisfaisante - dans les films, les gens ont toujours des orgasmes simultanés, au centième de seconde près - en fait, le sexe, dans les films, c'est ou bien la bérézina, ou bien le nirvana, mais il n'y a rien entre les deux - dans la vie, en général, c'est entre les deux. Mais là, avec lui, c'était parfait. C'était l'osmose.

VOIX LUI

En fait, c'était agréable.

VOIX INTERVIEWER

Juste agréable?

VOIX LUI

Non... C'est difficile de parler de ça. Pour moi. Excusez-moi.

LES SONS DE LA CHAMBRE D'HOTEL REVIENNENT.

Les GROGNEMENTS s'éteignent, les mouvements sous la couverture se font moins amples, mais comme à regret. Ils finissent par ralentir et arrêter de bouger. Ils restent un moment immobiles. Ils sortent de dessous des couvertures.

LUI

Je suis désolé.

ELLE

C'est pas grave.

LUI

Ca ne m'était jamais encore arrivé.

ELLE

C'était de ma faute?

LUI

De ta faute?

ELLE

Oui, parce que je voulais qu'on le fasse sous les couvertures?

LUI

Non, non, non, ça, ça n'a rien à voir.

ELLE

Ou bien j'ai trop parlé?

LUI

Non!...

ELLE

Bon... De toutes façons, c'était très agréable quand même - tu ne trouves pas?

Il sourit.

LUI

C'est ça, en fait, qui m'a ramollit. C'était trop agréable. Je me sentais trop bien. (Soupir.) Je suis désolé.

Elle s'approche de son profil et passe le bout de ses doigts sur ses traits: son nez, ses lèvres, son menton, ses sourcils, ses rides. Elle détaille tout son visage, trait par trait.

Il la regarde de biais. Il sourit d'abord, puis, comme elle, il devient grave, mais un peu gêné d'être au centre d'autant d'attention.

EXT. JOUR. CROISEMENT

LUI et ELLE sont arrivé au croisement où, d'habitude, ils se séparent. Ils restent un moment, sans savoir que dire.

Il sourit, puis, troublé, se détourne vers ses chaussures. Il se gratte le menton, relève la tête, reste ébahi:

Elle PLEURE.

LUI

Qu'est-ce qu'il y a?

Elle hoche la tête.

LUI

Mais qu'est-ce que tu as?

Elle lève la main, détourne la tête pour qu'il ne la voit pas.

LUI

Il y a quelque chose qui ne va pas?

ELLE

Si, si, ça va...

LUI (s'approche)

Tu ne veux pas?...

ELLE

Laisse-moi! (Il s'arrête. Elle se retourne vers lui.) Excuse-moi, je dois y aller, c'est pas grave, rien de grave...

LUI

Tu es sûre?

ELLE (grimace un sourire à travers les larmes)

Ca va, je t'assure, j'y vais - à jeudi, d'accord?

Elle part, s'enfuit, d'un pas rapide.

Il reste figé sur place.

VOIX LUI

Je voulais courir derrière elle. La rattraper. Mais quelque chose m'empêchait de bouger. M'empêchait même de penser. J'étais devenu un bloc de pierre...

Il baisse le regard.

Il se met en marcher vers sa voiture.

INT. Jour. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)

ELLE regarde sur le côté, se mord la lève, pensive.

ELLE

Sur le moment... (Elle réfléchit, se remémore la scène.) Sur le moment, je ne savais pas pourquoi je pleurais. C'était venu, comme ça, tout d'un coup - j'étais même pas triste, c'était pas ça... En fait, j'étais... J'étais - c'est après que je me suis dit ça, dans le métro, en réfléchissant - j'y ai réfléchis toute la soirée d'ailleurs, même plus tard, chez moi, dans mon lit - et je me suis dit, qu'en fait, j'étais... (Elle cherche le mot.)

On revoit la scène précédente, en ralenti: Elle, en larmes.

VOIX ELLE

J'étais perdue. Là, tout d'un coups, je ne savais plus quoi éprouver.

Elle se détourne, pour qu'il ne la voit pas.

Elle reste un moment à chercher, puis:

ELLE (dans un souffle)

J'étais perdue.

Elle détourne de nouveau le regard. Elle se tourne vers l'Interviewer, presque paniquée: de nouveau, elle semble profondément perdue.

Elle lui parle au ralenti (on ne l'entend pas) et s'enfuit. Pendant qu'elle s'éloigne lentement de nous,

FONDU AU NOIR.

EXT / INT. JOUR. rues / VOITURES

Pluie. La voiture de Lui, qui roule, tourne à un croisement, ralenti, pour voir s'il y a de la place pour parquer ; il n'y en a pas ; la voiture accélère.

Dans la voiture, LUI bougonne.

Il voit, à une dizaine de mètres plus loin, une place libre. Il accélère. Mais la voiture devant lui s'arrête devant la place et allume son clignotant, pour indiquer qu'elle veut y parquer.

LUI

Hé merde...

INT. JOUR. café

ELLE pousse un soupir. Devant elle, trois tasses de café vides. Elle regarde autour d'elle, pousse un autre soupir. Elle sort un billet pour payer, se lève, enfile son manteau.

A ce moment-là, LUI entre dans le café.

Elle pousse un troisième soupir, enlève son manteau, se rassied.

Il s'approche d'Elle, l'embrasse rapidement sur la bouche, s'assied. Il ne la regarde pas.

Elle le scrute, tendue.

ELLE

J'allais partir.

LUI

J'ai pas trouvé de place pour garer.

ELLE

Je vois.

Il la fusille du regard.

LUI

Tu vois quoi?

ELLE

Rien. Je disais juste "je vois".

LUI

Juste "je vois"?

ELLE

Je déteste qu'on relève chaque mot que je dis.

LUI

Ah.

ELLE

Je parle trop, je le sais, mais je dis ce que je pense, comme je le pense, au moment où je le pense - au moins, c'est clair.

LUI

Ah.

ELLE

"Ah"?

LUI

Toi aussi tu relèves.

ELLE

Qu'est-ce que tu as?

LUI

Comment, qu'est-ce que j'ai?

ELLE

Tu as l'air... (Elle le regarde: de quoi a-t-il l'air?) Tu as l'air furieux.

Il reste un moment sans savoir que répondre. Puis il opte pour:

LUI

Je suis furieux.

ELLE

Pourquoi?

LUI

J'ai tourné vingt minutes pour me garer - pourquoi est-ce que tu partie?

ELLE

Partie?

LUI

La dernière fois? Tu es partie. Tu pleurais.

ELLE

J'ai le droit de pleurer?

LUI

J'ai le droit de m'inquiéter, quand tu pleures?

ELLE

Pourquoi est-ce que tu m'agresses?

LUI

Je ne t'agresse pas.

ELLE

Si, tu m'agresses.

Il pousse un soupir.

LUI

Je suis un peu brusque. Je suis désolé. Excuse-moi. On va à l'hôtel?

Elle ne répond pas. Elle le regarde fixement, visage fermé. Puis elle détourne le regard.

INT. JOUR. HALL D'ENTREE DE L'HOTEL

Le RECEPTIONNISTE remet la clef à LUI. Il l’empoche, opine sèchement du chef, s'éloigne, suivi d'ELLE.

Le Réceptionniste les regarde s'éloigner, presqu'inquiet: il sent que quelque chose ne tourne pas rond entre eux.

INT. JOUR. couloir hotel

La porte.

EXT. JOUR. croisement rues

ELLE et LUI se sont arrêtés, au moment de se séparer. Ils détournent tous les deux le regard, Lui vers le sol, Elle vers l'extérieur. Après un temps, il la regarde.

LUI

Bon.

ELLE

Bon quoi?

LUI

Qu'est-ce qu'on fait?

ELLE

On se sépare.

LUI

Juste cette fois-ci, ou bien...

ELLE

Ou bien?

LUI

On arrête?

ELLE

Tu veux qu'on arrête?

LUI

Je ne sais pas... (Ils s'efforcent tous les deux de non seulement cacher leurs sentiments, mais aussi de ne pas les éprouver.) Je ne sais pas.

Elle le regarde un moment, hoche la tête, pousse un soupir.

ELLE

Bien. A jeudi. Peut-être.

LUI

Peut-être.

ELLE

Si je suis là, je suis là.

Il hoche la tête, en détournant ostensiblement le regard.

Elle s'approche de lui pour l'embrasser sur la joue, se ravise, part. Elle marche sans le moindre bruit. Elle tourne derrière le coin.

Il reste un moment à regarder le sol. Il relève la tête, s'aperçoit qu'elle n'est pas là. Il regarde de tous côtés. L'IMAGE S'ARRETE.

VOIX LUI

Là, j'aurais voulu connaître son prénom. Pour l'appeler. Pour crier son prénom. C'est d'ailleurs à ce moment-là que je me suis rendu compte que je ne le connaissais pas. Ni son prénom. Ni son nom. Ni son adresse. Ni son numéro de téléphone. Si elle ne revenait pas le jeudi d'après, j'allais la perdre. Je me suis rendu compte que je ne voulais pas la perdre. Surtout pas.

L'IMAGE REPREND. Lui S'ENCOURT à toute allure vers le coin, tourne.

EXT. JOUR. RUE BOUCHE METRO

LUI arrive dans la rue.

Il a juste le temps de la voir, ELLE, avant qu'elle ne descende l'escalier de la bouche de métro.

Il court à sa poursuite.

INT. JOUR. GUICHETS METRO

LUI arrive devant les guichet. UNE VINGTAINES DE GENS affairés se pressent autour de lui, en sens inverse.

Il regarde de tous côté:

Il la voit, ELLE, au loin, qui prend un couloir.

Il regarde de tous côtés, effrayé.

Il saute au-dessus du tourniquet!

Il court vers le couloir.

INT. JOUR. couloir metro

LUI arrive devant une bifurcation. Il hésite à prendre un couloir, qui mène à une direction de la ligne ou à l'autre.

Il s'engouffre dans celle de droite.

INT. JOUR. quais metro

LUI arrive sur le quais, alors que LES DEUX RAMES DE METRO sont arrêtées en même temps, pour une direction et pour l'autre.

Il marche vite le long de la rame, regarde à l'intérieur, essaie de la trouver parmi LES USAGERS mais ne la voit pas.

SONNERIE et presque aussitôt, DEUXIEME SONNERIE. Les portes des deux rames se ferment presqu'en même temps. L'une après l'autres, les rames démarrent et partent.

Lui reste sur le quais, à bout de souffle.

Pour récupérer, il s'assied sur un banc.

Il regarde vers sa gauche:

UN CLOCHARD l'observe en mastiquant une bouchée de son sandwich jambon-fromage.

Lui se sent obligé de lui faire un sourire poli.

Le Clochard hoche les épaules, se désintéresse de lui et mord une autre bouchée de son sandwich.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. appartement ELLE (interview)

ELLE

Evidemment, j'ai hésité. J'ai fais rien d'autre, en fait, qu'hésiter. Ca m'a pris des jours, toute la journée, j'hésitais, et la nuit aussi, je n'arrivais pas à dormir, j'hésitais dans mon lit, jusqu'à trois, quatre heures du matin... J'avais peur. Je savais très bien ce qui se passait, entre nous deux, ce qui nous arrivait, et j'étais heureuse que ça se passe, mais en même temps, quand même, ça me faisait peur, ça me faisait terriblement peur... Alors j'hésitais... Est-ce que j'allais y aller, le jeudi soir? Ou pas... J'hésitais...

Elle semble sur le point d'éclater en sanglot ; elle se rend compte de la mine qu'elle tire et, soudain, elle sourit à l'Interviewer.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. cafe

LUI est assis, mais à une table inhabituelle, une table qu'Elle n'aurait jamais choisie: sur le côté, dans l'ombre.

Il regarde la porte un moment. Il prend un menu, l'ouvre, le parcoure vaguement, le referme sans même s'en rendre compte, pousse un soupir, se passe la main dans les cheveux. Il regarde dans le vague, devant lui...

BRUIT DE PORTE QUI S'OUVRE SUR L'EXTERIEUR. Il lève la tête. Sa face s'éclaire:

C'est ELLE qui entre.

Elle fait un pas, reste sur le pas de la porte. Elle le cherche. Elle le voit enfin. Un petit sourire flotte sur ses lèvres.

Il tente de ne pas sourire mais échoue. Il se lève et tire la chaise en face de lui.

Elle s'approche.

Ils restent face à face. Ils se regardent. Ils s'embrassent passionnément, sur la joue, très près des lèvres.

LUI

Bonjour.

ELLE

Bonjour.

Elle s'assied.

Ils se regardent. Il lui prend les mains, les serre.

Ils ne disent rien. Ils se contentent de se regarder en silence, les yeux brillants.

INT. JOUR. COULOIR HOTEL

LUI ouvre la porte. Il lui fait signe d'entrer, mais ELLE reste immobile, à le regarder, souriante. Il refait le signe. Elle s'approche de lui, l'embrasse fougueusement, en le repoussant et le planquant contre le mur. Ils s'embrassent longuement, en se caressant les corps. Ils se séparent, entrent la chambre, referment la porte derrière eux.

La porte...

Le VIEIL HOMME qu'on a déjà vu deux fois passer, s'approche de la porte. Son pas est beaucoup plus tremblotant. Il sort sa clef d'une de ses poches de pantalon et tente de l'introduire dans la serrure. Elle n'entre pas. Il s'escrime. Ses gestes sont nerveux, désordonnés.

La porte s'ouvre sur Lui.

LUI

Oui?

Le Vieil Homme le regarde. Lui était sans doute nu et s'est rhabillé en hâte, pantalon et chemise, sans veston, ni cravate.

VIEIL HOMME

Qu'est-ce que vous faites dans ma chambre?

LUI

Votre chambre?

VIEIL HOMME

Oui! Ma chambre!

LUI

C'est quoi, le numéro de votre chambre?

VIEIL HOMME

Mais enfin, qu'est-ce que vous faites dans ma chambre?

Lui regarde la clef que tient le Vieil Homme.

LUI

C'est le 115, votre chambre. Ici, c'est le 118.

Le Vieil Homme le regarde d'abord, incrédule. Il regarde sa clef.

VIEIL HOMME

Ah oui... Excusez-moi...

Il s'éloigne d'un pas encore plus tremblant.

Lui le regarde partir. Il secoue la tête d'un air désolé. Il rentre dans la chambre. Au moment où il referme la porte, BRUIT SOURD DE CHUTE.

Il rouvre aussitôt la porte, regarde:

A quelques mètres, dans le couloir, le Vieil Homme est tombé, inconscient.

Lui s'approche en courant. Il secoue l'épaule du Vieil Homme, mais l'autre reste inanimé.

ELLE arrive, dans l'embrasure de la porte de leur chambre.

ELLE

Qu'est-ce qu'il y a?

LUI

Vite! Appelle la réception!

Elle regarde un moment la scène et se précipite dans la chambre.

Le Vieil Homme rouvre les yeux, effaré.

VIEIL HOMME

Qu'est-ce qui se passe?... Qu'est-ce qui se passe?...

LUI

Calmez-vous. Vous avez eu un malaise.

VIEIL HOMME

Qu'est-ce qui m'arrive?

LUI

Tout va bien. Une ambulance va venir.

VIEIL HOMME

Une ambulance?...

Le vieil homme, soudain fébrile, tente de retirer son alliance.

LUI

Mais qu'est-ce que vous faites?

La bague ne se libère pas facilement. Enfin, il arrive à l'enlever. Il la donne à Lui.

LUI

Mais qu'est-ce que vous faites?

VIEIL HOMME

Je veux pas... Je veux pas qu'on... qu'on sache...

LUI

Qu'on sache quoi?

VIEIL HOMME

Que je suis marié, non, non, je ne... (Il grimace: une douleur subite.) Dites-leur... (Ses lèvres tremblent.) Dites-leur...

LUI

Ch... Restez calme...

Elle revient, et reste derrière eux.

VIEIL HOMME

Dites-leur de ne pas appeler ma femme... Je peux plus la blairer, ma femme.

LUI

Restez calme, je vous en prie.

Mais le Vieil Homme s'excite de plus en plus:

VIEIL HOMME

Promettez-moi! Vous ne la connaissez pas! J'habite dans cet hôtel de merde depuis trois mois, pour la fuir! Je me cache!...

Il tousse, humide et blême.

Lui et Elle se regardent.

VIEIL HOMME

Je ne veux pas... Pas ma femme... Qu'ils ne préviennent pas ma femme... Promettez...

ELLE

On promet.

Lui se tourne vers Elle, étonné.

Elle semble décidée.

LUI

Oui. On promet.

VIEIL HOMME

Vous ne la connaissez pas... C'est un monstre!...

LUI

Calmez-vous maintenant. On a promis.

SIRENE D'AMBULANCE, AU LOIN, QUI S'APPROCHE.

VIEIL HOMME (pleurnichard)

Je ne veux pas mourir avec elle... Quarante ans que ça dure... Quarante ans...

Il ferme les yeux et retombe lentement évanouit.

ON ENTEND L'AMBULANCE SE GARER DEVANT L'HOTEL ET ARRETER LA SIRENE.

Elle s'approche à côté de Lui. Ils regardent le Vieil Homme inconscient.

EXT. JOUR. RUE DEVANT HOTEL

Les DEUX AMBULANCIERS emportent le VIEIL HOMME inconscient sur une civière, en le faisant respirer avec un masque à oxygène. LUI repousse LA FOULE DES CURIEUX pour les laisser passer. ELLE s'approche de Lui.

Les ambulanciers poussent la civière dans l'arrière de l'ambulance. L'un d'eux entre et referme la porte derrière lui.

LUI (à l'autre ambulancier)

On peut accompagner?

AMBULANCIER

Vous êtes de la famille?

LUI

Non...

AMBULANCIER

Désolé.

Il monte à l'avant.

ELLE

Vous l'emmenez où?

AMBULANCIER (démarrant)

La salpatrière.

L'Ambulance démarre.

Elle et Lui restent derrière. Les curieux se dispersent.

LUI

Bon...

Il fait un pas vers l'hôtel.

ELLE

Où est-ce que t'es garé?

LUI

Pourquoi?

ELLE

Pour aller à l'hôpital.

LUI (hésite)

Tu veux aller à l'hôpital?

ELLE

On lui a promis.

LUI

On lui a pas promis d’aller à l’hôpital !

ELLE (butée)

A l’hôpital, la première chose qu’ils vont faire, c’est appeler sa femme. Il faut les empêcher. On lui a promis.

INT. CREPUSCULE. voiture LUI

LUI conduit, pensif. ELLE regarde la route, devant elle. Ils sont arrêtés par un embouteillage. Il la regarde brièvement, tente de deviner ce qu'elle pense. Il se retourne vers la route.

EXT. CREPUSCULE. TRAFFIC

LA VOITURE DE LUI, coincée dans l'embouteillage.

INT. NUIT. HOPITAL - URGENCES

ELLE et LUI sont devant un JEUNE EMPLOYE qui regarde dans un grand registre.

JEUNE EMPLOYE

C'est quoi son nom?

LUI

On le connaît pas.

ELLE

C'est un homme vieux, maigre, très bien habillé. Il vient d'être amené ici. (L'Employé la regarde, circonspect.) C'est important.

L'Employé hoche la tête.

JEUNE EMPLOYE

Ca doit être monsieur Lignaux. Joseph Lignaux. Soins intensifs. Salle 6.

ELLE

Il a demandé qu'on n'appelle pas sa femme.

JEUNE EMPLOYE

Ah, ça, c'est trop tard.

ELLE

Comment ça, c'est trop tard?

JEUNE EMPLOYE

Les infirmiers ont cherché dans ses poches, ils m'ont donné sa carte d'identité, et j'ai appelé chez lui. Sa femme vient d'arriver, d'ailleurs. Dix minutes avant vous.

LUI

Ah... Il avait insisté: il ne voulait absolument pas la voir.

JEUNE EMPLOYE

De toutes façon, il la verra plus.

ELLE

Comment ça?

JEUNE EMPLOYE (désolé)

Vous savez... Il est arrivé ici dans un coma profond...

Il hoche la tête...

INT. NUIT. HOPITAL - COULOIR SOINS INTENSIFS

LE VIEIL HOMME, inconscient, couché sur un lit d'hôpital, en chambre seule de soins intensifs. Il est branché à différents appareils et aides respiratoires. 

MADAME LIGNAUX, une femme, fin soixantaine, regarde à travers la vitre de la chambre. Elle a les yeux rouges d'avoir pleuré. Elle porte un tailleur sévère.

ELLE et LUI s'approche d'elle à pas prudent.

ELLE

Madame Lignaux?

Madame Lignaux se tourne vers eux, les regarde, étonnée.

MADAME LIGNAUX

Oui?

ELLE

Bonjour... Je suis désolée.

Spontanément, elle prend les mains de Madame Lignaux. La vieille femme sursaute, gênée.

LUI

C'est nous qui avons trouvé votre mari.

Madame Lignaux les regarde, tour à tour, et tombe en larmes. Elle prend la vieille dame dans ses bras pour l'y laisser pleurer.

INT. NUIT. CAFETARIA HOPITAL

Il doit être tard. MADAME LIGNAUX, ELLE et LUI sont les derniers clients. Ils ont mangé des plats réchauffés au micro-onde. LE PATRON de la cafétéria est en train de compter son argent, derrière son comptoir.

Madame Lignaux boit une gorgée de café, en scrutant devant elle.

Elle et Lui, assis en face d'elle, la regardent.

MADAME LIGNAUX

Je ne sais pas... S'il meurt, je ne sais pas ce que je vais faire... Me tuer, sans doute...

ELLE

Ne dîtes pas ça!

MADAME LIGNAUX (sourire triste)

Pourquoi est-ce que je ne dirais pas ça?... Je suis catholique, c'est un pêché mortel, mais... Sans lui, je ne pourrais pas... Non... Je ne pourrais pas... Vous savez, je n'ai même pas besoin de sa présence... J'ai juste besoin de savoir, qu'il est là, en vie, quelque part... N'importe où... N'importe où dans le monde... Ca me suffit... Il m'a quitté, vous savez, c'était un homme volage, il allait souvent chercher ailleurs... D'autres femmes... Des petites grues... Des putains, n'ayons pas peur de dire le mot!... Mais je ne lui en veut pas... Je ne lui en ai jamais voulu... Parce que je savais qu'il allait toujours revenir chez moi... Et maintenant... S'il s'en va... Il ne reviendra pas... Il ne reviendra jamais... Et ça, non... Je ne pourrais pas... C'est trop dur... Vous ne savez pas ce que c'est - j'espère qu'un jour vous saurez, parce que c'est important, vous savez, de savoir ça - c'est dur, parce qu'on se sacrifie à l'autre, on sacrifie toute sa vie pour l'autre, alors bon, évidemment, quand l'autre n'est plus là, on n'a plus rien... Il ne vous reste plus qu'à... plus qu'à vous flinguer!...

LUI

Mais enfin!...

MADAME LIGNAUX (le regarde dans les yeux)

Je suis fille de militaire. Je n'aurai pas peur. Je ne tremblerai pas... Ca sera facile, en fait... Ce qui sera dur, c'est de rester sans lui... Même quelques heures, ça va être dur... (Elle finit son café.) Il faudra faire vite. (Elle se tourne vers le couple et se force à leur sourire:) Maintenant, partez. Rentrez chez vous. Laissez-moi seule. (Lui va parler, mais elle lui fait signe de se taire:) Vous m'avez beaucoup aidée. Peu de gens auraient fait ça, j'en suis sûre. Merci... Maintenant, rentrez chez vous. J'ai besoin d'être seule.

Elle pousse un long soupir et détourne le regard, toute entière à sa douleur. C'est comme si le couple, devant elle, avait cessé d'exister.

Elle et Lui se jettent un bref regard. Ils se lèvent et sortent, sans un mot, précautionneusement.

Ils sortent de la cafétéria.

Il jette un dernier regard:

Madame Lignaux n'a pas bougé.

Elle et Lui sortent.

EXT. NUIT. croisement rues

Au croisement de rues où ils se séparent d'habitude, dans la pénombre, pas âme qui vive.

VOIX LUI

On n'a rien dit. Pas un mot. Pendant tout le trajet, depuis l'hôpital. (BRUIT DE VOITURE QUI S'APPROCHE.) J'aurais pus la ramener chez elle. Je n'y ai même pas pensé.

LA VOITURE DE LUI entre dans la rue, s'arrête près du coin.

ELLE ouvre la portière.

LUI la regarde faire, sans lâcher le volant.

ELLE

A jeudi?

LUI

Oui. Jeudi.

Elle l'embrasse d'un bécot rapide et sort. Au moment de refermer la portière derrière elle, elle se ravise:

ELLE

Tu crois qu'elle le fera?

LUI

Fera quoi?

ELLE

Se... Se suicider?

LUI (rassurant)

Non.

Elle réfléchit un moment, lui fait un demi-sourire, referme la portière.

Il la regarde s'éloigner.

Dés qu'elle a tourné le coin, Il démarre.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. cafe bonde

C'est midi. Coincée entre DES EMPLOYES BRUYANTS, ELLE est assise à une petite table où un SERVEUR dépose une petite nappe en papier, des couverts et un verre à vin, pour le déjeuner. Devant Elle, une pile des journaux du jour. Elle les feuillette rapidement.

VOIX ELLE

... Cela me semblait naturel, vous comprenez. Je voulais savoir. J'ai cherché dans les avis de décès, dans les journaux.

Elle arrive à la page nécrologie d'un journal, le parcoure très vite, referme le journal, prend le suivant dans sa pile, et le feuillette aussitôt.

VOIX INTERVIEWER

Quels journaux?

VOIX ELLE

Tous les journaux qui publient des avis de décès. Tous. J'avais peur de manquer son avis, à lui, vous comprenez. Et c'est quatre jours plus tard, quatre jour après l'hôpital, que j'ai trouvé.

Elle s'arrête sur une page, remplie d'avis, avec croix, étoiles de David, etc. LE SERVEUR arrive avec une salade niçoise, mais elle ne le remarque pas:

parmi les avis, celui de

JOSEPH LIGNAUX.

EXT. JOUR. CIMETIERE

QUATRE EMPLOYES DES POMPES FUNEBRES descendent un cercueil.

Autour, DES GENS EN DEUIL, de tous âges.

Parmi eux, ELLE, inquiète. Elle regarde de tous côtés... Elle cherche quelqu’un...

Les employés descendent maintennat un SECOND CERCUEIL, juste à côté du premier.

Le visage d’Elle, blême, proche des larmes, qui regarde descendre le second cerceuil.

INT. JOUR. cafe

ELLE attend en regardant fixement devant elle. La PORTE S'OUVRE, mais elle ne l'entend pas. QUELQU'UN S'APPROCHE, mais elle n'y fait pas attention.

LUI

Ca va?

Elle sursaute:

LUI se tient devant elle, souriant.

ELLE

Oh, excuse-moi... J'étais... Je pensais à quelque chose...

LUI (s'assied)

A quoi?

ELLE

Elle l'a fait.

LUI

Qui? Qui a fait quoi?

ELLE

Madame Lignaux. La femme du vieil homme. Elle s'est suicidée.

LUI

Ah.

ELLE

Tu disais qu'elle ne le ferait jamais.

LUI

Je le croyais. Je suis parfois un peu trop optimiste. Les choses finissent toujours pas s'arranger... Enfin, c'est ce que je crois. Et c'est pas vrai. Pas toujours... (Il la regarde.) Je suis désolé.

Elle sourit.

ELLE

Je ne connaissais pas cette femme. Elle avait l'air impossible - en tous cas, son mari la trouvait impossible...

LUI

Peut-être que c'était lui.

ELLE

Lui, quoi?

LUI

Lui, la personne impossible.

ELLE

On ne saura jamais.

LUI

Non...

ELLE

Tu prends quelque chose?

LUI

Oui. (Au SERVEUR:) Un ballon!

ELLE

Je ne veux pas aller à l'hôtel.

LUI

Non.

ELLE

Je ne veux pas le faire. Je ne pourrais pas.

LUI

A cause du vieil homme.

ELLE

Oui.

LUI

Parce qu'il est mort là-bas?

ELLE

Non, non, c'est pas l'endroit, c'est juste que... Je n'ai pas envie. Juste cette fois ci.

LUI

On n'est pas obligé.

ELLE

Merci.

LUI

On le fait parce qu'on a envie de le faire. (Il sourit.) Si on n'a pas envie de le faire, on le fait pas.

ELLE (lui prend la main)

Mais je veux rester avec toi.

LUI

Comme tu veux.

Le Garçon lui amène un verre de vin rouge. Il boit.

Elle le regarde intensément, pendant qu'il boit.

Il s'en rend compte, baisse son verre, la regarde, interrogateur.

Elle hésite un moment, puis se décide à parler:

ELLE

Tu as déjà fait une déclaration d'amour?

LUI

Une déclaration d’amour ?

ELLE

Oui, une vraie déclaration d’amour.

LUI (sourire)

Quoi? Avec un genoux par terre? La main sur le coeur?

ELLE

Non, mais enfin, tout de même, dire à quelqu'un - une femme, par exemple - lui dire que tu l'aimes, que tu veux vivre avec elle, et cetera, et cetera - tu as déjà fait ça?

LUI

Oh... Je n'ai plus fait ça depuis longtemps.

ELLE

A quel point longtemps?

LUI

Très longtemps. Enfin, je crois. Je ne me rappelle plus. J'avais encore de l’acné.

ELLE

Et pourquoi tu ne l'as pas fait depuis?

LUI (boit une gorgée)

Je ne sais pas. Ca me semblait pas une bonne façon de draguer.

ELLE

Faire une déclaration d'amour, c'est pas draguer.

LUI (en effet)

Non.

ELLE

Faire une déclaration d'amour, c'est faire une déclaration d'amour... Parfois, on n'a pas envie de draguer, ou de séduire, de jouer des jeux - parfois on aime tellement quelqu'un qu'on n'a pas d'autre choix, plus d'autre choix, que de faire une déclaration d'amour. Tu n'as jamais éprouvé ça? Un sentiment si fort, que tu n'as plus le choix? Tu dois faire une déclaration d'amour?

Il réfléchit, boit une gorgée de vin.

LUI

Peut-être. Mais je n'ai pas osé le faire.

ELLE

Pourquoi?

LUI

J'avais peur.

ELLE (presque fachée)

Peur de quoi?

LUI (sur la défensive)

Du ridicule. De l'échec.

Il détourne le regard et finit son verre. Il le pose sur la table.

ELLE

Je t'aime.

Il se tourne vers elle, soudain blanc.

ELLE

Je t'aime comme je n'ai jamais aimé quelqu'un avant toi - enfin, j'ai cette impression, là, maintenant, avec toi - j'ai cette impression, et même si elle est fausse, elle est forte, tellement forte qu'elle ne peut être que vraie - tu comprends? (Il n'a pas l'air ; elle enchaîne:) J'aimerais vivre avec toi. Me marier avec toi. Vieillir et porter un dentier avec toi - (petit sourire:) enfin, deux dentiers, chacun son dentier - même ça, je le sais, c'est faux, si je réfléchissais dix minutes, posément, je verrais bien que c'est faux, évidemment je ne sais pas si je veux, enfin, si je pourrais, vivre toute ma vie avec toi, mais, là, maintenant, je ne pourrais pas réfléchir dix minutes posément, je n'arrive pas à réfléchir tout court, je t'aime, c'est tout, et... Tu pleures?

LUI (se frotte les yeux)

Non, non...

ELLE

Si. Tu pleures.

LUI

Oui... Enfin... Excuse-moi... Je suis ému...

Elle sourit.

ELLE

Je n'aurais jamais imaginé ça, que tu sois émotif, comme ça.

LUI

Ca te dérange? Un homme qui pleure?

ELLE

Non, non... Non, c'est plutôt touchant...

LUI

Ah... Mais il y aura d'autres choses.

ELLE

D'autres choses? Quelles choses?

LUI

D'autres choses que tu vas découvrir chez moi. Que tu ne connais pas, chez moi. D'autres choses, qui vont te déranger.

ELLE

Peut-être.

LUI

A la fin, tu vas me haïr.

ELLE

Peut-être. Mais peut-être pas. Je prend le pari.

LUI

On ne se connaît pas.

ELLE

On ne se connaît jamais tout-à-fait - soi-même on ne se connaît pas, alors, les autres!...

Il sourit.

ELLE

Et toi?

LUI

Moi?

ELLE

Toi, qu'est-ce que tu éprouves pour moi?

Il reste un moment, proche des larmes.

LUI

Je ne sais pas... (Se frotte les yeux.) Je suis encore ému.

Elle sourit. Elle lui prend le coude.

ELLE

C'est pas grave. C'est bien de pleurer...

LUI

Je ne vais tout de même pas chialer dans un café, devant tout le monde.

ELLE

Tu veux qu'on sorte?

LUI

Si on allait à la chambre d'hôtel?

ELLE

Je n'ai pas envie de...

LUI (la coupant)

On peut faire d'autres choses, dans une chambre d'hôtel.

INT. JOUR. couloir hotel

La porte.

INT. JOUR. chambre d'hotel - salle de bain

ELLE et LUI sont assis, face à face, dans le bain. Leurs corps sont cachés par la mousse.

ELLE

... Je me ronge les ongles.

LUI

Moi aussi. Et je ronfle. Si je dors pas à plat-ventre, je ronfle.

ELLE

Tu ronfles fort?

LUI

Non. Je ne crois pas. Mais il faut pas me laisser ronfler. C'est mauvais. A cause de l'asthme.

ELLE

Tu es asthmatique?

LUI

Je l'étais. Gosse.

ELLE

Moi, j'ai le rhume des foins - mais pas toutes les années - ça dépend des gelées d'Avril, je crois - une histoire de pollen, j'ai jamais bien compris... J'ai peur des araignées - j'ai une phobie des araignées! 

LUI

Moi, c'est les avions.

ELLE

Tu ne peux pas monter en avion?

LUI

Si, mais je suis blanc comme un cachet. Et j'ai une frousse terrible, pendant tout le vol. Je n'arrive pas à m'endormir. Même si c'est un vol de douze heures.

ELLE

Moi j'ai ce tic: (Elle s'embrasse successivement l'intérieur du bout de tous ses doigts.)

LUI

C'est rien, ça...

ELLE

Non, au début, non. C'est à la longue... Qu'est-ce que tu fais?

LUI (il bouge)

Rien.

ELLE (ironique)

Rien?

LUI

J'allonge mes jambes. Sinon, elle vont s'ankyloser.

ELLE

Ah tiens?...

LUI

Tu veux que j'enlèves mon pieds?

ELLE (temps de réflexion amusé)

Non... Hé!

LUI (faussement innocent)

Quoi?

ELLE

Là tu bouges ton pieds.

LUI

Ca te dérange?

ELLE

Non...

LUI

Si tu veux, j'arrête.

ELLE

Non, non.

LUI

Quoi, "non, non"?

ELLE

Rien...

LUI

Comment, rien? Tu veux que je continue?

ELLE

Pose pas de questions, tu verras bien.

Elle se laisse caresser, puis se met à bouger un peu elle-même.

LUI

Ah bon?

ELLE

Ca te dérange?

LUI

Non...

Ils se caressent avec les pieds, sous la mousse, en se souriant, sans se quitter des yeux. Peu à peu, ils se tendent, les sourires meurent.

INT. JOUR. Chambre hotel

ELLE et LUI se séparent doucement, après avoir fait l'amour sur le lit. Ils sont suant, reprennent leur souffle.

ELLE

Là, tu vois, je me suis retenu. J'ai pas grimacé.

LUI

Au moment de jouir?

ELLE

Oui.

LUI

Ah, mais, si, tu as grimacé.

ELLE

Non.

LUI

Je t'assure.

ELLE

Je me suis retenue.

LUI

Peut-être que tu as cru te retenir.

ELLE (inquiète)

Tu es sûr?

LUI

Oui, oui. Tu étais très belle. Enfin, c'était une grimace. Mais tu t'en foutais. De tout. D'avoir l'air belle. Enfin, pas belle. Mais de ressembler à un mannequin. Dans un magazine. Avec du maquillage. Tout ça. Non. Tu étais une femme. Tu étais ma femme. Tu me donnais tout. Pendant une seconde, tu me donnais tout.

Elle se remet sur lui et lui embrasse la lèvre inférieure.

ELLE

J'ai peur.

LUI

Moi aussi j'ai peur.

ELLE

Qu'est-ce qui va nous arriver?

LUI

Je ne sais pas.

ELLE

J'ai besoin de réfléchir.

LUI

Moi aussi.

Elle se remet sur le dos. Ils regardent le plafond.

ELLE

On...

LUI

Oui?

ELLE

On attend jusqu'à jeudi prochain?

LUI

Pour quoi faire?

ELLE

Pour tout. Pour savoir ce qu’on fait... Il faut qu'on réfléchisse...

LUI

D'accord. Jeudi prochain.

Ils restent un moment muets.

FONDU AU NOIR.

INT. JOUR. CAFE

Une tasse de café. La main de ELLE y verse un carré de sucre et mélange, longuement, très longuement, avec la cuillère.

VOIX ELLE

J'avais réfléchi, toute la semaine, j'avais même des problèmes pour faire des choses, pour manger, ou me brosser les dents, simplement me brosser les dents - je brossais un peu, puis je m'arrêtais, j'y pensais, et j’oubliais que j’étais en train de me brosser les dents, je restais là, avec le dentifrice en bouche, et la brosse à dent à la main... Et plus je pensais, plus je me disais que je devais, que je devais absolument, que je devais franchir le pas, que je devais sauter dans le vide, que je devais y aller, une fois pour tout. C'était l'homme de ma vie. Voilà. C'était tout simple.

Un verre de cognac. La main de LUI fait, lentement, posément, tourner le cognac dans le fond du verre.

VOIX LUI

J'avais dit que j'y réfléchirais. Qu'on verrait, le jeudi d'après. Mais, là, c'était tout réfléchis. Je voulais parier. Sur elle. Sur nous. On n'a qu'une vie.

Ils sont face à face. Chacun regarde son breuvage. Il boit une gorgée de cognac. Elle le regarde faire.

Il lui fait un sourire triste.

Elle lui répond par un sourire triste. Elle détourne le regard, regarde autour d'elle, comme pour trouver quelque chose qui la sauverait. Elle pousse un soupir. Elle se tourne vers lui. Il boit une autre gorgée de cognac, la regarde de nouveau.

Lui, arrêt sur image.

VOIX LUI

Et puis j’ai su. J’ai su qu’elle voulait pas. Elle voulait qu’on arrête tout. Elle n’avait encore rien dit. Mais ça se voyait. Ca se lisait sur son visage. Elle voulait qu’on arrête. Elle avait peur de le dire. Elle n’osait pas. Il fallait que j’ose à sa place.

On revient à la vitesse normale. Lui hésite un peu, regarde sur le côté. Il fiche son regard dans celui de la femme.

LUI

Ca ne marchera pas.

Elle hésite un peu, le regarde...

ELLE

Non.

LUI

Enfin, il y a peu de chances.

ELLE

Oui.

LUI

Un jour, on finira par se détester. Et tout ce qu'il nous restera, c'est des souvenirs. Des souvenirs de maintenant. Alors, autant en rester à maintenant.

Elle boit une gorgée de café en le regardant. ARRET SUR IMAGE.

VOIX ELLE

Vous savez, les grandes décisions de ma vie, les plus grandes décisions de ma vie, je les ai prise sur des coups de tête. Oh, oui, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour, le contre, j’ai même fait des listes, une liste pour, une liste contre, avec un système de cotation, et j’ai additionné les points... Mais au moment de choisir, au moment où je devais vraiment choisir, c’est comme si je sautais dans le vide. C’était à l’instinct, purement à l’instinct... Là, par exemple, j’avais décidé de rester avec lui, j’avais même décidé que si, lui, il disait non, s’il refusait, hé bien j’allais me battre, jusqu’au bout, parce que c’était l’homme de ma vie - j’avais décidé que c’était l’homme de ma vie... Puis, quand il m’a dit que ça n’irait pas entre nous deux, immédiatement, c’était clair, pour moi : il avait raison. Il fallait qu’on se sépare. On n’avait pas le choix.

VITESSE NORMALE. Elle dépose la tasse de café.

Il détourne le regard, pour ne pas pleurer.

ELLE (se tourne vers lui)

Je t'aime.

LUI

Moi aussi. Je t'aime.

Ils se sourient, douloureux.

ELLE

On le fait encore une fois?

Il réfléchit un moment.

LUI

Tu as réservé l'hôtel?

ELLE (sourit)

Evidemment, j'ai réservé l'hôtel, je suis une femme prévoyante.

Il sourit, finit son cognac.

INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL

ELLE et LUI marchent dans l'escalier. Ils se regardent, se sourient.

INT. JOUR. COULOIR HOTEL

LUI ouvre la porte, lui fait signe de rentrer. ELLE n'ose pas. Elle reste devant la porte, effrayée.

LUI

Tu ne veux pas?

ELLE

Je...

LUI

Tu as changé d'avis?

ELLE

Non... (Elle réfléchit.) Non.

Elle entre. Il la suit.

On reste un long temps sur la porte fermée...

EXT. JOUR. coin de deux rues

ELLE et LUI sont arrivé au coin de rue. On les voit de loin. Ils se regardent un moment. Ils s'embrassent, tendrement, sur les lèvres. Ils se séparent.

On reste un long temps sur ce coin de rue anodin, où passent des GENS.

VOIX INTERVIEWER

La dernière fois, qu'est-ce que vous avez fait?

VOIX ELLE

Comment, qu'est-ce qu'on a fait?

VOIX INTERVIEWER

Je veux dire, vous avez fait l'amour normalement ou, heu...

VOIX LUI

"Anormalement"?

VOIX INTERVIEWER

Oui, non, enfin - vous comprenez ce que je veux dire.

VOIX LUI

Hé bien, en fait. Je me rappelle plus très bien.

VOIX ELLE

Heu... Attendez, il faut que je réfléchisse.

VOIX LUI

Je crois qu'on a fini comme on avait commencé.

VOIX ELLE

On l'a fait normalement.

VOIX LUI

On a fait... notre fantasme. Une dernière fois.

VOIX ELLE

C'était devenu plus fort, pour nous, de le faire normalement.

VOIX LUI

On allait se séparer. Et on aimait faire ça, ensemble. Et on était pas sûr qu'on trouverait un autre partenaire, pour ça. Fallait en profiter...

INT. JOUR. appartement LUI (interview)

LUI est en pleurs.

LUI

Excusez-moi... Je suis très émotif... Parler de ça...

VOIX INTERVIEWER

Il n'y a pas de problème.

LUI

J'ai toujours pleuré très facilement...

VOIX INTERVIEWER (très doux)

Ce n'est pas grave. Vous pouvez pleurer. Ca va vous faire du bien.

LUI (baisse la tête)

Merci...

Il reprend sa respiration, regarde l'interviewer en souriant à travers les larmes.

LUI

Vous savez pourquoi j’ai accepté ?

VOIX INTERVIEWER

Accepté quoi ?

LUI

Cette interview ? Avec vous ? Quand on m’en a parlé, j’ai dit oui. Tout de suite oui. Vous savez pourquoi ?

VOIX INTERVIEWER

Non...

LUI

Pas par exhibitionnisme. Ca me gêne un peu de raconter tout ça. C’est quand même intime. Mais il y a que moi qui connaît cette histoire. Moi et elle. Personne d’autre. Personne autour de moi. Je voulais raconter cette histoire. Et que cette histoire soit enregistrée. Sinon, je risquais d’oublier. Il faut une trace. Je dois laisser une trace.

VOIX INTERVIEWER

Il y a elle.

lui

Elle ?

VOIX INTERVIEWER

Elle, c’est aussi une trace.

lui

Justement. Son visage, le souvenir de son visage, il commence à m’échapper. Je dois en parler, pour être sûr qu’elle a existé. Que c’était pas un rêve... Parfois, c’est comme un rêve... Ca a la consistance d’un rêve... Souvent j'imagine. Je la rencontre. Quelque part. Par hasard...

INT. JOUR. soiree mondaine

VOIX LUI

... Par exemple, à une soirée.

RALENTI. DES GENS discutent, un verre de champagne en main, dans un appartement chic.

VOIX LUI

Et je vois une femme. De dos.

On panote lentement, jusqu'à un dos de FEMME. CE POURRAIT ETRE ELLE. On s'approche.

VOIX LUI

Je m'approche... Et à un moment, elle se retourne. C'est elle.

La femme se retourne, mais au moment où l'on pourrait voir son visage...

EXT. JOUR. COULOIR METRO

RALENTI. FOULE qui marche, dans un couloir du métro. Parmi la foule, à une dizaine de mètre, marche, de dos, UNE FEMME qui POURRAIT ETRE ELLE.

VOIX LUI

Parfois, j'ai cru la voir. Une fois, dans le métro. Un couloir. A République.

On s'approche. Au moment où on va la dépasser, où on va voir son visage...

INT. JOUR. appartement LUI (INTERVIEW)

LUI

Mais ce n'était pas elle.

Il se frotte les yeux.

VOIX INTERVIEWER

Vous ne l'avez jamais revue?

LUI

Non. C'est mieux ainsi.

VOIX INTERVIEWER

Pourquoi, c'est mieux ainsi?

Il réfléchit. En effet, pourquoi est-ce mieux ainsi?

LUI (sourire triste)

Parce que... J'ai le souvenir. C'est ça qui est important. Le souvenir.

VOIX INTERVIEWER

Est-ce que vous ne pourriez pas?...

L’Interviewer laisse sa phrase en suspend.

LUI

Oui?

VOIX INTERVIEWER

Vous ne pourriez pas nous dire ce que c'était?

LUI

Quoi?

VOIX INTERVIEWER

Votre fantasme. Ce que vous faisiez, ensemble. Votre... "perversion" sexuelle.

LUI

Ah oui. Non. (Sourire éclatant.) Je suis désolé. Même si on me torturait. Même si on me crevait les yeux. Même si on m'électrifiait les testicules. Non. Je me laisserais mourir.

Son sourire se fait triste.

INT. JOUR. appartement ELLE (interview)

ELLE

Qu'est-ce qu'on s'en fout, de savoir ce que c'était exactement? Ca aurait pu être plein de choses - d'un autre côté, c'est toujours la même chose: c'est un acte d'amour. Même si c'était spécial, même si il y a des gens, ils ne le comprennent pas, même si cet acte, ils le trouvent dégueulasse, même si, au départ, c'était purement sexuel, c'était quand même ça... C’était un acte d'amour... Et c'est ça qui était important.

Elle détourne le regard et reste un moment plongée dans ses réflexions.

VOIX INTERVIEWER

Vous avez cherché à le revoir? Après?

ELLE

J'aurais pu. J'aurais pu, je ne sais pas moi, engager un détective privé - ou moi-même demander le numéro de sa carte bleue, à l'hôtel - il y a toujours moyen. Mais je n'ai pas essayé.

VOIX INTERVIEWER

Pourquoi?

ELLE

Oh... C'est la vie... On fini un chapitre, il faut pas essayer de le... de le recommencer. Il faut passer au chapitre suivant.

VOIX INTERVIEWER

Et si on vous disait qu’on l’a rencontré ?

ELLE

Qui ça ? Lui ?

VOIX INTERVIEWER

Oui.

ELLE (TOUT d’un coup inquiète, presque paniquée)

Vous l’avez rencontré ? Vous êtes allé fouiner jusqu'à le trouver, c’est ça ?

VOIX INTERVIEWER (prudent)

Heu... Non...

ELLE

Vous voulez quand même pas organiser une rencontre, genre « Perdu de vue » ?

VOIX INTERVIEWER (encore plus prudent)

Non.

ELLE

Parce que je veux bien parler de lui, mais pas le revoir. Pas devant une caméra, en tous cas. Parler devant une caméra, ça me dérange pas, mais vivre devant une caméra, non, ça serait obscène.

VOIX INTERVIEWER

D’accord...

Elle pense un moment. Elle a un sourire gourmand.

ELLE

C’est pas que j’ai peur de le revoir. Je pourrais le revoir... D’ailleurs, je l'ai revu. Enfin, je l'ai vu. Lui, il me voyait pas. Je l'ai vu de loin...

ext. JOUR. rue ete

ELLE

... Il garait sa voiture.

RALENTI. ELLE est en train de manger une crème à la glace. Elle va traverser la rue, s'arrête, regarde.

De l'autre côté de la rue, en biais, à une vingtaine de mètre, LUI descend de sa voiture et referme sa portière. Il semble préoccupé. Il s'arrête un moment, pensif.

ELLE

Il était toujours aussi beau, toujours... Il me plaisait toujours...

On le voit Lui de plus près. Plongé dans sa réflexion, très lentement, posément, il se cure le nez.

Elle sourit légèrement.Il secoue la tête, comme pour changer d'idée.

Il se met en marche, en s'éloignant d'elle.

Elle le regarde s'éloigner, puis rebrousse chemin.

On reste sur un champs vide et flou.

VOIX INTERVIEWER

Mais vous ne lui avez pas parlé? Vous n'avez pas essayé de l'appeler, d'attirer son attention?

VOIX ELLE

Non. Je n'ai rien fait... C'était fini.

Le champs vide, un long moment...

FONDU AU NOIR.

FIN
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