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JULIETTE
Je prends le service des sept couteaux à viande.

AVA
Je prends la nappe brodée mauve.

CLEO
Je prends le petit bibelot en ébène, qui est posé sur l’appuie de fenêtre du bureau, et qui représente un héron avec une grenouille dans son bec.

ODILE
Je crois que ce n’est pas de l’ébène.

CLEO
Je prends la grosse armoire de la cave, celle avec tous les petits tiroirs.

JULIETTE
Je prends le frigidaire. Je prends les sets de table brodés.

CLEO
Tu es sûre ? C’est ma mère qui les a achetés.

JULIETTE
Ils ont une valeur affective pour toi ?

CLEO
Non. Prends-les. Je prends les rideaux de la chambre.

AVA
Je prends les rideaux du salon.

CLEO
Je prends les stores du grenier.

JULIETTE
On peut les prendre ? Ils ne font pas partie de la maison ?

AVA
Si on voulait, on pourrait prendre les clenches et les charnières des portes. On pourrait même prendre la cuisine équipée.

ODILE
La cuisine équipée, vous la laissez ?

CLEO
Elle est terriblement laide, la cuisine équipée.

AVA
Il n’avait pas toujours très bon goût.

ODILE
Je ne la trouve pas si laide. Et il y a des plaques en vitrocéramique.

AVA
Vous voulez la prendre ?

ODILE
Je ne veux rien prendre – je ne saurais pas où mettre cette cuisine équipée – j’ai un tout petit appartement.

AVA
Vous pouvez prendre quelque chose si vous voulez.

JULIETTE
Il y a tant de choses, tant d’objets. On va devoir jeter. Je prends une de ses canes.

CLEO
Laquelle ?

JULIETTE
Je ne sais pas... Je prends la cane en acajou, avec une poignée recouverte de caoutchouc.

AVA
Je prends aussi une canne. La plus simple. Celle en bois clair. Pour notre mère. Elle a des crises de rhumatismes, ces temps-ci.

CLEO
Je prends l’armoire en métal de la chambre d’ami.

JULIETTE
Je prends l’ouvre-boîte électrique.

ODILE
Il ne fonctionne plus.

JULIETTE
Je le ferai réparer.

ODILE
La société qui les fabrique a fait faillite en 2001.

JULIETTE
Vous ne l’avez pas jeté ?

ODILE
Votre père ne jetait jamais un appareil. Vous voulez le prendre quand même ?

JULIETTE
S’il ne fonctionne plus, on jette.

AVA
Il y aura beaucoup à jeter. Je prends la couverture en mohair, avec les carreaux mauves et bleus.

CLEO
Je prends les disques, les 33 tours.

AVA
Tous ?

CLEO
Quelqu’un d’autre en veut ?

AVA
Tu as un tourne-disque ?

CLEO
Alain peut les transférer sur CD. Vous voulez que je vous fasse des copies ?

JULIETTE
Je prends ses pantoufles en cuir noir, ses tongs indonésiennes, ses birkenstocks blanches, ses trois paires de chaussures Méphisto. Je prends les chaussures italiennes qu’il mettait à l’université. J’ai la même pointure que lui. Je marche dans ses pas.

CLEO
Je prends le meuble en coin, celui qu’il a acheté en Tchécoslovaquie dans les années 70.

JULIETTE
Moi aussi je veux ce meuble.

AVA
Moi aussi je veux ce meuble.

CLEO
Vous pourriez nous départager, s’il vous plaît ?

ODILE
Amstramgram, pic et pic et colégram, amstragram !

CLEO
Vous ne voulez vraiment pas que je vous copie ses 33 tours sur des CD ?

JULIETTE
Je déteste la musique baroque. Il m’a appris à détester la musique baroque.

CLEO
Il m’a appris à aimer la musique baroque. Je prends la collection de timbres qu’il a gardé de son enfance. Je prends le service à thé en bakélite. Je prends le sucrier, la pince attrape-sucre, les ciseaux coupe-sucre. Je prends l’ancien toaster.

ODILE
Il ne fonctionne plus.

JULIETTE
Je prends le coupe-cigare qu’il avait reçu pendant son voyage à Cuba. Je prends le petit miroir turkmène en fer martelé. Je prends les calligraphies ouzbèkes et les miniatures tadjikes. Je prends son stylo Mont-blanc.

ODILE
Il ne fonctionne plus.

AVA
Je prends ses carnets d’adresses et ses agendas. Je prends le coupe-ongle, la télévision, les deux radios, ses chaises pliables, sa table pliable, son vélo pliable.

ODILE
Il ne fonctionne plus.

AVA
Il n’a jamais roulé dessus !

ODILE
J’ai voulu l’utiliser, il y a deux mois, pour faire des courses. J’ai tenté de le déplier. Le guidon s’est détaché. La rouille... Le vélo était resté trop longtemps sur la terrasse.

CLEO
Je prends le petit tapis persan devant sa chambre, avec les deux roses et le fond noir.

JULIETTE
Je prends le killim de son bureau.

AVA
Je prends la chaise à bascule.

CLEO
Je prends un des fauteuils noirs.

AVA
Un de ceux du salon ?

CLEO
Non. Un des deux fauteuils noirs, dans son bureau.

AVA
Je prends l’autre.

JULIETTE
Personne ne prend les fauteuils du salon ?

AVA
Il faut jeter ces fauteuils ! Ils sont usés, défoncés, décolorés !

CLEO
Je prends les assiettes peintes. Je prends les albums photo.

AVA
Tous ?

CLEO
Il vaut mieux ne pas les disperser. Je ferai des copies pour vous. Alain a acheté un scanner.

JULIETTE
Je prends le vase chinois bleu. Je prends l’aspirateur. Je prends les seaux.

AVA
Je prends les théières, les écharpes, les plaids, les deux chauffages électriques d’appoint, les bougeoirs. 
JULIETTE
Pourquoi tu prends les agendas ?

AVA
Comme souvenir. J’aimais beaucoup son écriture, quand j’étais petite.

JULIETTE
Ses rendez-vous avec ses maîtresses, dans ses agendas, il ne les notait pas. 

AVA
Ce n’est pas ça que je cherche.

CLEO
Il n’avait pas de maîtresses.

JULIETTE
Il a toujours eu des maîtresses. Plusieurs à la fois.

CLEO
Pendant qu’il vivait avec ma mère, il n’avait pas de maîtresse.

AVA
Si tu le dis... Je prends les feuillets d’œillets blancs qu’il gardait pour les classeurs de sa comptabilité.

JULIETTE
Je prends les rames de papier A4 et l’imprimante. L’ordinateur, on peut le jeter.

AVA
Déjà ?

JULIETTE
Déjà.

ODILE
Il faudra conserver tout ce qu’il a écrit.

JULIETTE
Delphine a déjà fait une copie CD. J’imagine qu’il n’a rien écrit sur l’ordinateur, ces trois derniers mois ?

ODILE
Non.

JULIETTE
On peut jeter l’ordinateur. Sauf si vous le voulez.

ODILE
Non merci.

CLEO
Prenez quelque chose.

ODILE
Je ne préférerais pas...

CLEO
Ca nous ferait plaisir. Après tout ce que vous avez fait pour lui.

AVA
Nous ne vous remercierons jamais assez.

ODILE
Ce n’est pas ma place.

AVA
Je prends la machine à café.

JULIETTE
Je prends les boîtes en fer où il rangeait ses papiers. Il faudra d’abord classer ces papiers.

CLEO
Je prends sa literie. Pour notre maison, à la campagne.

AVA
Je prends les grands coussins.

JULIETTE
Je prends sa lampe de chevet. Je prends les bibliothèques en noyer.

CLEO
Je prends le canapé-lit de la chambre d’ami. Je prends la menorah.

JULIETTE
La quoi ?

CLEO
Le chandelier à sept branches. Personne d’autre ne veut le chandelier à sept branches ?

AVA
Il avait les yeux verts avec des éclats bruns dans la pupille droite.

JULIETTE
Il adorait chanter des chansons paillardes.

CLEO
Il détestait l’idée de porter des lunettes mais il aimait beaucoup les femmes à lunettes.

AVA
Quand il était très, très, très fatigué, il disait « Aréoport » au lieu d’aéroport.

JULIETTE
Dans sa jeunesse, il avait suivi des cours de claquettes et de rock acrobatique.
CLEO
Sa voix était douce et un peu aiguë.
AVA
Il n’était pas du tout bricoleur.
JULIETTE
Les femmes disaient souvent qu’il avait un très beau cul.
CLEO
Il aimait les westerns, les films de guerre et les comédies musicales.
AVA
Il poussait parfois des longs soupirs, très profonds.
JULIETTE
Il aimait les cornichons.
CLEO
Il a gardé très longtemps dans ses poches des mouchoirs en tissu mais qu’il n’utilisait jamais.
AVA
Il préférait les douches aux bains et l’été, il prenait des douches froides... Je prends le petit lustre du salon. Je prends la copie de statue africaine, au dessus de la commode de la chambre d’ami.

CLEO
C’est un vrai.

JULIETTE
C’est une copie.

AVA
Je prends les trois petites peintures à l’huile accrochées sur le mur de la cuisine. Je prends le petit aspirateur de table. Je prends la plante, au coin du salon.

CLEO
C’est un yuka.

AVA
Je prends le couteau à pain avec la lame réglable. Je prends les cruches en verre teinté. Je prends les boules à thé. Je prends le panier de l’ancien chien.

JULIETTE
Tu n’as pas de chien.

AVA
Je prends le casse-tête chinois rond en plastique et celui qui est carré, en bois. Je prends les jeux de société. Je prends la photo dédicacée de Fidel Castro.

JULIETTE
Il a gardé ça ?

AVA
Je prends les élastiques, les punaises, les agrafes, l’agrafeuse, la perforatrice à deux trous. Je prends la friteuse, les bandages, les alèses, les sparadraps. Je prends les balais, la raclette, les chiffons, les produits de nettoyage. Je prends les affaires de mon père, je prends l’empreinte de mon père, je prends les gènes qu’il m’a légué, je prends les tics de langage qu’il m’a transmis. Je prends ses sourires aigres, ses humiliations douces, ses reproches ricanants. Je prends son odeur. Je prends la façon dont tous les matins il se coiffait longuement les cheveux en arrière, la façon dont parfois il se levait d’une chaise ou d’un fauteuil en claquant la langue, la façon dont systématiquement, quand quelqu’un entrait dans sa maison, il forçait sa jovialité pour l’accueillir en écartant les bras. Je prends sa diction parfaite, presque maniérée. Je prends son accent indéfinissable. Je prends ses regrets, ses soupirs. Je prends sa maladie, son agonie. Je prends sa mort. Je prends sa collection de petites bouteilles d’alcool.
CLEO
Ah non.

AVA
Pourquoi ?

CLEO
Il ne voulait pas qu’on y touche, à sa collection de petites bouteilles d’alcool.

AVA
Et alors ?

CLEO
Ce n’est pas logique. Je sais.

JULIETTE
Moi aussi, ça me gêne que tu prennes sa collection de petites bouteilles d’alcool. C’est vrai qu’il n’est plus là et qu’on doit vider cette maison... Mais il y tenait tellement, à cette collection de petites bouteilles d’alcool.

AVA
Justement ! Il n’aurait pas voulu qu’on la jette !

CLEO
Peut-être...

AVA
Vous voulez qu’on jette sa collection de petites bouteilles d’alcool ?

JULIETTE
Non.

AVA
Mais alors pourquoi ne pourrais-je pas la prendre ?

JULIETTE
Vous, il vous a aussi interdit de toucher à sa collection de petites bouteilles d’alcool ?

ODILE
Il ne m’en a jamais parlé.

AVA
C’est rien qu’aux enfants qu’il interdisait cela.

JULIETTE
Vous voulez prendre sa collection de petites bouteilles d’alcool ?

ODILE
Ce n’est pas à moi.

AVA
Vous voulez vraiment pas que je prenne sa collection de petites bouteilles d’alcool ?

CLEO
On préférerait pas...

ODILE
Pourquoi la donner à moi ?

AVA
Ca vous intéresse, les petites bouteilles d’alcool ?

ODILE
Pas particulièrement.

CLEO
Prenez-les. Gardez-les, ou jetez-les. On ne veut pas savoir.

AVA
C’est ridicule.

JULIETTE
C’est mieux comme ça.

AVA
Pour une fois que je veux vraiment quelque chose, une chose à laquelle je tiens, vous, vous trouvez le moyen de me contrecarrer.

CLEO
Ca n’a rien à voir avec toi. Si elle avait voulu prendre la collection de petites bouteilles d’alcool, j’aurais réagi de la même façon.

AVA
Ce n’est pas elle en l’occurrence qui veut prendre la collection de petites bouteilles d’alcool, c’est moi, et moi, chaque fois, je dois m’incliner, moi, chaque fois, je dois fermer ma grande gueule, accepter d’être la grande sœur, celle qui aide les autres à faire leurs devoirs, celle qui les amène à la piscine le samedi matin, celle qui doit aller dormir plus tôt parce que sinon ses petites sœurs ne s’endorment pas, celle qui, en cas de besoin, faisait la baby-sitter, le garde-malade, la prof particulière, celle qui avait peur de sortir avec un garçon, celle qui hésitait à se marier, celle qui ne devait souffrir qu’en silence, celle à laquelle, en fait, on avait interdit de souffrir, parce qu’elle était la plus équilibrée, et la plus raisonnable, et la plus calme, alors, maintenant, si je veux nom de Dieu prendre la collection de petites bouteilles d’alcool, même si papa ne voulait pas qu’on y touche, à cette fichue collection de petites bouteilles d’alcool de mon cul, je trouve que j’y ai droit, sans discussion, sans remarque, merde quoi.

JULIETTE
Tu es injuste.

AVA
Ce n’est pas vous qui vivez seule dans un appartement beaucoup trop petit, tellement trop petit que la douche et la buanderie sont dans la cuisine et la chambre dans le salon – ça, c’est injuste. Ce n’est pas vous qui avez des larmes dans les yeux chaque fois que vous rencontrez un enfant dans la rue, vous qui avez des envies de meurtre sanglant chaque fois qu’une adolescente maquillée comme une putain ose vous adresser la parole, vous qui tremblez chaque fois que votre connard de chef de service se tourne vers vous parce que vous avez peur qu’il vous mette à la porte de votre petit boulot merdique et abrutissant – ça, c’est injuste. Ce n’est pas vous qui vous vous éveillez à trois heures du matin avec le cœur qui bat si vite que vous avez peur qu’il s’arrête, pas vous qui avez des ulcères à répétition et des éruptions chroniques d’hémorroïdes, pas vous qui tous les week-ends marchez, seule, dans les rues, pendant des heures, jusqu’à échouer dans un café et là vous abrutir à coups de bières bon marché et de vin blanc trop doux, pas vous qui avez la phobie du coton, des escargots, de la couleur verte, du riz – ça, c’est injuste. Ce n’est pas vous qui ces dix dernières années êtes restées des heures au téléphone à écouter votre père, à juste l’écouter, sans l’interrompre, alors que je n’avais qu’une envie, l’envie de lui gueuler une fois pour toute : « Je te hais, je te hais, je te hais, je te hais ! »

CLEO
Si tu veux la collection de petites bouteilles d’alcool, prends-la.

JULIETTE
Oui, prends-la... Alors ? Tu prends la collection de petites bouteilles d’alcool ?

AVA
Papa ne voulait pas qu’on y touche.

JULIETTE
Papa n’est plus là.

AVA
Ca me gêne quand même.

CLEO
Pour nous, ce n’est pas un problème si tu la prends.

JULIETTE
Prends-la.

AVA
Merci. Je n’y parviendrais pas.

JULIETTE
Enfin ! Vas-y !

CLEO
Oui, vas-y !

AVA
Si je prends cette collection de petites bouteilles d’alcool, j’aurais l’impression que le regard de papa continue à me suivre partout où je vais, et je ne veux pas vivre avec sur moi ce regard sévère partout où je vais... Vous, prenez la collection de petites bouteilles d’alcool.

ODILE
Je ne la veux pas.

AVA
Je veux que vous l’ayez.

ODILE
Je ne la veux pas.

AVA
Vous pouvez la garder, ou tout jeter. Nous ne voulons pas savoir ce que vous en faites.

ODILE
Je n’étais pas sa fille...

AVA
J’insiste.

JULIETTE
Vous nous aideriez…

CLEO
Ca nous dépannerait.

ODILE
Je prends la collection de petites bouteilles d’alcool. Même si ça me gêne.
CLEO
Vous vous êtes si bien occupée de lui.

JULIETTE
Nous n’aurions jamais pu faire ce que vous avez fait.

ODILE
C’est mon métier.

JULIETTE
Je prends les appliques en forme de coquillage, celles du salon et celles de la chambre d’ami.

ODILE
C’est ce que j’aime faire, dans la vie.

JULIETTE
Je prends les cendriers en verre bleuté.

ODILE
Accompagner les gens.

CLEO
Je prends les pantoufles fourrées et la chapka.

ODILE
Les soutenir pendant la fin du voyage.

AVA
Je ne prends plus rien pour l’instant. Après cette histoire de collection de petites bouteilles d’alcool, je n’ose plus rien prendre.

CLEO
Quel est le rapport ?

AVA
Ca va revenir, ne vous inquiétez pas. Continuez. Continuez, je vous en prie.

JULIETTE 
Je prends ses diplômes d’université et le diplôme de son doctorat.

CLEO
Je prends sa correspondance.

JULIETTE
Je prends les épices.

CLEO
Je prends le service à fondue que nous avait offert tante Lidya en 1989.

JULIETTE
Je prends le coupe-papier.

CLEO
Je prends la pharmacie de la salle de bain.

JULIETTE
Je prends la carte de Méditerranée.

CLEO
Quelle carte de Méditerranée ?

JULIETTE
Celle qui se trouve dans la chambre d’ami, au dessus du lit.

CLEO
Il n’y a rien, au dessus du lit.

JULIETTE
Il y a cette carte. Elle doit dater du dix-septième siècle, ou du seizième. Elle représente la méditerranée, et une partie du Moyen-Orient.

CLEO
Il n’y a rien, au dessus du lit, dans la chambre d’ami.

AVA
Je prends la réserve de lacets. Je prends le petit abat-jour du salon. Je prends les coquetiers... Je ne prends que des petites choses.

CLEO
Je prends les multi-prises.

JULIETTE
Je prends la nappe avec les losanges rouges et verts.

CLEO
Je prends la nappe fleurie.

AVA
Je prends les cure-dents.
JULIETTE
Je prends le foulard bleu et blanc avec les floches.

CLEO
Quel foulard ?

JULIETTE
Celui avec les floches. Le bleu et blanc. Il le gardait dans le tiroir du bas de l’armoire, dans sa chambre. Avec les petits cubes noirs en cuir, et les lanières, je prends...

CLEO
Tu veux dire que tu prends le talith ?

JULIETTE
Le quoi ?

CLEO
C’est pour prier ?

AVA
Pour prier chez les juifs ?

CLEO
Oui.

AVA
Il ne priait jamais.

CLEO
C’était un cadeau de mon oncle.

AVA
Ton oncle, il ne prie pas non plus.

CLEO
Je préfèrerais que tu ne prennes pas le talith.

JULIETTE
Pourquoi ?

CLEO
Pourquoi tu veux le prendre ?

JULIETTE
Ca ira bien avec ma robe rouge.

CLEO
Je préfèrerais que tu ne le prennes pas. Visiblement, tu n’en connais pas la fonction.

JULIETTE
Il ne l’a jamais utilisé, ce « palit » !

CLEO
Il l’a porté à la bar-mitzvah de mon cousin Antoine.

JULIETTE
Notre père n’était vraiment pas religieux !

CLEO
Il était attaché à la tradition.

AVA
Il se foutait de la tradition. Il n’en avait rien à foutre, du judaïsme, tout ça. C’était un ancien communiste !

CLEO
Il a toujours été attaché aux valeurs du judaïsme. Il m’en parlait souvent.

JULIETTE
A nous, il n’a jamais parlé de judaïsme.

CLEO
Pas quand vous étiez enfants, mais après. Il vous en a parlé, quand même.

AVA
Ni les dernières années, ni quand on était enfant. 

JULIETTE
A nous deux, il ne nous a jamais, jamais, jamais parlé de judaïsme.

CLEO
Ce n’est pas possible !

JULIETTE
Devant nous, il ne prononçait jamais le mot « juif ». Il ne parlait pas d’Israël. C’est rare, quelqu’un qui ne parle jamais d’Israël, ou de Palestine – surtout un professeur d’université !

CLEO
Oui mais votre mère, elle...

AVA
Quel est le rapport avec notre mère ?

CLEO
Je n’aurais pas du dire ça.

JULIETTE
Trop tard.

CLEO
Vous aimez votre mère, c’est normal. Votre mère est antisémite.

AVA
Qui t’a raconté ça ?

CLEO
Elle appelait ma mère « l’Israélienne ».

JULIETTE
Ta mère était, est toujours, israélienne.

CLEO
Une des dernières fois que j’ai rencontré votre mère, c’était pour la préparation de ton mariage – enfin, avant que... Votre mère a mentionné ma mère, en l’appelant « l’Israélienne ». Avec du mépris.

AVA
Ce n’était pas de l’antisémitisme.

CLEO
C’était de l’antisémitisme.

JULIETTE
Notre mère méprisait ta mère parce qu’elle lui avait – parce qu’elle avait l’impression que ta mère lui avait volé son mari.

CLEO
Votre mère et papa étaient séparés depuis sept ans quand il a rencontré ma mère ! Et à cette époque-là, votre mère, elle vivait déjà avec son architecte !

AVA
Ca ne change rien. Elle avait l’impression, subjective, injuste, l’impression que ta mère lui avait volé son mari. Notre mère n’était pas antisémite. Elle ne savait même pas que papa était juif, quand elle s’est mariée avec lui !

JULIETTE
Ce n’est pas un argument. Si elle avait su qu’il était juif, elle ne se serait pas mariée avec lui ? C’est ça que tu veux dire ?

AVA
Pas du tout !

JULIETTE
C’est notre mère qui nous a parlé du judaïsme, pas lui. J’avais trois ans – non, quatre – et toi, sept ou huit... Elle trouvait important que l’on connaisse nos origines... Non, notre mère n’est pas antisémite : l’architecte avec lequel elle a vécu, après le divorce, lui aussi, il était juif.

CLEO
Cet architecte dit partout qu’elle est antisémite, votre mère.

AVA
Il dit ça, ce gros connard, parce que notre mère l’a quitté pour le cardiologue. Vous, les juifs, quand on vous attaque, vous traitez systématiquement l’autre d’antisémite.

CLEO
Votre mère empêchait papa d’exprimer son judaïsme, de vivre son judaïsme !

AVA
Pour faire plaisir à ta mère, papa jouait au juif !

CLEO
Quand il a quitté ma mère, le judaïsme a continué de compter dans sa vie, j’en suis sûre.

JULIETTE
Il s’est arrêté aussi sec. Vous a-t-il jamais parlé de judaïsme ?

ODILE
Non.

CLEO
Vous êtes sûre ? En trois mois ?

JULIETTE
Vous a-t-il seulement mentionné qu’il était juif ?

ODILE
Il était circoncis. Pour un homme de cette génération, c’est rare. Sauf chez les israélites. Et puis j’ai remarqué quelques objets, qui traînaient.

CLEO
Je prends tous les objets qui traînent et qui ont un rapport avec le judaïsme. Je prends sa magen David et son h’ai. Je prend la haggadah de Pessah’. Je prends les peintures naïves de Jérusalem. Je prends la torah en hébreu. Je prends l’ancienne katouba qu’il avait fait mettre sous verre et qui se trouve dans un coin, en bas, dans son bureau. Je prends le certificat du KKL. Je prends les bouteilles de vin kasher. Elles sont si vieilles maintenant que ça ne doit plus être que du vinaigre kasher. Je prends la menorah...

AVA
Tu l’as déjà dit.

CLEO
... Je prends sa kipa et ses tefilim. Je prends sa honte. Je prends sa gêne. Je prends sa rage. Et je prends son talith.

JULIETTE
Le foulard bleu et blanc ?

CLEO
Oui.

JULIETTE
« Talik » ?

CLEO
Talith.

JULIETTE
Moi je prends son talith.

AVA
Moi je prends son talith.

ODILE
Je vous départage ? Amstramgram...

CLEO
Pour vous, ces objets n’ont aucune valeur !

AVA
Ca appartenait à notre père !

JULIETTE
C’était le judaïsme de notre père. C’était tout ce qu’il nous cachait. C’était les malles pleines de secrets qu’il trimballait avec lui. C’était sa peur que nous pressentions mais que nous ne pouvions pas nommer. C’était les moments où, quand il souriait, au détour de ce sourire, il était pris par une douleur subite qui le détachait du monde, une douleur qui transformait son sourire en rictus horrifié. C’était le jour où il a quitté la maison, la semaine où nous l’avons attendu, le mois où nous avons compris, notre mère d’abord, nous après, compris qu’il ne reviendrait plus. Je comprends que tu veuilles prendre ces objets. Je comprends que ces objets te touchent mais ils nous touchent aussi et si pour toi ces objets sont remplis de sens, pour nous deux, ils sont remplis d’absence et de silence. Nous avons besoin de prendre son absence, de prendre son silence.

CLEO
Tu prends son talith ?

JULIETTE
Je prends son talith.

CLEO
Et toi ? Tu veux prendre quelque chose ?

AVA
Oui, j’aimerais bien prendre quelque chose de juif.

CLEO
Son h’aï.

AVA
Son raï ?

CLEO
Sa vie.

AVA
Sa vie ?

CLEO
En hébreux, la lettre h’aï. Ca symbolise la vie. C’est un pendentif.
AVA
Pourquoi pas. Mais je prends aussi son couteau de l’armée suisse.

CLEO
Lequel ? Il en avait deux.

AVA
Je prends le plus gros.

CLEO
Moi je prends le plus fin.

JULIETTE
Je prends sa parka vert foncée.

AVA
Je prends son écharpe noire.

CLEO
Je prends son alliance.

JULIETTE
Laquelle ? Il en a eu deux.

CLEO
Celle du mariage avec ma mère, évidement.

AVA
Je prends l’autre. D’accord ?

JULIETTE
Je prends la grande montre dans le hall d’entrée.

CLEO
Je prends le porte-manteau du hall d’entrée.

AVA
Je prends la table noire aux pieds ouvragés du hall d’entrée. Vous ne voulez rien prendre ?

ODILE
J’ai déjà pris la collection de petites bouteilles d’alcool !

AVA
Vous n’allez pas juste prendre ça.

JULIETTE
Il aurait voulu que vous preniez quelque choses. Il vous appréciait beaucoup.

ODILE
Je ne suis restée que trois mois à ses côtés. Cela m’embarrasse.

CLEO
Nous aussi, ça nous embarrasse de prendre tout ceci. Rien de tout ceci nous appartient. Mais il faut vider la maison de notre père. Nous préférons prendre que jeter. Nous préférons mille fois que vous preniez des choses plutôt que de les jeter. Cela nous permettra un peu de vous dédommager.

ODILE
J’ai été payée, déjà. Très bien payée. Plus que d’habitude.

AVA
Ces trois derniers mois, c’est l’une de nous qui aurait du être ici, auprès de lui, à votre place.

ODILE
Vous avez vos vies, vos métiers.

JULIETTE
On se serait relayées. J’aurais pu demander un congé. Ce n’était pas une question de disponibilité... Vous, vous l’avez lavé, vous l’avez porté, vous l’avez soutenu quand il marchait. Nous aurions été incapable d’accomplir ces gestes.

CLEO
Ca nous aurait dégoûtées. Rien que de le voir, si amoindri, si enlaidi, ça nous dégoûtait.

ODILE
Regarder une personne s’en aller, ça s’apprend. C’est un métier.

CLEO
Nous voudrions tant que vous preniez quelque chose.

ODILE
Je prendrai. Mais après vous. Je prendrai dans ce qui reste, dans ce que vous ne voulez pas.

CLEO
Je ne sais plus quoi prendre.

ODILE
Vous n’avez pas encore pris les livres.

AVA
Les livres, on verra plus tard. Je prends le petit ventilateur bleu clair de sa chambre.

JULIETTE
Je prends le paillasson.

CLEO
Je prends son bonnet de ski.

JULIETTE
Je prends ses clubs de golf.

AVA
Il s’en est servi ?

JULIETTE
Jamais. C’était un cadeau. Pour sa retraite.

CLEO
Quel est l’imbécile qui lui a offert des clubs de golf pour sa retraite ?

JULIETTE
Il détestait se raser mais se rasait tous les jours.
AVA
Il ne mettait que des chaussettes 100 % coton.
CLEO
Il riait souvent en cachant sa bouche de la main.
JULIETTE
Après avoir fait un petit effort, comme ouvrir une porte qui coince ou sauter au-dessus d’une flaque, il disait toujours : « Et hop ! »
AVA
Il commençait toujours par le sport quand il lisait le journal.
CLEO
Il s’est toujours endormi devant la télévision, même quand il était très jeune.
JULIETTE
Il n’a jamais eu de téléphone portable. Pourtant, il adorait les gadgets.

AVA
Il prenait sa priorité de droite sans regarder.

CLEO
Au restaurant, il consultait toujours la carte des desserts avec beaucoup de soin mais ne prenait jamais rien.
JULIETTE
C’était un gaucher contrarié.

AVA
Il avait fait l’armée dans la cavalerie, c’est-à-dire les chars légers.

CLEO
À partir de 62 ans, il avait peur de glisser et de se casser la hanche ou le col du fémur.
JULIETTE
Il marchait en faisant des petits pas, sauf en montagne, ou là, il marchait à grandes enjambées.
AVA
Quand il vous prêtait un objet, il disait toujours : « Il s’appelle retour ! »
CLEO
Il n’aimait pas trop entrer dans les églises.
JULIETTE
Il a arrêté de fumer en 71.
AVA
Je prends ses chemises blanches.
JULIETTE
Je prends son chausse-pied.
CLEO
Je prends son vieux blouson d’aviateur. Pour Alain.
JULIETTE
Je prends le service à escargots.

AVA
Je prends la coupe en argent travaillée, sur l’étagère du dessus, dans les rayonnages du salon – ce n’est pas un truc juif, ça ?

CLEO
Je ne crois pas.

AVA
Si c’est un truc juif, je le laisse.

JULIETTE
C’est une coupe qu’il a reçu du parti, en Ouzbekistan, pendant un échange inter-universitaire. Certainement pas un objet religieux. Pas juif, en tous cas.
ODILE
Je me suis trompée, tout à l’heure : il m’avait parlé de judéité, juste une fois. C’était d’ailleurs assez cocasse : il m’avait demandé de chercher un livre, dans sa bibliothèque. Un livre de, de, de Saussure – ça existe, un auteur, qui s’appelle Saussure ? Il y avait « général » dans le titre. J’ai cherché dans tous les rayons, dans les deux rangées. Je n’ai pas trouvé le livre. Mais dans un coin, dans le bas d’une des bibliothèques, j’ai trouvé un petit morceau de galette, une très vieille galette, fine, blanches, avec des taches beiges et des petits trous. La galette était entourée d’un papier aluminium. J’ai montré la galette à votre père. Il a ri. Il m’a dit une chose étrange. Tellement étrange que je m’en rappelle encore aujourd’hui, très précisément. Il m’a dit : « C’est une fille comme Anne »... Il m’a expliqué que ce petit morceau de galette, il était là, caché dans la bibliothèque, depuis plus d’une vingtaine d’années. Il m’a expliqué que pendant les fêtes, les juifs cachent des morceaux de galette dans la maison. Les enfants doivent les retrouver et ils reçoivent un cadeau. Ce bout de galette-là, on avait du l’oublier depuis plus d’une vingtaine d’années.

CLEO
Cela s’appelle de la matzah. C’est du pain azyme, du pain sans levain. Les parents cachent des morceaux de matzah dans toute la maison, pendant la fête de Pourim. On en cachait pour moi, quand j’étais enfant, et pour mes cousins, les deux fils d’oncle George. Ma mère les mettait dans du papier aluminium, pour que ça ne fasse pas trop de miettes. Ces morceaux de matzah qu’on cache, en hébreu, ça s’appelle des « Afikoman ». Je ne sais pas ce que ça veut dire exactement...

JULIETTE
Tu parles hébreu, non ?

CLEO
Un peu. Pas assez... Chaque fois qu’on cachait des afikoman, papa faisait un jeu de mot idiot. Il disait : « Il faut chercher une fille comme Anne ». Une fille comme Anne. Je sentais – j’ai toujours senti, dès la première fois qu’il l’a fait, ce stupide jeu de mot, j’ai senti que cela faisait souffrir ma mère. Plus tard, j’ai compris pourquoi.

ODILE
Je ne comprends pas.

JULIETTE
Notre mère à nous deux, elle s’appelle Anne.

CLEO
Il adorait faire souffrir ma mère en blaguant.

AVA
L’afikoman, ce n’est pas pendant la fête de Pourim. C’est à Pessah’. A Pâques.
CLEO
Tu te plains toujours d’être blessée par tout le monde mais tu es la première à blesser les gens autour de toi.

AVA
Je ne suis pas comme ça.

CLEO
Tu fais toujours semblant d’aimer, d’aider les gens mais tu les hais.

AVA
Je ne suis pas comme ça.

CLEO
Tu te présentes toujours comme la victime mais c’est pour avoir l’ascendant sur ceux qui t’entourent.

AVA
Je ne suis pas comme ça.

CLEO
Je prends les jouets d’enfant qui sont restés dans la chambre d’ami, c’est-à-dire un lapin bleu clair en tissu et une vieille boite de gros légos.

JULIETTE
Je prends les cuillères en bois.

AVA
Je prends la bouilloire électrique.

JULIETTE
Je prends le coupe-ongle.

AVA
Il a déjà été pris. Je prends les coussins du salon.

JULIETTE
Il faudrait pas qu’on s’occupe des livres ?

AVA
Pas encore...

ODILE
Pourquoi ?

AVA
C’était important, pour lui, les livres. Il me parlait souvent de livres, au téléphone. Toutes sortes de livres, depuis les best-sellers idiots jusqu’aux livres de philosophie théorique. La moitié de ce qu’il me disait me passait au-dessus de la tête... A vous, je présume, il ne parlait pas de ses livres. Nous avions des relations privilégiées, lui et moi.

JULIETTE
Tu essayais de te l’accaparer.

AVA
Je prenais juste la peine de l’appeler.

JULIETTE
Je passais le voir tous les deux jours.

AVA
Tu mens. Il m’en aurait parlé.

ODILE
Elle venait le voir tous les deux jours. Elle nous préparait à manger. En général, de la nourriture exotique. C’était très bon.

JULIETTE
Nous avions toutes des relations différentes avec lui. Nous avions toutes des relations privilégiées avec lui, mais chacune des privilèges différents. Il nous a offert à chacune une facette de lui-même.

AVA
J’étais sa confidente.

JULIETTE
Il te parlait de ses maîtresses ? Moi, il me les montrait et me demandait mon avis, comme si mon avis sur la beauté physique de ces femmes était capital pour lui, comme si, moi seule de ses trois filles, je pouvais comprendre à quel point et de quelle manière elles étaient belles, et pourtant, quand il a commencé à me demander cela, je n’avais que douze, treize ans, et à l’époque, il ne savait pas, et je ne savais pas moi-même, je sentais des choses mais c’était encore confus et je n’avais pas encore rencontré Isabelle.

CLEO
Quand toi tu avais douze ans, lui, il vivait encore avec ma mère et moi. Il n’avait pas de maîtresse.

AVA
Il a toujours eu des maîtresses. Il a toujours menti aux femmes.

CLEO
Pas à ma mère.

AVA
Si tu le dis...

CLEO
Il n’a jamais trompé ma mère.

JULIETTE
Il a trompé toutes les femmes, nous trois comprises. Vous peut-être pas.

ODILE
Moi ? Comment ça ?

JULIETTE
Vous pouviez le surveiller, vingt quatre heures sur vingt quatre.

ODILE
Et alors ?

AVA
Tu exagères. Dans son état, ces trois derniers mois... Je prends le trousseau de vieilles clés, de l’ancienne maison de campagne.

CLEO
A quoi ça va te servir ?

AVA
A rien. Juste un souvenir.

CLEO
Je prends les bacs à glaçon.

JULIETTE
Lesquels ? Ceux du réfrigérateur ou ceux du congélateur ?

CLEO
Les deux.

JULIETTE
Je prends l’œuf d’autruche vide.

AVA
Où y a-t-il un œuf d’autruche vide ici ?

JULIETTE
Dans son bureau. A côté de l’ordinateur.

AVA
Je prends les bibliothèques. Les meubles, je veux dire. Si ça va pour vous.

JULIETTE
J’ai déjà pris les bibliothèques en noyer. Et il faudrait se partager les livres...

ODILE
Quand vous étiez enfants, vous ne pouviez pas toucher aux livres ? Comme la collection de petites bouteilles d’alcool ?

AVA
Non, non, il nous a toujours laissé prendre les livres mais...

JULIETTE
Ca ne l’ennuyait même pas trop que parfois on abîme un livre. Il le rachetait, c’est tout, mais...

CLEO
Il adorait acheter des livres, et les racheter, et les lire, et les relire, et les annoter - la moitié des livres de la bibliothèque sont annotés, mais... Si nous prenons ses livres, nous aurons l’impression de lui arracher les tripes, et de les déchirer, et de nous les partager.

ODILE
Que l’une d’entre vous prenne toute sa bibliothèque. Les deux autres n’auront qu’à lui rendre visite pour lui emprunter les livres qu’elles veulent lire. Vous voulez que je vous départage ?

AVA
Pas amstramgram. Je veux ma part des tripes. Et je ne veux pas que les deux autres puisse farfouiller dans ma part des tripes de mon père.

JULIETTE
Faisons le partage de ses tripes ! Je prends les dictionnaires bilingues !

CLEO
Je prends les dictionnaires français !

AVA
Je prends le Bon usage de Grévisse !

JULIETTE
Lequel ? Il en avait plusieurs éditions.

AVA
La plus récente. Les autres, on peut les jeter ?

JULIETTE
Je prends les annuaires universitaires.

CLEO
Je prends les livres sur le théâtre et le cinéma.

AVA
Je prends les récits de voyage.

JULIETTE
Je prends les livres de linguistique.

AVA
Evidement.

JULIETTE
Je les prends comme souvenir. La plupart sont dépassés.

CLEO
Je voudrais en prendre aussi quelques uns. Surtout ceux où il a publié une intervention.

JULIETTE
Tu ne les as pas déjà ?

CLEO
Si mais j’ai vu que les exemplaires qu’il gardait dans sa bibliothèque, il les annotait.

JULIETTE
Si tu veux, prends-les. Prends-les tous, si tu veux.

AVA
C’est toi qui devrais les prendre. Ces notes, elles sont écrites dans votre charabia. Tu devrais prendre tous les livres de linguistique et recueillir ces notes.

JULIETTE
Ces notes n’ont aucun intérêt.

ODILE
Vous ne pouvez pas dire ça !

JULIETTE
Les travaux de notre père, ses méthodologies, ses références, tout cela était déjà dépassé, bien avant qu’il ne prenne sa retraite.

ODILE
Vous ne pouvez pas dire ça !

JULIETTE
Il n’y a pas que moi qui le dit. Notre père a eu son importance au début des années 80. Après, il a cessé de se renouveler. Il s’est laissé dépasser.

ODILE
Vous ne pouvez pas dire ça ! Vous êtes jalouse.

JULIETTE
Ma carrière est déjà bien plus belle que la sienne. Quand il me parlait de l’université, il l’appelait « la planque ». Il savait que ça me choquait. Ca le faisait rire.

AVA
Je prends les pléiades.

CLEO
Tous ?

AVA
Il n’y en pas tellement. Et ils sont en général très vieux, en mauvais état.

CLEO
Il les annotait, les pléiades ?

JULIETTE
Le papier est trop fin.

CLEO
Je prends les livres policiers.

AVA
Je prends les livres policiers.

JULIETTE
Je prends les livres policiers.

ODILE
Je vous départage ?

AVA
Sans amstramgram.

JULIETTE
C’est très énervant, amstramgram.

ODILE
Qui a pété, ça sent la chicorée, un, deux, trois, ça sera bien toi.

CLEO
Je prends les essais politiques, sauf les marxistes.

JULIETTE
Je prends les essais politiques marxistes.

AVA
Je prends les livres de photo.

CLEO
Je prends les classiques français en format de poche.

JULIETTE
Je prends les classiques russes.

CLEO
Je prends les livres pratiques.

AVA
Je prends les livres sur l’Islam, sur le Bouddhisme, sur l’Indouisme, sur le Shamanisme.

CLEO
Je prends les œuvres complètes de Stendhal.

JULIETTE
Je prends les œuvres complètes de Flaubert.

AVA
Je prends les œuvres complètes de Victor Hugo.

JULIETTE
Je prends les livres de Jorge Luis Borgès.

CLEO
Je prends les livres d’auteurs sud-américains, sauf ceux de Borgès. Je déteste Borgès.

AVA
Je prends le vieux « la Guerre du feu » avec les gravures.

JULIETTE
Je prends les vieux Jules Vernes.

CLEO
Ce sont des copies récentes.

JULIETTE
Il y en a deux d’époque. Je ne prends que ces deux là.

CLEO
Je prends les autres. Et je prends les livres de sociologie. Et les livres italiens. Et les livres allemands.

JULIETTE
Il y a deux, trois livres d’Italo Calvino que je voudrais prendre.

CLEO
Lesquels ?

JULIETTE
Les essais.

CLEO
Prends-les.

AVA
Je prends le livre de photos aériennes de la commune de Waterloo que lui avait offert la cousine Caroline, celle qui vit maintenant à Munich.

JULIETTE
Je prends les livres de Pérec, de Queneau, et les cahiers de l’Oulipo. Je prends les vieux Bob Morane.

AVA
Je prends les livres d’art.

CLEO
Je prends les bandes dessinées.

JULIETTE
Il avait des bandes dessinées ?

CLEO
Une centaine. Pour un article, qu’il a du écrire en 96.

JULIETTE
Je prends les livres brochés d’auteurs contemporains.

CLEO
Je prends les revues.

AVA
Je prends les livres de poches que vous n’avez pas pris.

JULIETTE
Je prends les livres japonais.

CLEO
Je prends les Que Sais-je ?

AVA
Personne ne veut prendre l’Encyclopédie Universalis ? Je prends l’Encyclopédie Universalis.

CLEO
Et les addendas ?

AVA
Les addendas aussi.

JULIETTE
Je prends les livres d’informatique théorique. Ils ne sont pas dépassés, ceux-là, en général.

CLEO
Je prends les vieux livres brochés.

AVA
Je prends les Marabouts-Flashs.

CLEO
Je prends les livres sur le Judaïsme.

JULIETTE
Il y en a ?

CLEO
Un livre sur Buber et un livre de Buber.

AVA
Je prends les livres sur le karaté, le kung-fu et tous les livres sur la mystique extrême-orientale.

JULIETTE
Je prends les livres de poètes suisses.

AVA
Je prends les livres de poètes belges.

JULIETTE
Je prends le livre de Gaston Miron. Les quatre éditions. Elles sont différentes les unes des autres. Un tout petit peu.

CLEO
Je prends les livres de recettes de cuisine.

ODILE
Je peux prendre quelque chose ?

AVA
Evidemment...

CLEO
Allez-y...
ODILE
Je prends ses livres pornographiques.

CLEO
Il n’a pas de livres pornographiques.

JULIETTE
Il n’a même pas de livres érotiques.

AVA
On les aurait trouvés, quand on été gamines !

ODILE
Il avait une trentaine de livres pornographiques mais c’est moi qui les lui avait acheté, ces trois derniers mois.

AVA
Pourquoi êtes-vous allé acheter des livres érotiques ?

ODILE
Pas érotiques. Pornographiques. Il m’avait demandé de lui en acheter deux ou trois par semaine. Il les lisait, puis les relisait, puis les annotait. Il voulait écrire un essai sur le langage des livres pornographiques. Ca le fascinait : une écriture qui peut modifier le rythme cardiaque du lecteur, qui accélère sa respiration, qui peut même altérer sa masse volumique et lui faire produire des fluides. Un langage magique, qui agit à distance sur le corps du lecteur. C’était d’ailleurs le titre de l’essai : « L’écriture magique ».

JULIETTE
Il n’avait plus rien publié de conséquent depuis 83.

AVA
Il était condamné. Il n’avait que peu de chances de le terminer, cet essai.

ODILE
Il s’ennuyait, toute la journée, couché dans son lit... Au début, ça me gênait d’acheter ces livres. Je prenais aussi une revue avec, n’importe laquelle, ou le livre le plus sérieux que je trouvais dans la librairie. Mais c’est fou comme les libraires réagissent peu quand vous achetez ce genre de choses. Je me suis habituée... Votre père me lisait souvent des passages de ces livres, et ensuite me lisait ses commentaires. Ca l’amusait beaucoup... Il disait que c’était pour lui le moment rêvé pour étudier ce langage pornographique, parce que, disait-il, il ne ressentait plus la moindre excitation. Il pouvait enfin lire ces textes froidement, scientifiquement... J’aimerais rassembler toutes les notes qu’il a laissé dans ces livres. On pourrait peut-être les faire publier. C’est vrai qu’il utilisait souvent des mots techniques, que je ne connais pas forcément. Vous pourriez m’aider ?

JULIETTE
Ces notes n’ont certainement ni queue, ni tête.

ODILE
Pourquoi vous dites ça ?

JULIETTE
Vous n’avez l’air ni idiote, ni naïve.

ODILE
Pourquoi vous dites ça ?

JULIETTE
En vous faisant acheter ces livres, en les annotant, en vous les relisant, il vous séduisait. Ca crève les yeux.

ODILE
Vous vous trompez.

AVA
Nous savons.

JULIETTE
Nous l’avons compris très vite.

CLEO
Nous ne vous en voulons pas. C’était un séducteur.

JULIETTE
Je vous ai même choisie en fonction, je l’avoue. Cinq infirmières s’étaient présentées pour la place. J’ai choisi la plus mignonne. Celle avec laquelle il aurait certainement voulu coucher. Vous.

ODILE
Je n’ai jamais couché avec lui.

AVA
Il n’était plus en état de le faire. Sinon, il vous aurait croquée toute crue.

ODILE
Il n’a jamais eu le moindre mot déplacé, le moindre geste déplacé.

CLEO
Il vous a quand même fait acheter des livres érotiques... Et vous les a lu.

ODILE
Pas érotiques ! Pornographiques !...

AVA
Ce n’était pas un dragueur mais un séducteur. Il séduisait lentement mais avec précision.

JULIETTE
Il piégeait les femmes sans même qu’elles ne s’en rendent compte.

ODILE
Avec moi, il n’a pas essayé. Il n’y a même pas pensé. J’en suis sûre.

JULIETTE
Il m’a parlé de vous, un mois avant de mourir. Il m’a demandé comment j’imaginais votre corps nu. Comment, à mon avis, étaient vos seins, vos cuisses, vos fesses, votre pubis... Les formes, les gabarits, la consistance, l’élasticité... Je me rappelle l’adjectif qu’il a utilisé pour vos cuisses : émouvantes. Il m’a dit que vous aviez probablement des « cuisses émouvantes ».

ODILE
Ca veut dire quoi, des « cuisses émouvantes » ?

JULIETTE
Il vous a vue nue ?

ODILE
Oui.

CLEO
Il a couché avec vous ?

ODILE
Non. Pas lui. C’est moi. J’ai tenté de coucher avec lui. Je sais : ce n’est pas très professionnel. Cela ne m’était jamais arrivé avec un patient.

AVA
C’était un séducteur.

ODILE
Il n’a pas tenté de me séduire.

JULIETTE
Il ne tentait pas. Il séduisait.

ODILE
C’est moi, seulement moi. Lui n’a rien fait. C’était un soir. Je m’étais couchée, comme d’habitude, vers dix heures, dans le lit pliant de la chambre d’ami. D’habitude, je m’endors d’un coup. Là, non. Je réfléchissais. Mes doigts étaient crispés. Je me suis rendue compte que je sanglotais. Je portais un pyjama – je porte toujours un pyjama pour dormir. Mauvaise circulation.

AVA
Comme moi.

CLEO
Moi aussi...

ODILE
Je me suis déshabillée. J’ai marché jusqu’à la chambre de votre père. Il était en train de lire. Il m’a regardée. Il a retiré ses lunettes. Il a déposé son livre. Je me suis couchée dans son lit, à côté de lui. Il a dit : « Non ». J’ai voulu approcher mon corps du sien. Il m’a hurlé de partir. Je lui ai dit : « Je veux juste dormir, ici, avec vous. » Il a crié : « Foutez le camps ». Il a eu une quinte de toux. Pour que sa quinte de toux s’arrête, je suis retournée dans mon lit. Je ne pleurais plus. Je me suis endormie d’un coup, sans même m’en rendre compte.

JULIETTE
Ce rejet, c’était un truc. Pour vous rendre encore plus amoureuse de lui.

ODILE
Le lendemain, j’ai été dans sa chambre, comme tous les matins, à 7 heures et demi, pour le lever et la toilette. Il m’a dit : « Je suis désolé pour hier soir. J’aurais voulu vous faire plaisir et vous honorer » - c’était le verbe qu’il a utilisé, « honorer ! » – « Vous honorer ou simplement vous laisser dormir, dans le plus simple appareil, à mes côtés. A une autre époque de ma vie, j’aurais trouvé cela épatant. Mais je ne supporterais pas l’idée que le squelette parcheminé que je suis devenu touche, ne fut-ce que par mégarde, la chair que je devine savoureuse et élastique de votre charmant petit corps mutin. » - c’était ses mots.

AVA
Vous nous inventez une histoire mais nous ne sommes pas dupes : vous avez couché avec papa.

ODILE
Si vous le dites...

JULIETTE
Nous préfèrerions le croire.

AVA
Cela ne nous aurait même pas dérangé que vous l’ayez tué en usant son cœur à force de fornication sauvage ! Il aurait adoré ça ! Dites-nous la vérité. Vous avez fait l’amour avec lui ?

ODILE
Si ça peut vous faire plaisir...

JULIETTE
Ca s’est passé comment ?

ODILE
Il a enfoncé son membre frétillant dans ma grotte d’amour humide, nous avons uni nos corps fébriles et fiévreux en labourant nos flancs à coups d’ongles, en marquant nos chairs d’empreintes de nos dents, et nous n’avons pas gémit, non, nous avons crié, non, nous avons hurlé nos jouissances, et il s’est déversé en moi en m’inondant de sa semence brûlante, par tous les orifices et suivant toutes les positions, et cela pendant des heures somnabuliques, jusqu’à l’extase ultime, jusqu’à la douleur, jusqu’à que ce que je finisse par hurler : assez, assez, assez.

AVA
Ca sera peut-être pas si mal, ces notes sur les livres pornographiques.

JULIETTE
En tous cas, ça a l’air bien documenté... 
CLEO
Quand il avait un rhume, il buvait un thé Lipton avec beaucoup de citron et du miel.
JULIETTE
Au restaurant « Le Dragon de Jade » il prenait toujours le plat n°56.
AVA
Il n’a jamais eu de rhumatismes. 
CLEO
Il avait de longs doigts et il se rongeait les ongles. 
JULIETTE
Il bronzait très vite et débronzait encore plus vite.
AVA
Il n’aimait pas Tintin.
CLEO
Il n’allait jamais au théâtre. 
JULIETTE
Je prends les puzzles. Je prends le lit pliant de la chambre d’ami. Je prends ses lunettes de soleil. Je ne voulais rien prendre. Je voulais tout vous laisser.

AVA
Je ne voulais rien prendre non plus. Mais je ne voulais pas que vous deux, vous preniez tout. Je prends le vase arménien, je prends les petites marines du couloir qui mène à la terrasse, je prends la théière japonaise en fonte, je prends ses mensonges, je prends ses histoires, je prends ses anecdotes, je prends ses insultes préférées, je prends sa vie.
CLEO
Je voulais ce qui se passe maintenant, exactement ce qui se passe maintenant : qu’on se partage tout, à trois, avec votre aide. Je vous verrai de moins en moins toutes les deux. Je vous perdrai de vue. Nous ne nous reverrons qu’aux mariages, aux enterrements, et parfois par hasard, dans la rue, au cinéma, dans des restos, au théâtre. Nous mettrons un temps à nous reconnaître – non, ce n’est pas vrai, nous reconnaîtrons les traits qu’a laissé notre père sur nos visages, car ces traits seront de plus en plus visibles au fur et à mesure de nos vieillesses... Nous n’aurons plus rien à nous dire. Ou peut-être que nous aurons tant à nous dire que nous ne saurons pas par où commencer. Le résultat sera le même : nous échangerons des banalités convenues. Nous nous ferons des grands sourires et nous serons très mal à l’aise... Je prends son matériel de couture dépareillé, je prends ses deux certificats de divorce, je prends ses médicaments périmés, je prends ses semelles orthopédiques, je prends ses pantalons, je prends un souvenir anodin : nous étions parti en vacances, à Istanbul, nous dormions dans un petit hôtel de la vieille ville, et un matin, nous étions monté, lui et moi, ma mère dormait encore, j’avais treize ans et demi, nous étions monté sur la terrasse, au dessus de l’hôtel, on y voyait les bateaux rouillés qui attendaient, sur le Bosphore, et les mouettes piaillaient, s’égosillaient, ça en devenait dérangeant et papa, comme d’habitude les matins, était silencieux, le visage fermé, vous voyez ce que je veux dire, et à un moment, il a déposé sa tasse de thé, il a marché jusqu’au bout de la terrasse et il a dit, de toutes ses forces, il a dit : « VOS GUEULES LES MOUETTES » !

AVA
Je prends tous les souvenirs que j’ai gardés de lui.

JULIETTE
Je prends tous les souvenirs qui m’échappent de lui, ces instants, ces paroles, ces mimiques, que j’ai perdu mais avec lesquels il m’a créé, m’a fait grandir, m’a déçu... Quelqu’un veut encore prendre quelque chose ?

AVA
Je prends la photo encadrée de son père à lui, celle où son père est tout maigre, en revenant des camps.

CLEO
Je prends le petit soldat en plomb napoléonien, qu’il avait gardé de son enfance.

JULIETTE
Je prends ses sous-vêtements longs, ceux qu’il mettait en hiver et qu’enfant je trouvais ridicules.

CLEO
Je prends... Non...

AVA
Je... Non...

JULIETTE
Quelqu’un veut encore prendre quelque chose ?

CLEO
Moi, plus rien.

AVA
Moi non plus.

JULIETTE
Il y a encore beaucoup de choses à prendre. Il y a encore des cannes, des tissus, des tableaux, des meubles, des crayons de couleur, des pièces de rechange, des miroirs, des bouts de moquettes, des pots de peinture, un collier pour chien, des outils, des affiches, des plantes. Vous ne voulez plus rien ?

AVA
Et toi ?

JULIETTE
Et vous ?

ODILE
Je me contenterais de prendre la collection de bouteilles d’alcool et les livres pornographiques.

AVA
Vous ne voulez pas prendre les fauteuils ?

JULIETTE
Vous ne voulez pas prendre la cuisine équipée ?

CLEO
Vous ne voulez pas prendre quelques uns des bibelots tadjiks ?
ODILE
Non.
JULIETTE
Tout le reste, on va pouvoir le jeter.
FIN

