GENERIQUE


PARIS. Une FOULE DE GENS, qui marchent, sur un trottoir encombré. Des hommes, des femmes, anonymes...


INT. JOUR. appartement ELLE (INTERVIEW)


Face caméra, une femme, la quarantaine. Les années et un petit excédent de poids l'ont plutôt embellie. C'est ELLE. Elle est en train de penser à ce qu'elle vient de dire, avec un léger sourire rêveur...


INT. JOUR. appartement lui (interview)


Un visage d'homme, face caméra. C'est LUI. Il a la fin trentaine entamée, les tempes grises, le visage souligné par les premières rides. Il regarde de côté: il est en train de réfléchir à ce qu'il va dire. Il cherche ses mots. Il se tourne vers la caméra, est sur le point de parler... Il se ravise. Il détourne le regard. Il se replonge dans sa réflexion...


INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE


Non... Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas où il habite. Il travaille, sans doute. Il a un bonne situation, de l'argent - au moins un peu - enfin, il me semble - il avait une voiture plutôt chère - je crois, je ne me rappelle plus la marque - je ne m'intéresse pas tellement aux marques de voitures - mais enfin, ce n'était pas quelqu'un de pauvre - mais sinon, rien, je ne connaissais pas son nom, ni, en général, rien de personnel, nous ne parlions pas de tout ça...


VOIX INTERVIEWER


Ca vous gênait?


ELLE


Quoi me gênait?


VOIX INTERVIEWER


De ne rien savoir sur lui?


ELLE


Non... C'était comme ça... C'est tout.


INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)


LUI


... On se disait "vous". Au début. Puis on est passé au "tu"... Même son prénom: je ne le connais pas.


VOIX INTERVIEWER


Et son métier?


LUI


Je ne savais pas grand chose sur elle. Enfin, si. Des choses intimes. Non. Pas intimes, des choses sexuelles. Appelons un chat un chat. Mais... Pas le reste. Est-ce qu'elle était mariée? Est-ce qu'elle avait été mariée?... Je ne sais pas. Peut-être qu'elle avait des enfants. Elle avait un corps - un très beau corps - mais un corps de femme qui avait été enceinte, enfin aurait pu. Même deux fois... Tout de suite, il y a eu une règle. Implicite: on ne parle pas de nos vies. Ce qu'on appelle, d'habitude, "nos vies": l'âge, le nom, la profession. Tout ça, on l'a laissé tomber. Ca n'avait pas tellement d'importance. Mais c'était pas une décision consciente. Ca s'est trouvé comme ça...


VOIX INTERVIEWER


C'était quoi, comme type de relation, entre vous deux?


Il réfléchit un moment.


LUI


Sexuelle... Oui... C'est l'adjectif que j'utiliserais. Notre relation devait être purement sexuelle.


voix INTERVIEWER


"Devait"?


Il sourit.


LUI


Oui. "Devait".


INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE


... c'était une relation qui... enfin, une liaison pornographique.


VOIX INTERVIEWER (sincèrement choquÉ et surpris)


Pornographique?


ELLE (sourire rÊveur)


C'était ça... Une liaison, purement, spécifiquement, pornographique. Parce que, vous comprenez, c'est ça, la pornographie: du sexe, rien que du sexe, rien d'autre que du sexe... Hé bien, nous, on n'était là que pour ça. Que pour le sexe. Enfin, pour une particularité du sexe. J'avais ce fantasme que je voulais absolument réaliser, un jour ou l'autre - d'habitude, vous avez des fantasmes, mais en fait, vous voulez que ça reste des fantasmes, comme, je ne sais pas moi, comme les viols collectifs - beaucoup de femmes ont des fantasmes de viols collectifs, mais bon, de là à se faire violer par un demi-douzaine de gros camionneurs - non, c'est juste un fantasme et ça doit rester un fantasme... (Elle regarde sur le côté, rêveuse, comme si elle voyait une scène se dérouler devant elle. Se reprenant:) Là, non, là c'était différent. C'était un fantasme que je voulais réaliser - que j'avais besoin de réaliser. Plusieurs fois, j'ai voulu le faire, mais mes conjoints n'ont jamais accepté... Alors bon, pendant quelques temps, je me suis trouvée célibataire, avec personne en vue, et je me suis dit: pourquoi ne pas réaliser ce fantasme? Une fois pour toute? Pour en être débarrassée - non, pas pour en être débarrassée, maintenant je l'ai encore, ce fantasme, mais disons, c'est moins pressant... Je l'ai expérimenté. Je le referais, si ça représentait. Mais c'est moins pressant...


voix INTERVIEWER


Comment avez-vous pris contact avec lui?


Elle détourne le regard, un peu rougissante:


ELLE


Par le Minitel.


voix INTERVIEWER


Le Minitel?


ELLE


Oui.


voix INTERVIEWER


Vous vous rappelez quelle messagerie?


ELLE (le regarde, sèche:)


Non.


INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)


LUI tient fièrement dans ses mains une petite brochure pornographique, soigneusement emballée dans un plastique. Il la place sous son visage, pour qu'on la voit bien. On n'en distingue pas le nom. On voit juste, dessus, une photo de femme nue.


LUI


C'est un souvenir.


VOIX INTERVIEWER


Vous l'avez mis dans du plastique?


LUI


Oui. Comme ça, ça ne s'abîme pas trop. J'aime bien garder des souvenirs. Je suis un romantique. En fait. Après tout... (Il rougit presque.)


VOIX INTERVIEWER


Et c'est là, dans cette revue, que?...


LUI (le coupant)


J'ai trouvé son annonce.


VOIX INTERVIEWER


Vous l'achetez régulièrement?


LUI


Je l'achetais. De temps en temps... Il y a pas mal de... de textes, d'articles, sur mes... Mes goûts. Dans ce numéro-ci, j'ai trouvé son annonce. Je n'avais jamais répondu à une annonce. Je ne les lisais même pas. Mais, là... J'ai senti quelque chose...


VOIX INTERVIEWER


Vous n'aviez jamais répondu à une annonce? Jusque-là?


LUI


Jamais. (Il le dit trop catégoriquement: il ment sans doute.)


VOIX INTERVIEWER


Et depuis?


LUI


Surtout pas!


Il reste un moment pensif.


VOIX INTERVIEWER


Comment ça se passe, quand vous répondez à une annonce?


LUI


Tout simplement: j'ai envoyé une lettre. Avec ma photo. Elle m'a répondu. On s'est fixé un rendez-vous.


VOIX INTERVIEWER


Où ça?


LUI


Dans un café.


INSERT RALENTI: le café, brouillant, confus, vue en subjectif de quelqu'un qui rentre.


LUI


Dans un café. Nous nous sommes rencontrés dans un café.


INSERT RALENTI: LUI entre dans le café, avec un pardessus. Sa coiffure est différente. Il a un léger sourire. Son regard balaie la salle.


INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE


Quand il est entré, je l'ai reconnu tout de suite. (Elle réfléchit un moment, puis:) Il était quand même différent de ce que j'imaginais.


LUI s'approche, de plus en plus près. Il regarde vers nous.


VOIX ELLE


Mais je n'étais pas déçue.


Il sourit.


VOIX INTERVIEWER


Vous le trouviez beau?


Elle semble réfléchir un moment.


ELLE


Beau?... Je ne trouve jamais les hommes beaux. Les femmes, oui, je les trouve belles - enfin, parfois - je ne suis pas attirée par les femmes, pas du tout - j'ai des tendances, tout le monde a des tendances, mais pas plus.... Mais les hommes, je ne les trouve pas beaux - ou bien si je les trouve beaux, alors ils sont trop féminins pour moi - vous comprenez?... Non, vraiment, les hommes, je ne les trouve pas beaux. Je les trouve attirants.


Elle détourne le regard.


ELLE


Certains hommes m'attirent... Comme un aimant. (Petit sourire.) Ca s’explique pas. C’est animal.


VOIX INTERVIEWER


Et lui? Vous le trouviez attirant?


ELLE


Lui?... Non... Pas tout de suite... Mais quand même...


On revoit LUI qui s'approche.


VOIX ELLE


Il souriait. Il a un sourire magnifique, il plisse les yeux, et c'est comme si tout son visage souriait... Quand il sourit, il est très beau...


Elle regarde devant elle, légèrement pensive, comme inquiète.


INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)


Subjectif de LUI quand il entre dans le café, et s'approche d'ELLE, assise à une table, qui lit un journal, puis l'aperçoit. Elle  plie alors son journal.


VOIX LUI


Elle a des défauts. C'est pas un mannequin. C'est une vraie femme. Une belle femme. Une très belle femme. Elle n'a pas un visage, ou un corps, lisse. Stéréotypé. Elle a vécu. Elle a des vergetures. Un peu de cellulite. Une vraie femme.


On s'approche encore d'Elle. L'image se ralentit de plus en plus.


LUI regarde devant lui, concentré, sérieux. Puis, vers l'Interviewer:


LUI


Et j'aime les vraies femmes. Déjà sur la photo, elle me plaisait. C'est pas flatteur, une photo d'identité. Mais, il y avait quelque chose. Dans son visage. Quelque chose de spécial...


VOIX INTERVIEWER


Mais si elle vous a envoyé une photo, elle connaissait votre adresse?


LUI


Elle l'a envoyé à la revue. Ensuite, la revue me l'a envoyée. Ca se fait comme ça.


VOIX INTERVIEWER


Vous lui avez aussi envoyé une photo?


LUI


Oui. Une photo en pied. En noir et blanc.


VOIX INTERVIEWER


Vous avez encore la photo?


LUI


Laquelle?


VOIX INTERVIEWER


La sienne?


LUI


Je l'ai perdue.


VOIX INTERVIEWER


Ah bon?


LUI


Je l'ai rangée. Enfin. J'ai cru l'avoir rangée. Mais je l'ai perdue... (Plus bas : à lui-même plus qu’à l’interviewer.) Je vais peut-être la retrouver. Retomber dessus. Peut-être.


INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE le regarde qui s'approche, dans le café. Elle plie son journal.


VOIX ELLE


Non, je ne l'avais jamais vu.


LUI fait les derniers pas qui le séparent d'elle.


VOIX INTERVIEWER


Même pas en photo?


ELLE


Non.


INTERVIEWER


C'était la première fois?


ELLE


C'était la première fois.


VOIX INTERVIEWER


Vous ne vous êtes pas envoyés de photos?


ELLE


Pourquoi? Ca se fait, d'habitude?


VOIX INTERVIEWER


Oui... Enfin, je crois.


La gêne de l'interviewer la fait sourire.


ELLE


On s'est juste écrit des lettres, dans lesquelles on se décrivait, physiquement - moi, j'ai vraiment essayé d'être honnête, de bien décrire mes défauts...


VOIX INTERVIEWER


Pourquoi?


ELLE


Pour qu'après il soit pas déçu...


VOIX INTERVIEWER (insistant)


Mais vous ne l'aviez jamais vu?


INT. JOUR. café


VOIX ELLE (categorique)


Non. Je l'avais jamais vu.


Nous sommes dans le café que l'on a vu dans les inserts ralentis. C'est la même scène, mais en vitesse normale. C'est la fin de l'été, le début de l'automne. LES GENS ne portent pas encore de pull ou de manteau. ELLE lit un journal, concentrée sur un article. Elle a l'air inquiète, mais c'est un air qu'elle prend souvent, quand elle est concentrée et qu'elle ne sait pas qu'on l'observe.


VOIX INTERVIEWER


Et s'il vous avait déplu? Physiquement déplu?


VOIX ELLE


Hé bien tant pis. J'aurais laissé tombé.


Elle relève le nez et voit:


LUI est entré. Il enlève son écharpe, regarde de tous côtés. Son regard capte celui de la femme.


Elle sourit.


VOIX ELLE


Mais il ne m'a pas déplu.


Il sourit en retour.


VOIX ELLE


Pas du tout.


Il s'approche d'elle.


Elle plie le journal, sans le quitter des yeux. Quand il est devant elle, elle se lève.


LUI (sÉvÈre)


Pourquoi vous vous levez?


ELLE


Ben...


LUI (se radoucissant)


Asseyez-vous. Il n'y pas de raison de vous lever.


Elle hésite un peu, se rassied.


Il enlève son manteau, le plie soigneusement mais rapidement, et le dépose sur son dossier.


Elle ne le quitte pas du regard.


Il s'assied, la regarde.


Ils ne savent pas quoi dire. Ils rougissent. Sourient. Perdent leur sourire. Détournent le regard. Y reviennent.


ELLE


Bonjour.


LUI


Oui. Bonjour.


Ils sourient en coeur. Elle a des mines d'enfant fripon.


ELLE


Je vous imaginais plus grand.


LUI


Ah? Pourquoi?


ELLE


Je ne sais pas... Vous avez quel taille?


LUI


Un mètre soixante-douze. Ca vous dérange que je sois petit?


ELLE


Un mètre soixante-douze, c'est pas petit - enfin, je crois - non, non, ça me dérange pas, pas du tout - vous voulez boire quelque chose avant qu'on? - j'ai réservé une chambre, dans un hôtel, un petit hôtel sympathique, juste là, derrière le coin.


LUI


Ah?


Elle hésite. Le scrute. Essaye de deviner ses pensées.


ELLE


Ca vous dérange?


LUI


Quoi?


ELLE


Que j'ai réservé une chambre?


LUI


Pas du tout. Pas du tout.


Il la quitte un moment du regard, en réfléchissant. Puis, souriant brutalement vers elle:


LUI


Vous avez fini votre café, je crois?


Elle s'empresse d'avaler le fond.


LUI


Faites attention, vous allez vous brûler...


ELLE


... Oh, c'est juste le fond... Ca a refroidi...


Il fait un geste au GARCON.


GARCON


Oui?


LUI


Un cognac. (à elle:) Et pour vous?


Elle reste un moment décontenancée: elle croyait qu'ils allaient y aller tout de suite. Elle se reprend:


ELLE


Un autre café - non, un décaféiné plutôt - non, un thé. Un thé.


Le Garçon hoche la tête et s'éloigne.


Elle et Lui se regardent de nouveau. Il quitte ses yeux, regarde ses mains. Une idée l'effleure:


LUI


Vous avez déjà réservé une chambre?


ELLE (ÉtonnÉE qu'il pose la question)


Oui.


LUI


Mais si je ne vous plais pas?


ELLE (coquine)


C'est trop tard!


LUI


Comment trop tard?


ELLE


Vous me plaisez déjà.


Il sourit comme un collégien, s'en rend compte, détourne le regard. Il joue avec un carton de bière, comme avec ses idées:


LUI


Et si... (Il s'arrête, fiche son regard dans les yeux de la femme:) Si je ne vous avais pas plu?


ELLE


Alors tant pis. J'ai pas payé pour la chambre - enfin: j'ai juste donné un acompte. (Nerveuse : ) Je me disais que si vous me plaisiez pas, je perdrais l'acompte. C'est pas très grave - j'avais peur qu'il n'y ait plus de place dans l'hôtel, et qu'on soit obligé d'aller dans un endroit glauque, ou bien, je ne sais pas moi - un congrès international de dentistes et il n'y a plus une chambre libre !...


LUI


Vous êtes une femme prévoyante.


ELLE (se demande: est-ce un compliment?)


Pas spécialement...


Le Garçon amène les boissons.


Elle met le sachet de thé dans l'eau, puis s'inquiète soudain:


ELLE


Mais vous?


LUI


Quoi, moi?


ELLE


Vous, ça va?


LUI (ironique)


J'ai l'air malade?


ELLE (pas inquiete ; veut juste s’assurer)


Non, je veux dire, peut-être que moi je ne vous plais pas...


LUI


Vous me plaisez.


ELLE (dÉtourne le regard vers le sol)


Vous êtes pas obligé, je comprendrais, ça m'est déjà arrivé, à moi...


LUI


Quoi? Vous avez déjà fait ça? Rencontrer des hommes par annonce pour?...


ELLE (le coupant, souriante)


Non, non - je voulais dire: j'ai déjà rencontré des hommes, qui me plaisaient, enfin, je croyais qu'ils me plaisaient, puis, après, je voyais que non, en fait, je m'étais trompée, ils me plaisaient pas - pas du tout, vous comprenez?


LUI (ne comprend pas)


Oui...


ELLE (raconte à toute vitesse, un peu nerveuse : )


En fait, le plus rigolo, c'était quand j'étais jeune - j'avais, quoi? dix-huit ans? vingt ans? et je voulais sortir avec un type avec des poils.


LUI


Pardon ?...


ELLE


Un homme poilu. Avant, j’avais eue que des types avec le torse - et les jambes, les jambes aussi - des types sans poils. Puis, j’ai rencontré un homme, un Italien, enfin, je crois - tu es d’origine italienne, toi ?


LUI


Je suis espagnol.


ELLE


Ah oui - hé bien, lui, c’était un type avec des cheveux noirs, très noirs - un peu comme toi - et j’imaginais déjà son torse poilu, ses jambes, je me préparais déjà à l’idée, je me demandais comment ça allait être, est-ce que ça piquerait, ou bien ça serait doux - et puis, bon, un soir on se voit, on s’embrasse, on se déshabille... Hé bien il avait pas le moindre poil. Enfin, sur les jambes et le torse, en tous cas... Je me suis sentie roulée!... Je ne voulais plus... C'était terminé... Fini... (Elle réfléchit un moment. Pensive, puis soudain, le regarde, craintive : ) Bon, j’étais très jeune à l’époque - vous, vous êtes poilu ?


LUI (petit sourire doux)


Oui... Quand même...


ELLE


C’est pas essentiel. Si vous en avez pas, c’est bien aussi.


LUI


J’en ai.


ELLE (pour meubler)


Ah bien, bien, bien...


Elle reste un moment, à hocher la tête. Puis, vers lui:


ELLE


Alors?


LUI


Alors quoi?


ELLE


Ca va alors? Vous voulez bien qu'on?...


LUI (la coupant, soudain comme paniquÉ)


Tout de suite? A l'hôtel?


ELLE


Vous voulez d'abord finir votre cognac?


LUI (en cherchant son PORTEFEUILLE)


Non, non, ça n'a pas d'importance. On y va.


ELLE


Vous êtes sûr?


LUI (payant)


Oui, oui. Allons-y.


Il enfile sa veste et attend debout.


Elle reste un moment à hésiter, en le regardant. Elle se lève, se retourne pour mettre sa veste.


Il s'en rend compte, très vite fait le tour de la table pour lui enfiler la veste.


ELLE


Merci.


Il hoche vaguement la tête.


Ils se dirigent vers la sortie du café, sans oser se regarder.


INT. JOUR. hall d'HOTEL


ELLE et LUI sont debout à la réception. Il sort sa carte bleue de sa poche intérieure et la donne au RECEPTIONNISTE, un jeune homme blême, maigre et grand. 


Pendant que le Réceptionniste écrit dans son registre, ils se lancent de brefs regards et sourient légèrement...


INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL


ELLE et LUI marchent d'un bon pas dans l'escalier qui mène au premier étage.


Leurs pas sont feutrés par le tapis.


Ils regardent devant eux, n’osent pas se regarder...


INT. JOUR. COULOIR HOTEL


ELLE et LUI sont arrivés devant la porte de la chambre. Ils sont graves. Il ouvre la porte, lui fait signe de rentrer. Elle fait un léger sourire, entre. Il la suit. Il referme la porte derrière eux.


On reste un long temps sur cette porte fermée.


RAPIDEMENT:


LUI, dans son appartement, qui réfléchit.


ELLE, dans son appartement, qui réfléchit.


Toujours la porte. Silence. Une FEMME DE CHAMBRE passe, avec une charrette.


La porte. Silence.


VOIX INTERVIEWER


C'était comment?


VOIX ELLE


C'était...


VOIX LUI


C'était bien. Oui. Bien.


VOIX ELLE (cherchant toujours)


C'était...


VOIX LUI


C'était aussi un peu décevant.


VOIX ELLE


En fait... C'était...


VOIX LUI


Bien, mais un peu décevant. Comme la première fois. La première fois que vous baisez.


VOIX ELLE (murmure, toujours à chercher)


Comment dirais-je...


Un VIEIL HOMME élégant, avec une mallette, passe en cherchant ses clefs dans toutes ses poches. Il marche lentement.


VOIX LUI


La première fois que vous baisez, vous vous dites: quoi? c'est tout? C'est bien. Vous êtes prêt à recommencer. Mais bon: avant, vous en faisiez toute une montagne. Vous imaginiez un tas de choses. Vous êtes un peu déçu. Tout de même.


VOIX ELLE (perdue, presque)


C'était...


VOIX LUI


Mais c'était bien quand même.


VOIX ELLE (DÉCIDÉE)


C'était bien...


INT. JOUR. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE a l'air inquiet, proche des larmes - en fait, elle juste en train de réfléchir.


ELLE


... Très bien. Très très bien... (Elle réfléchit, plus profondément encore, plus inquiète encore:) Très très très bien...


Elle fiche son regard dans celui de l'Interviewer, en souriant de tout le visage.


INT. JOUR. COULOIR HOTEL


La porte de la chambre.


VOIX LUI


On faisait les gestes qu'il fallait faire. Sérieusement. C'était presque un peu sportif... Et c'était sexuel...


INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)


LUI


Je veux dire juste sexuel. Seulement sexuel...


VOIX INTERVIEWER


Mais votre fantasme, ça ne...


LUI (le coupe)


Fantasme ?


VOIX INTERVIEWER


Ce que vous faisiez ? Ensemble ?


LUI


Oh, c’était pas un fantasme.


VOIX INTERVIEWER


Non ?


LUI


Un fantasme, en français, enfin, je crois, c’est quelque chose qu’on veut faire mais qu’on fait pas. Là, nous, on le faisait.


VOIX INTERVIEWER


Vous faisiez quoi, exactement ?


Il ne répond pas. Il détourne le regard, sans expression.


VOIX INTERVIEWER


Cette... (Il cherche le mot.) Cette pratique que vous aviez ensemble, ce pour quoi vous aviez pris contact, l’un avec l’autre, par petite annonce, c’était quoi ?


Un petit sourire apparaît sur les lèvres de Lui. Il se tourne vers l’interviewer, mais ne répond pas plus.


La porte de la chambre d’hôtel, un temps bref.


INT. jour. appartement elle


ELLE


... Ecoutez, j’ai l’âge que j’ai, je suis tout-à-fait capable de parler de sexe, mais ça...


ELLE reste un moment pensive, à regarder sur le côté.


VOIX INTERVIEWER


Ca quoi ?


Elle ne répond pas, reste pensive.


La porte, un moment un peu plus long.


Elle se reprend, vers l’Interviewer :


ELLE


Un jour, j’étais avec des copines, et on parlait sexe - on avait bu du vin, on était à l’aise, il faisait chaud, c’était l’été, je crois... Et chacune s’est mise à raconter ses fantasmes... Ca allait relativement loin : il y en avait une, par exemple, elle avait avoué qu’elle avait des pulsion homosexuelles et qu’elle rêvait parfois qu’elle faisait l’amour à une autre femme, qui était là, avec nous... Il y en a une autre, qui nous a raconté que son truc - un fantasme, évidemment, c’est pas réalisable - enfin, elle imaginait qu’elle se faisait violer par un gorille... Puis, ça a été mon tour. Et j’ai parlé de ça.


La porte, brève.


Elle reste pensive.


VOIX INTERVIEWER


Et alors ?


ELLE


Ca a jeté un froid. Elles étaient horrifiées. Il y en a même, parmi ces femmes qui, depuis, s’arrangent pour ne plus me voir...


INT. jour. appartement LUI


VOIX INTERVIEWER


... Est-ce qu’il faut être à deux pour le faire ? Est-ce qu’il faut des accessoires ?


LUI regarde de biais, avec un petit sourire.


VOIX INTERVIEWER


Est-ce que ça a un rapport avec la digestion ?


LUI


Ca sert à rien d’insister.


VOIX INTERVIEWER


Est-ce qu’on a mal quand on le fait ?


Lui reste avec un léger sourire...


La porte, un temps plus long... Le mystère de ce qu’il y a, derrière cette porte.


Un temps. Lui fait une mine désolée...


VOIX INTERVIEWER


Bon... Et qu’est-ce qui s’est passé après?


LUI


Après qu’on l’ai fait? Oh...


INT. JOUR. HOTEL


VOIX ELLE


... Après, on est sorti de la chambre et, sur le pas de porte, on a décidé quand on se verrait la fois d'après.


ELLE et LUI sortent de l'appartement. Ils ont comme un sourire intérieur qui flotte sur leurs visages. Leurs joues sont un peu rouges. Contrairement à ce que dit la voix off, dès qu'ils ont refermé la porte, ils s'éloignent tout de suite vers les escaliers.


INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL


LUI et ELLE descendent les escaliers.


VOIX LUI


On est sortis de l'hôtel. Le plus vite possible. C'est pas qu'on se sentait coupables. On voulait juste sortir. A l'air libre. Devant l'hôtel, on a décidé du rendez-vous suivant: la semaine d'après. Même jour. Même heure.


EXT. JOUR. RUE DEVANT HOTEL


ELLE et LUI sortent de l'hôtel. Ils ne disent pas un mot. Ils restent un moment gênés, sans savoir que faire: s'embrasser? ne pas s'embrasser?


VOIX INTERVIEWER


Et le lieu?


VOIX LUI


Quel lieu?


VOIX INTERVIEWER


Le lieu de votre deuxième rendez-vous?


VOIX LUI


Le même. Toujours le même.


Blagueur, il tend la main. Elle sourit, la lui sert vigoureusement.


VOIX LUI


En fait, je ne l'ai jamais vue que là. Dans ce café. Dans cet hôtel. Et dans un restaurant, pas loin...


Ils se mettent en marche et se rendent compte qu'ils partent tous les deux dans la même direction. Cela les fait rire ; cela les gêne.


VOIX LUI


... Et dans les rues tout autour.


EXT. JOUR. CROISEMENT DE DEUX RUES


Parmi des PASSANTS affairés, ELLE et LUI arrivent à un croisement où, visiblement, ils prennent chacun une autre direction.


Ils sont de nouveau gênés. Elle se décide, se précipite sur lui comme on se jette à l'eau, le prend dans ses bras et l'embrasse avec force, comme pour lui dire « merci » !... Aussitôt, elle s'éloigne et le plante là.


Il reste un moment souriant, puis part dans une autre direction.


EXT. JOUR. RUE / BOUCHE DE METRO


ELLE marche d'un pas pressé, pensive, au milieu de LA FOULE. Elle a l'air très circonspecte.


Elle entre dans une bouche de métro.


INT. JOUR. RUE / VOITURE LUI


LUI entre dans sa voiture, une grosse voiture française, quasi-neuve. Il s'installe devant le volant, met la ceinture de sécurité. Il n'allume pas tout de suite: il réfléchit à tout ce qui vient de se passer...


Il secoue la tête, enclenche la clef de contact.


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. appartement lui (interview)


LUI


C’est comme quand vous faites du ski avec quelqu’un. Hors-piste. Ou de la pêche au gros. Vous avez une expérience commune. Vous vous trouvez sympathique. Vous devenez des copains. Hé bien, avec elle, après la première fois, c’était comme ça. On était copains.


INT. JOUR. CAFE


Dans un magazine, une photo historique, des années soixante, d'un homme politique russe qui sert la main d'un homme politique américain. Mais on a dessiné une barbe et des lunettes au russe, et une main termine, au stylo-bille, une moustache de mousquetaire à l'Américain.


C'est ELLE qui dessine, distraitement.


Elle regarde un moment son dessin, avec ennui. Elle se remet à dessiner, s'arrête:


LUI est entré dans le café.


Aussitôt, elle se lève, glisse le stylo-bille et le magazine dans son sac, et enfile son manteau.


Il arrive devant elle.


LUI


Excusez-moi. J'ai été retenu. Le trafic.


ELLE


C'est pas grave.


Elle se met en marche vers la sortie du café. Il la suit.


LUI


D'habitude, c'est les femmes qui sont en retard. Enfin. C'est ça le cliché.


Elle sourit devant sa gêne, s'arrête: elle a oublié de faire quelque chose.


Elle se tourne vers lui. Le regarde. L'embrasse sur la joue.


ELLE


Bonjour


Cela le fait sourire.


LUI


Ah oui. Bonjour. C'est les hommes, d'habitude, qui oublient de dire bonjour. Et au revoir. Et merci.


ELLE


Enfin. C'est ça le cliché.


LUI


Oui. C'est ça le cliché.


ELLE


Mais vous aussi, vous avez oublié de me dire bonjour.


LUI (hoche la tête, amusÉ)


C'est vrai.


Ils se dirigent vers la porte. Ils sortent du café.


INT. JOUR. COULOIR HOTEL


Porte de la chambre.


VOIX INTERVIEWER


C'était comment, la deuxième fois?


VOIX ELLE


Oh... Je... En fait, je ne sais plus... Bien, sans doute.


VOIX INTERVIEWER


Juste bien?


VOIX LUI


Je ne me rappelle plus. Ca devait être mieux que la première fois. L'expérience. Mais en même temps, moins bien. Ce n'était plus aussi nouveau.


VOIX ELLE


En fait, si je ne me rappelle plus très bien, c'est que le souvenir de cette deuxième fois a été oblitéré.


VOIX INTERVIEWER


Oblitéré?


VOIX ELLE


Effacé, par ce qui s'est passé après, quand, après, on est sortis de l'hôtel. Au moment de nous séparer.


EXT. JOUR. RUE


ELLE et LUI marchent en s'éloignant de l'hôtel. Ils sont paisibles. Ils croisent des PASSANTS.


VOIX ELLE


C'était quoi, en fait? Une phrase? Deux phrases? Hé bien, cette phrase, ces mots que lui a prononcé, ces quelques phrases ont tout déclenché. Mais à ce moment-là, je ne m’en étais pas encore rendu compte...


On les suit encore qui marchent pendant quelques mètres. Elle s'arrête: ils sont arrivés au coin où leurs chemins se séparent.


Il s'arrête un pas après elle, la regarde.


Elle s'approche, l'embrasse sur les lèvres.


Il hoche la tête. Elle fait quelques pas à reculons, est sur le point de lui tourner le dos, pour s'éloigner...


LUI


Et si?...


Elle s'arrête.


Il hésite, n'ose pas.


ELLE


Si quoi?


LUI


Si - je ne sais pas moi. On pourrait boire un verre.


ELLE


Maintenant?


LUI


Oui. Discuter. Parler. Un peu.


ELLE


Maintenant j'ai un rendez-vous, je dois voir quelqu'un...


LUI


Ah.


ELLE (s'excusant)


Oui...


LUI


Et plus tard? Ce soir?


ELLE


Ce soir? Je suis libre.


LUI


Je vous invite à manger. Il y a un restaurant agréable, pas loin. Si vous voulez...


Elle sourit pour acquiescer.


INT. NUIT. restaurant


C'est un petit restaurant aménagé dans une salle qui devait être, avant, un magasin, dont il reste certains meubles et instruments. LES SERVEUSES sont deux femmes habillées à la dernière mode ; LA CLIENTELE est JEUNE ; on y mange sans doute de la nouvelle cuisine.


Nous tournons autour de LUI et d'ELLE, en grande conversation, devant des assiettes abandonnées à demi-pleines. Nous ne les entendons pas, ni n'entendons les bruits du restaurant:


VOIX INTERVIEWER


Mais de quoi avez-vous parlé? De quoi pouviez-vous parler?


VOIX LUI


Je ne sais plus. Toutes sortes de choses. De nous.


VOIX INTERVIEWER


Sans rien mentionner de votre passé? Sans rien dire de vos métiers, de vos familles, tout ça?


VOIX LUI


On ne parlait jamais de tout ça.


VOIX INTERVIEWER


Mais alors, comment est-ce que vous pouviez parler de vous, sans parler de tout ça?


INT. JOUR. APPARTEMENT LUI (INTERVIEW)


LUI réfléchit à la question qui vient de lui être posée.


VOIX INTERVIEWER


Vous ne lui avez jamais demandé son nom? Son prénom, au moins?


Il regarde l'Interviewer, le défie.


LUI


Je ne me suis même jamais posé la question. Je n'avais pas besoin de tout ça.


Brusquement: BRUITS DU RESTAURANT.


INT. NUIT. RESTAURANT


ELLE


... Parce que - je ne sais pas... (Elle réfléchit un moment.) Vous êtes tout-à-fait différent des autres hommes. Enfin, ceux que j'ai rencontré.


LUI


Ah.


ELLE


Oui, c’est comme une copine. Les autres hommes, là, à votre place, ils seraient plus tendus, un peu plus agressifs aussi.


LUI


Moi aussi. Normalement, moi aussi.


ELLE


Normalement?


LUI


Normalement, avec une femme, je suis plus tendu. Au début en tous cas. Avec vous, je n'ai pas besoin de séduire. Je sais que vous m’aimez bien. Pour le côté sexuel, il n'y a pas de problème. Donc, je suis à l'aise.


ELLE


Non, c'est pas ça, c'est quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, comme si... comme si... (Elle réfléchit, essaie d’analyser son sentiment.) Oui, c’est comme avec une copine... C’est comme si vous compreniez les femmes... mieux que les autres hommes.


LUI


Je ne les comprends pas. Je ne comprends personne.


ELLE


Comment ça, vous ne comprenez personne?


LUI


Je comprend les gens dans les films, ou dans les livres, mais dans la réalité, non. Les gens, dans la réalité, ils n'expliquent pas ce qu'ils font. Ils ont des raisons, mais ils s'en foutent de vous expliquer ces raisons. Il n'y a pas de modes d'emploi. Je reste toujours effaré devant les gens. Je me demande toujours: pourquoi ils disent ça, pourquoi ils font ça? Je comprends pas.


ELLE


Et moi? Vous ne me comprenez pas?


LUI (souriant)


Non.


Elle sourit, détourne le regard, pour suivre une des serveuses du regard. Elle revient à lui:


ELLE


Si on y retournait?


LUI


Où ça?


ELLE


A l'hôtel. On pourrait recommencer, le refaire, une fois: on a la chambre jusqu'à demain matin.


LUI


Vous voulez?


ELLE (stupÉfaite de ses propres mots)


Oui, je veux.


INT. NUIT. HALL D'ENTREE DE l'HOTEL


ELLE et LUI arrivent devant le RECEPTIONNISTE, qui les regarde, étonné de les voir à cette heure. Il reprend une contenance professionnelle et leur donne leur clef. Ils s'éloignent en souriant.


int. NUIT. COULOIR HOTEL


La porte de la chambre. Pénombre. Silence.


EXT. NUIT. rues


ELLE et LUI marchent, un peu hésitants, un peu fourbus.


LUI


On n'a plus vingt ans...


ELLE


Vous aussi, vous avez mal? Enfin, pas mal... (Elle cherche le mot.) Moulu. Moi, c'est les cuisses... Et vous?


LUI


Le bas du dos. Les reins.


ELLE


On va avoir des courbatures, demain matin.


Il sourit.


ELLE


Mais c'était très bien.


LUI


Très bien, oui. Mais deux fois, la même journée, ça doit rester exceptionnel. (Elle rit.) Je vous raccompagne.


Elle s'arrête, le regarde.


LUI


C'est un peu tard, pour le métro.


ELLE


Je vais prendre un taxi.


LUI


Je peux vous reconduire.


ELLE


Je vais prendre un taxi. Ca vaudra mieux.


LUI


Oui. Comme vous voulez... TAXI!


Un TAXI qui passait de l'autre côté de la rue, freine brusquement, fait demi-tour et s'arrête devant eux. Cela s'est passé si vite qu'elle reste un peu estomaquée. Il le remarque.


LUI


Vous vouliez un taxi, non?


ELLE


Oui.


LUI


C'est un peu brusque? Vous voulez que je le renvoie?


ELLE


Non, de toutes façon, il faut que j'y aille...


LUI


A la prochaine fois?


ELLE


Jeudi?


LUI


Jeudi. (Gentiment:) Le taxi attend.


Elle hoche la tête. Elle fait un pas vers le taxi, se retourne vers lui:


ELLE


Vous êtes quelqu'un de bien. Vous savez ça?


LUI


Merci.


ELLE


J'aurais pu tomber sur quelqu'un de... - je ne sais pas - ça m'aurait pas dérangé, d'ailleurs, je ne cherchais pas quelqu'un de - quelqu'un en particulier... ça m'aurait même convenu, en fait, une personne avec qui ce n'aurait été que sexuel.


LUI


Vous auriez préféré que ce soit que sexuel, entre nous deux?


Elle le regarde, le jauge. Leur conversation, qui est très amicale, très technique (est-ce que nos rencontres doivent rester purement sexuels ou pas ?), soudain, la trouble un peu.


ELLE


Non.


Elle l'embrasse, entre dans le taxi, qui démarre.


Lui regarde le taxi s'éloigner.


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. réception HOTEL


RECEPTIONNISTE


... Lundi en huit? Là, j'ai encore des places, mais avec douche, madame.


Le RECEPTIONNISTE est au téléphone et prend note dans son registre.


RECEPTIONNISTE


Je vous réserve une chambre lundi en huit, alors?


Il sourit: ELLE et LUI s'approchent du comptoir. Ils ont encore un peu de neige sur leurs épaules. Sans quitter le combiné, le Réceptionniste les salue d'un hochement de tête et leur décroche une clef. Elle prend la clef. Ils s'éloignent.


RECEPTIONNISTE


Bien madame. Je vous inscris...


INT. jour. couloir


Porte de la chambre. Un temps. Le VIEIL HOMME, qui est déjà passé devant la porte, plus tôt dans le film, repasse dans l'autre sens, en grelottant dans son veston.


Un long temps.


VOIX LUI


Ca a duré... Six mois. Oui. Six mois.


VOIX ELLE


On s'est vu pendant trois, quatre mois. Une ou deux fois par semaine.


VOIX LUI


On se voyait toutes les deux semaines, environ. Le mardi. Ou parfois le jeudi. Ca dépendait.


VOIX INTERVIEWER


Ca dépendait de quoi?


VOIX LUI


Je ne sais plus...


VOIX INTERVIEWER


Et ça vous lassait pas ?


VOIX LUI


Non...


INT. JOUR. Café


VOIX LUI


... Ca ne me lassera jamais. C’était bien.


ELLE, en train de parler, de raconter une anecdote, vue par lui. Elle ne le regarde pas franchement, lui lance seulement des coups d'yeux, toute à son souvenir...


VOIX LUI


Enfin, " bien " n'est pas le mot. C'était bien, oui. Mais surtout, quelque chose se passait...


Elle, de plus près, toujours en train de parler...


VOIX LUI


Je m'habituais à elle. Ca a l'air terrible, dit comme ça. Le mot "habitude", c'est pas très romantique. Mais c'est ça qui se passait.


Détails d'ELLE, pendant qu'elle parle: ses mains qui bougent, sa bouche, les fines rides aux coins de ses yeux, son cou etc.


VOIX LUI


Au début, je la trouvais belle. Puis, petit à petit, j'ai vu des défauts. Puis, ses défauts ont disparu ; sa beauté a disparu. 


On revient sur ELLE. Mais C'EST UN AUTRE JOUR: elle porte maintenant d'autres vêtements, sa coiffure a changé, et LE CAFE, derrière, EST PRESQUE DESERT.


VOIX LUI


Ce que je trouvais beau, au début, je ne le voyais plus ; ses défauts, je ne les voyais plus. Je m'habituais à elle, à son visage, à son corps, à sa voix. Je m'habituais au tout. Et j'aimais ce tout. Vous comprenez?


Maintenant, c'est LUI qu'on voit, qui la regarde, qui l'observe.


VOIX ELLE


C'est étrange, en fait, un homme, je veux dire, sentir un homme, devant vous, qui vous regarde, qui vous désire, sentir qu'il vous désire, sentir aussi, et c'est ça, en fait, le plus étrange, sentir que nous aussi on le désire, en même temps.


On s'approche de Lui, de son regard, de ses yeux...


VOIX ELLE


C'est ça qui est le plus troublant. Pas le fait qu'on le désire, qu'il vous désire. Non. Mais le fait de le savoir, de s'en rendre compte...


Détails de Lui, en partant de ses yeux: sa bouche, ses mains...


VOIX ELLE


De pouvoir se dire, dans sa tête, se dire: je le désire. Se dire: lui, il me désire. C'est terrible, ça. Ca me dévastait, et ça me faisait peur et c'était merveilleux. C'est un peu bête ce que je dis là, mais bon, moi je trouvais ça merveilleux.


On les voit tous les deux, qui éclatent de rire à quelque chose. (AUTRE JOUR: leurs vêtements sont différents et le Café a de nouveau changé.)


VOIX INTERVIEWER


Et comment ça se répercutait dans la chambre d’hôtel ?


VOIX LUI


On le faisait de mieux en mieux.


VOIX ELLE


Ca commençait à m'ennuyer - non, presque m'ennuyer - j'aimais bien le faire, c'était gai, mais pour moi, ce n'était plus la raison de le voir...


VOIX LUI


Ce n'était plus du tout un fantasme. C'était... comment vous disiez encore... une pratique. C’était une pratique.


VOIX ELLE


... on se donnait toujours rendez-vous dans le café, toujours le même café, et on parlait un peu, un peu plus tous les jours.


VOIX INTERVIEWER


Pourquoi ne pas donner rendez-vous à l'hôtel directement?


VOIX LUI


C'est vrai. Je ne sais pas. On ne s'est jamais posé la question


BRUTALEMENT, UN AUTRE JOUR. BRUIT DU CAFE. Elle et Lui RIENT. Leurs rires meurent, petit à petit. Il la regarde, encore souriant.


LUI


On y va?


ELLE


On y va.


Il va payer, mais elle a déjà déposé un billet sur la table. Il va se lever ; elle l'arrête, en lui posant sa main sur le bras.


ELLE


Et si?... (Elle n'ose pas.)


LUI


Oui?


ELLE (plus bas)


Si on faisait l'amour?


Il la regarde, étonné.


LUI


Mais on fait...


ELLE (le coupe)


Oui, oui - je veux dire, l'amour normalement!


LUI


Normalement? Vous voulez dire...


ELLE


Normalement!


LUI


... la position du missionnaire?


ELLE


En l'occurrence, non, pas la position du missionnaire, j'aime pas trop être en dessous, je préfère dominer - enfin, "dominer", c'est un peu péjoratif - je veux dire - vous voyez ce que je veux dire - ça vous dérangerait d'être en dessous?


LUI


Pas du tout.


ELLE


Alors?


LUI


Alors quoi?


ELLE


On le fait? On fait l'amour?... Normalement? - ce qu'on appelle, d'habitude, normalement? - ce que les autres appellent normalement...


LUI


Vous voulez?


ELLE


Pourquoi pas?


Il la regarde un moment, puis hoche la tête, amusé.


Elle sourit.


INT. JOUR. ESCALIERS HOTEL


ELLE et LUI montent les escaliers, en se lançant des regards d'enfants canailles.


De nouveau, comme au début du film : gêne... excitation...


INT. JOUR COULOIR HOTEL


LUI ouvre la porte. ELLE entre.


INT. JOUR. CHAMBRE HOTEL


Pour la première fois du film, avec ELLE, on entre dans la chambre: petite, propre, anonyme. Elle fait quelques pas, se retourne et regarde LUI qui referme la porte. Elle s'assied sur le lit.


Il se met, debout, devant elle.


Elle sourit. Elle tapote le lit, à côté d'elle, pour qu'il s'y asseye. Il hésite un peu, s'assied. Il n'ose pas la regarder.


ELLE


Tu es gêné?


LUI


Oui...


Il sourit.


PLUS TARD. Ils sont nus, couchés sur le dos, l'un à côté de l'autre, dans le lit, sous les couvertures. Ils regardent le plafond. Elle frissonne, tire la couverture plus haut pour se couvrir jusqu'au visage. (ILS RESTENT SOUS LES COUVERTURES PENDANT TOUTE LA SEQUENCE!)


ELLE


Il fait froid.


LUI


Oui. Vous voulez que j'augmente le chauffage?


ELLE


Non, ça ira.


LUI


Sûre?


ELLE


Oui... J'aime bien avoir un peu froid, en dessous des couvertures...


Elle frissonne de nouveau.


LUI


Ca va?


ELLE


Je suis nerveuse, comme une puce - non, on ne dit pas nerveuse comme une puce, on dit excitée...


LUI


Moi aussi. Pas nerveux. Excité.


On voit un mouvement du bras d'Elle, sous la couverture.


ELLE (petit sourire, sans quitter le plafond du regard)


Ah oui. Fort excité.


LUI


Comme d'habitude.


ELLE


Plus long que d'habitude, non?


LUI


Je ne crois pas.


ELLE (blagueuse)


Il faudra que j'apporte un mètre-ruban, la prochaine fois ...(Elle prend peur de l'avoir vexé ou inquiété) ... Quoique, en fait, tu sais, la longueur, c'est pas ça qui est important...


LUI


Je sais.


ELLE


Les hommes croient que c'est important, la longueur.


LUI


Moi pas.


ELLE


Allez, tu as fait comme tout le monde, tu l'as comparée, avec celle de tes copains!


LUI


Jamais.


ELLE


Quoi? Même quand tu étais adolescent? Tu n'as jamais comparé?


LUI


Surtout pas adolescent.


ELLE


Pourquoi?


LUI


Je voulais pas être nu devant un autre garçon.


ELLE


Homosexualité latente?


LUI


Complexé. J'étais complexé.


ELLE


Moi, je croyais que tous les garçons faisaient ça, quand ils avaient treize, quatorze ans - je veux dire, comparer leur pénis, la longueur, la grosseur, tout ça - moi j'ai bien comparé mes seins avec ceux de mes copines...


LUI


Et alors?


ELLE


Alors quoi?


LUI


Qui avait les plus gros? Toi?


ELLE (se mettant au-dessus de lui)


Tu vois, ça, c'est typiquement masculin: la quantité. (Elle glisse sa main sous les couvertures, entre leurs deux corps.) Alors que pour nous, même à l'époque - on n'avait pas vingt ans - pour nous c'était pas ça le problème...


Elle se soulève. Elle place le pénis sur son sexe. (On ne voit rien, on ne peut que deviner: elle fait tout cela en dessous des couvertures.) Elle se laisse lentement retomber sur lui.


LUI


C'était quoi... le problème?...


ELLE


C'était l'esthétique. (Elle se soulève.) La forme... La couleur de la peau... La finesse de la peau... (Elle se laisse retomber.) Le drapé...


LUI


Le drapé?


ELLE (se soulÈve EN FERMANT LES YEUX)


Oui... Comment ils... (Elle se laisse retomber) ... tombaient...


Ils se taisent un moment. Elle lui fait l'amour, d'abord lentement, puis un peu plus rapidement. Elle ferme les yeux, les rouvre. Il lui caresse les fesses, le dos, sous la couverture. Elle se couche sur lui. Il lui mordille le cou.


ELLE


Ca te dérange que je parle? Pendant qu'on fait ça?


LUI


Non.


ELLE (lui mordille l'oreille)


Parfois, des types... ça les dérange. Moi, j'aime beaucoup... beaucoup parler... dire des bêtises... raconter ma vie...


Elle se soulève un peu, lui caresse le front et le bas du visage.


ELLE


Ca m'excite, parler... Parler de sexe... Mais pas seulement... (Le plus gentiment possible:) Dis, tu pourrais bouger?...


LUI


Tu veux que je me retire?


ELLE


Non, que tu bouges... Tes hanches... Que tu participes...


LUI (bouge ses hanches)


Ah oui... Excuse-moi... Je suis un peu...


Il hésite, ferme les yeux, les rouvre.


ELLE


Un peu?


LUI


Etonné.


ELLE


De quoi?


LUI (caresse ses seins)


J'imaginais pas ça... comme ça...


ELLE (fermant les yeux, pour savourer ses caresses)


Tu imaginais comment?...


LUI


En fait... j'imaginais pas ça... Je ne m'imaginais jamais... en train de... de faire ça avec toi...


ELLE (second degrÉ)


Délicieusement pervers, tu ne trouves pas?...


LUI (mÊme ton)


Oui...


ELLE


On ose, tout de même...


LUI


C'est terrible... ça me dégoûte... presque...


Elle se redresse, se soulève jusqu'à ce qu'il soit presque retiré.


ELLE


C'est encore plus bon... quand ça dégoûte presque... Pas tout-à-fait, mais presque... Juste à la limite de l'insupportable... (Elle se rabaisse soudain, et se relève.) C'est comme quand on fait l'amour fatigué... Tu as déjà fait l'amour... fatigué? (Elle oscille du bassin, pour se caresser avec le bout de son pénis.) Quand on est sur le point de... de s'endormir... et qu'on le fait quand même?... On s'excite tellement... on force le sommeil... (Elle redescend en gémissant.) Et...


LUI (la coupant)


Attends, attends. Arrête.


ELLE


Tu veux que j'arrête de parler? Ca te déconcentre?


LUI


Non, non, arrête de bouger.


ELLE


Tu as mal?


LUI


Au contraire. Je risque de venir. Si tu continues à bouger.


ELLE


Déjà?


LUI (sourire)


Je suis trop excité. Je dois me calmer... Mais je suis pas éjaculateur précoce!


ELLE


Oh, j'ai déjà connu ça, un éjaculateur précoce - c'est tout-à-fait différent.


LUI


C'est comment?


ELLE


Ca éjacule tout de suite.


LUI


Comment, tout de suite?


ELLE


Vraiment tout de suite. Une, deux, trois, bingo! Parfois même avant la pénétration... Mais je n'ai connu ça qu'une fois, en fait - heureusement... On reprend?


LUI


Pas encore. S'il-te-plaît.


ELLE


Comme tu veux....


LUI


Tu as connu pas mal de types?


ELLE


Au sens biblique?


LUI


Au sens biblique. Disons.


ELLE


Ca te dérangerait que j'aie connu beaucoup de types?


LUI


Non, non... Tant mieux en fait.


ELLE


Tant mieux? Pourquoi tant mieux?


LUI (sourire ironique)


Pour l'expérience. Alors? Tu as connu beaucoup de types?


ELLE


Oh... J'ai déjà été seule pendant un an, aussi... Non, presqu'un an... Mais j'ai connu quelques types... Des types différents... Tous les genres - je suis éclectique, j'ai pas un genre, non, j'aime toutes sortes de genres - il y avait un type, quand j’étais à la fac, je me rappelle, il regardait tout le temps sa montre, en faisant l'amour - discrètement, il essayait juste de jeter un oeil, mais, même discrètement, ça se remarque, un type qui jette un oeil à sa montre en baisant. J'en ai eu marre et je lui ai demandé s'il avait un rendez-vous? Et tu sais ce qu'il m'a répondu?


LUI


Non.


ELLE


Il m'a expliqué qu'il avait lu quelque part, dans un livre, dans un magazine, je ne sais plus, il avait lu que quatre-vingt cinq pour cent des femmes atteignaient l'orgasme quand on leur fait l'amour pendant plus que vingt minutes. Alors il essayait de tenir vingt minutes.


LUI (recommençant à bouger le pelvis)


C'est plutôt mignon.


ELLE


On recommence?


LUI


Oui... Doucement...


ELLE (bouge a son tour)


Comme ça doucement?...


LUI (lui caresse les hanches)


Oui... Et il arrivait à tenir vingt minutes?


ELLE (met son bras droit sous la couverture, pour lui caresser le bas-ventre)


Je ne sais pas... C'est énorme, vingt minutes... Je veux dire, sans les préliminaires... Parfois, c'est vrai... on a l'impression que ça s'est passé très vite... alors qu'en fait, ça a duré une demi-heure... Mais en général... en général, c'est le contraire...


LUI


Dans les films... Il y a un truc... Ca m'a toujours étonné...


ELLE


Quoi?...


LUI


Les femmes... Elles ont toujours des orgasmes... très vite.


ELLE


C'est parce que c'est... c'est emmerdant, voir des gens qui... qui font l'amour... (Retire son bras pour le prendre aux épaules. Souriante, coquine.) C'est toujours la même chose... (Au rythme de ses mouvements:) Un... Deux... Un... Deux...


LUI


Oui, mais on peut varier les positions...


ELLE


Tu veux?


LUI


Non. Je veux dire: dans les films.


ELLE


Oui... (Il se baisse pour embrasser ses seins, sous la couverture.) C'est un peu... un peu acrobatique... Surtout si l'on change tout... tout le temps... Comme ça, on est bien, tout de même?... C'est facile... (Accélère ses mouvements.) Surtout par rapport à... à ce qu'on fait d'habitude...


LUI (sous la couverture)


Oui...


ELLE


Ca a des avantages... la simplicité...


LUI


Oui...


ELLE


On peut... On peut se concentrer sur...


LUI (sort SA TÊTE de la couverture)


Oui...


ELLE


Sur le plaisir...


LUI (lui mordillant la lÈvre infÉrieure)


Le plaisir...


Fiévreuse, elle l'embrasse sur la lèvre supérieure, sur le menton, sur les yeux. Il lui caresse les épaules, du bout de ses ongles, mais doucement, sans la griffer.


ELLE (plus bas, murmure, presqu'une confession)


Est-ce qu'on pourrait... aller sous les couvertures?


LUI


Pourquoi?


ELLE


S'il-te-plaît...


LUI


Mais pourquoi?


ELLE


En fait... Je... (Elle l'embrasse.) S'il-te-plaît... (Elle le voit soucieux, se décide à expliquer:) Je ne veux pas... que tu me vois... quand je... quand je jouis...


LUI


Mais enfin...


ELLE (le coupe)


Je grimace, quand... je jouis...


LUI (Lui CARESSE la gorge)


Tout le monde grimace... C'est ça qui est... beau...


ELLE (ne bouge plus que du bassin)


Non, c'est pas beau... c'est ridicule...


LUI (lui caresse les cheveux)


Tu sais... Je t'ai déjà vue... jouir...


ELLE (se lovant contre lui)


Oui, mais là... c'est pas la même chose... Là on fait... l'amour normalement...


LUI


Et alors?...


ELLE


Je ne sais pas... Ca m'intimide... Ecoute, sois... sois gentil...


LUI


Ca va... Comme tu veux.


Elle sourit. Il tire les couvertures sur eux.


On ne voit plus que des couvertures, qui bougent de plus en plus vite, avec des mouvements de plus en plus amples. GROGNEMENTS, GÉMISSEMENTS. FONDU DU SON:


VOIX LUI


...Et là, on a baisé normalement.


VOIX INTERVIEWER


C'était bien? Mieux que d'habitude? Moins bien?


VOIX LUI (un peu gÊNÉ)


Autre chose.


VOIX INTERVIEWER


Mais est-ce que cela a changé quelque chose, sexuellement?


VOIX LUI


Heu... Comment dirais-je... Je... Je ne sais pas. En fait...


VOIX ELLE


C'était la première fois que j'ai connu l'orgasme simultané.


VOIX INTERVIEWER


Ah oui?


VOIX ELLE (dÉbit rapide)


Vous savez, l'orgasme simultané, je ne sais même pas si c'est si intéressant, en fait - c'est comme l'orgasme tout court, vous seriez étonné du nombre de femmes, des femmes jeunes, libérées - dites libérées - qui n'ont pas d'orgasmes en faisant l'amour - et pourtant elles ont une sexualité tout-à-fait satisfaisante - bon, dans les films, les gens ont toujours des orgasmes simultanés, au centième de seconde près - en fait, le sexe, dans les films, c'est ou bien la bérézina, ou bien le nirvana, mais il n'y a rien entre les deux - dans la vie, en général, c'est entre les deux. Mais là, avec lui, c'était parfait. C'était l'osmose.


VOIX LUI


En fait, c'était agréable.


VOIX INTERVIEWER


Juste agréable?


VOIX LUI


Non... C'est difficile de parler de ça. Pour moi. Excusez-moi.


LES SONS DE LA CHAMBRE D'HÔTEL REVIENNENT.


Les GROGNEMENTS s'éteignent, les mouvements sous la couverture se font moins amples, mais comme à regret. Ils finissent par ralentir et arrêter de bouger. Ils restent un moment immobiles. Ils sortent de dessous des couvertures.


LUI


Je suis désolé.


ELLE


C'est pas grave.


LUI


Ca ne m'était jamais encore arrivé.


ELLE


C'était de ma faute?


LUI


De ta faute?


ELLE


Oui, parce que je voulais qu'on le fasse sous les couvertures?


LUI


Non, non, non, ça, ça n'a rien à voir.


ELLE


Ou bien j'ai trop parlé?


LUI


Non!...


ELLE


Bon... De toutes façons, c'était très agréable quand même - tu ne trouves pas?


Il sourit.


LUI


C'est ça, en fait, qui m'a ramolli. C'était trop agréable. Je me sentais trop bien. (Soupir.) Je suis désolé.


Elle s'approche de son profil et passe le bout de ses doigts sur ses traits: son nez, ses lèvres, son menton, ses sourcils, ses rides. Elle détaille tout son visage, trait par trait.


Il la regarde de biais. Il sourit d'abord, puis, comme elle, il devient grave, mais un peu gêné d'être au centre d'autant d'attention. Ses doigts à elle parcourent tout son visage.


EXT. JOUR. CROISEMENT


LUI et ELLE sont arrivés au croisement où, d'habitude, ils se séparent. Ils restent un moment, sans savoir que dire.


Il sourit, puis, troublé, se détourne vers ses chaussures. Il se gratte le menton, relève la tête, reste ébahi:


Elle pleure.


LUI


Qu'est-ce qu'il y a?


Elle hoche la tête.


LUI


Mais qu'est-ce que tu as?


Elle lève la main, détourne la tête pour qu'il ne la voit pas. (On la regarde de son point de vue à Lui ; avec Lui, on se demande : pourquoi pleure-t-elle ?)


LUI


Il y a quelque chose qui ne va pas?


ELLE


Si, si, ça va...


LUI (s'approche)


Tu ne veux pas que?...


ELLE


Laisse-moi! (Il s'arrête. Elle se retourne vers lui.) Excuse-moi, je dois y aller, c'est pas grave, rien de grave...


LUI


Tu es sûre?


ELLE (grimace un sourire à travers les larmes)


Ca va, je t'assure, j'y vais - à jeudi, d'accord?


Elle part, s'enfuit, d'un pas rapide.


Il reste un moment figé sur place. Puis il se met en marche et la suit.


VOIX LUI


Je voulais courir derrière elle. La rattraper. Mais quelque chose m'empêchait de bouger. M'empêchait même de penser. J'étais devenu un bloc de pierre...


Il s'arrête, baisse le regard et rebrousse chemin vers sa voiture.


INT. Jour. APPARTEMENT ELLE (INTERVIEW)


ELLE regarde sur le côté, se mord la lèvre, pensive.


ELLE


Sur le moment... (Elle réfléchit, se remémore la scène.) Sur le moment, je ne savais pas pourquoi je pleurais. C'était venu, comme ça, tout d'un coup - j'étais même pas triste, c'était pas ça... En fait, j'étais... J'étais - c'est après que je me suis dit ça, dans le métro, en réfléchissant - j'y ai réfléchi toute la soirée d'ailleurs, même plus tard, chez moi, dans mon lit - et je me suis dit, qu'en fait, j'étais... (Elle cherche le mot.)


On revoit la scène précédente, en ralenti: Elle, en larmes.


VOIX ELLE


J'étais perdue. Là, tout d'un coup, je ne savais plus quoi éprouver.


Elle se détourne, pour qu'il ne la voit pas.


Elle reste un moment à chercher, puis:


ELLE (dans un souffle)


J'étais perdue.


Elle détourne de nouveau le regard. Elle se tourne vers l'Interviewer, presque paniquée: de nouveau, elle semble profondément perdue.


Elle lui parle au ralenti (on ne l'entend pas) et s'enfuit. Pendant qu'elle s'éloigne lentement de nous,


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. rues / VOITURE


Une vue d’ensemble : le croisement de deux boulevards. Des voitures, qui roulent, s’arrêtent, accélèrent, nerveuses.


Des voitures qui roulent, à toute vitesse, dans une route qui longe les quais.


Des voitures qui débouchent d’un tunnel.


Des voitures à l’arrêt à un feu rouge.


Des voitures bloquées. L’une d’elle vire, pour prendre une petite rue. On reconnaît la voiture de Lui.


Elle roule, tourne à un croisement, ralenti, pour voir s'il y a de la place pour parquer ; il n'y en a pas ; la voiture accélère.


Dans la voiture, LUI bougonne.


Il voit, à une dizaine de mètres plus loin, une place libre. Il accélère. Mais la voiture devant lui s'arrête devant la place et allume son clignotant, pour indiquer qu'elle veut y parquer.


LUI


Hé merde...


INT. JOUR. café


ELLE pousse un soupir. Devant elle, trois tasses de café vides. Elle regarde autour d'elle, pousse un autre soupir. Elle sort un billet pour payer, se lève, enfile son manteau.


A ce moment-là, LUI entre dans le café.


Elle pousse un troisième soupir, enlève son manteau, se rassied.


Il s'approche d'Elle, l'embrasse rapidement sur la bouche, s'assied. Il ne la regarde pas.


Elle le scrute, tendue.


ELLE


J'allais partir.


LUI


J'ai pas trouvé de place pour garer.


ELLE


Je vois.


Il la fusille du regard.


LUI


Tu vois quoi?


ELLE


Rien. Je disais juste "je vois".


LUI


Juste "je vois"?


ELLE


Je déteste qu'on relève chaque mot que je dis.


LUI


Ah.


ELLE


Je parle beaucoup, je le sais, mais je dis ce que je pense, comme je le pense, au moment où je le pense - au moins, c'est clair.


LUI


Ah.


ELLE


"Ah"?


LUI


Toi aussi tu relèves.


ELLE


Qu'est-ce que tu as?


LUI


Comment, qu'est-ce que j'ai?


ELLE


Tu as l'air... (Elle le regarde: de quoi a-t-il l'air?) Tu as l'air furieux.


Il reste un moment sans savoir que répondre, sans même très bien savoir ce qu’il éprouve. Puis il opte pour:


LUI


Je suis furieux.


ELLE


Pourquoi?


LUI


J'ai tourné vingt minutes pour me garer - pourquoi est-ce que tu es partie?


ELLE


Partie?


LUI


La dernière fois? Tu es partie. Tu pleurais.


ELLE


J'ai le droit de pleurer?


LUI


J'ai le droit de m'inquiéter, quand tu pleures?


ELLE


Pourquoi est-ce que tu m'agresses?


LUI


Je ne t'agresse pas.


ELLE


Si, tu m'agresses.


Il pousse un soupir.


LUI


Je suis un peu brusque. Je suis désolé. Excuse-moi. On va à l'hôtel?


Elle ne répond pas. Elle le regarde fixement, visage fermé. Puis elle détourne le regard.


INT. JOUR. HALL D'ENTREE DE L'HOTEL


Le RECEPTIONNISTE remet la clef à LUI. Il l'empoche, opine sèchement du chef, s'éloigne, suivi d'ELLE.


Le Réceptionniste les regarde s'éloigner, presqu'inquiet: il sent que quelque chose ne tourne pas rond entre eux.


INT. JOUR. couloir hotel


La porte.


EXT. JOUR. croisement rues


ELLE et LUI se sont arrêtés, au moment de se séparer. Ils détournent tous les deux le regard, Lui vers le sol, Elle vers l'extérieur. Après un temps, il la regarde.


LUI


Bon.


ELLE


Bon quoi?


LUI


Qu'est-ce qu'on fait?


ELLE


On se sépare.


LUI


Juste cette fois-ci, ou bien...


ELLE


Ou bien?


LUI


On arrête?


ELLE


Tu veux qu'on arrête?


LUI


Je ne sais pas... (Ils s'efforcent tous les deux de non seulement cacher leurs sentiments, mais aussi de ne pas les éprouver.) Je ne sais pas.


Elle le regarde un moment, hoche la tête, pousse un soupir.


ELLE


Bien. A jeudi. Peut-être.


LUI


Peut-être.


ELLE


Si je suis là, je suis là.


Il hoche la tête, en détournant ostensiblement le regard.


Elle s'approche de lui pour l'embrasser sur la joue, se ravise, part. Elle marche sans le moindre bruit. Elle tourne derrière le coin.


Il reste un moment à regarder le sol. Il relève la tête, s'aperçoit qu'elle n'est pas là. Il regarde de tous côtés. L'IMAGE S'ARRÊTE.


VOIX LUI


C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je ne connaissais pas son nom. Ni son prénom. Ni son adresse. Ni son numéro de téléphone. Si elle ne revenait pas le jeudi d'après, j'allais la perdre. Je me suis rendu compte que je ne voulais pas la perdre. Surtout pas.


L'IMAGE REPREND. Lui S'ENCOURT à toute allure vers le coin, tourne.


EXT. JOUR. RUE BOUCHE METRO


LUI arrive dans la rue.


Il a juste le temps de la voir, ELLE, avant qu'elle ne descende l'escalier de la bouche de métro.


Il court à sa poursuite.


INT. JOUR. GUICHETS METRO


LUI arrive devant les guichets. UNE VINGTAINE DE GENS affairés se pressent autour de lui, en sens inverse.


Il regarde de tous côtés: il la voit, ELLE, au loin, qui prend un couloir.


Il saute au-dessus du tourniquet et court vers le couloir.


INT. JOUR. couloir metro


LUI arrive devant une bifurcation. Il hésite à prendre un couloir, qui mène à une direction de la ligne ou à l'autre.


Il s'engouffre dans celle de droite.


INT. JOUR. quais metro


LUI arrive sur le quai, alors que LES DEUX RAMES DE METRO sont arrêtées en même temps, pour une direction et pour l'autre.


Il marche vite le long de la rame, regarde à l'intérieur, essaie de la trouver parmi LES USAGERS mais ne la voit pas.


SONNERIE et presque aussitôt, DEUXIEME SONNERIE. Les portes des deux rames se ferment presqu'en même temps. L'une après l'autres, les rames démarrent et partent.


Lui reste sur le quai, à bout de souffle.


Pour récupérer, il s'assied sur un banc.


Il regarde vers sa gauche:


UN CLOCHARD l'observe en mastiquant une bouchée de son sandwich jambon-fromage.


Lui se sent obligé de lui faire un sourire poli.


Le Clochard hoche les épaules, se désintéresse de lui et mord une autre bouchée de son sandwich.


Lui regarde plus loin, un peu perdu.


DEUX AUTRES CLOCHARDS, dont un noir avec un chien, parlent vaguement ensemble.


Lui, les regarde fixement, comme étonné de les voir là...


Les Clochards finissent par s’en rendre compte et se tournent vers lui. Ils ne sont même pas agressifs ou farouches, non ; juste interrogatifs.


Lui reste un moment à les regarder, comme un détail incongru, dans ce moment où il est perdu. Il secoue la tête, et s’éloigne, dans l’autre sens.


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. appartement ELLE (interview)


ELLE


Evidemment, j'ai hésité. J'ai fait rien d'autre, en fait, qu'hésiter. Ca m'a pris des jours. Toute la journée, j'hésitais, et la nuit aussi, je n'arrivais pas à dormir, j'hésitais dans mon lit, jusqu'à trois, quatre heures du matin... J'avais peur. Je savais très bien ce qui se passait, entre nous deux, ce qui nous arrivait, et j'étais heureuse que ça se passe, mais en même temps, quand même, ça me faisait peur, ça me faisait terriblement peur... Alors j'hésitais... Est-ce que j'allais le revoir, le jeudi soir suivant? Ou pas... J'hésitais...


Elle semble sur le point d'éclater en sanglot ; elle se rend compte de la mine qu'elle tire et, soudain, elle sourit à l'Interviewer.


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. cafe


LUI est assis, mais à une table inhabituelle, une table qu'Elle n'aurait jamais choisie: sur le côté, dans l'ombre.


Il regarde la porte un moment.


Il prend un menu, l'ouvre, le parcourt vaguement, le referme sans même s'en rendre compte.


Il pousse un soupir, se passe la main dans les cheveux.


Il regarde dans le vague, devant lui...


BRUIT DE PORTE QUI S'OUVRE SUR L'EXTERIEUR. Il lève la tête. Sa face s'éclaire:


C'est ELLE qui entre.


Elle fait un pas, reste sur le pas de la porte. Elle le cherche. Elle le voit enfin. Un petit sourire flotte sur ses lèvres.


Il tente de ne pas sourire mais échoue. Il se lève et tire la chaise en face de lui.


Elle s'approche.


Ils restent face à face. Ils se regardent. Ils s'embrassent passionnément, sur la joue, très près des lèvres.


LUI


Bonjour.


ELLE


Bonjour.


Elle s'assied. Ils se regardent. Il lui prend les mains, les serre. Ils ne disent rien. Ils se contentent de se regarder en silence, les yeux brillants.


INT. JOUR. COULOIR HOTEL


LUI ouvre la porte. Il lui fait signe d'entrer, mais ELLE reste immobile, à le regarder, souriante. Il refait le signe. Elle s'approche de lui, l'embrasse fougueusement, en le repoussant et le plaquant contre le mur. Ils s'embrassent longuement, en se caressant les corps. Tout en s’embrassant, ils entrent dans la chambre...


INT. jour. chambre hotel


LUI et ELLE continuent à s’embrasser. Il referme vaguement la porte derrière eux. Ils se caressent, s’embrassent, se regardent, s’embrasse de nouveau... Ils s’éloignent petit à petit de la porte... Elle lui défait les bouttons de sa chemise... Ils sont presque arrivés au lit...


BRUIT DE CLEF.


Lui regarde la porte, intrigué. Elle se sépare de lui.


BRUIT DE CLEF, INSISTANT.


Il va à la porte, l’ouvre.


C’est le VIEIL HOMME, qu'on a déjà vu deux fois passer, un peu tremblotant. Même quand Lui a ouvert la porte, le vieil homme continue à essayer d’introduire sa clef dans la serrure. Elle n'entre pas. Il s'escrime. Ses gestes sont nerveux, désordonnés.


LUI


Oui?


Le vieil homme le regarde.


VIEIL HOMME


Qu'est-ce que vous faites dans ma chambre?


LUI


Votre chambre?


VIEIL HOMME


Oui! Ma chambre!


LUI


C'est quoi, le numéro de votre chambre?


VIEIL HOMME


Mais enfin, qu'est-ce que vous faites dans ma chambre?


Lui regarde la clef que tient le vieil homme.


LUI


C'est le 115, votre chambre. Ici, c'est le 118.


Le vieil homme le regarde d'abord, incrédule. Il regarde sa clef.


VIEIL HOMME


Ah oui... Excusez-moi...


Il s'éloigne d'un pas encore plus tremblant.


Lui le regarde partir. Il secoue la tête d'un air désolé. Il rentre dans la chambre. Elle le rejoint ; ils s’embrassent de nouveau, aussi passionnément qu’avant.


Elle referme la porte, du pieds...


BRUIT SOURD DE CHUTE.


Ils s’arrêtent de s’embrasser, se regardent. Ils se bécottent encore un peu, puis se séparent, intrigués...


Il rouvre la porte et regarde dans le couloir.


INT. jour. couloir.


A quelques mètres, dans le couloir, le VIEIL HOMME est tombé, inconscient.


LUI s'approche en courant. Il secoue l'épaule du vieil homme, mais l'autre reste inanimé.


ELLE arrive, dans l'embrasure de la porte de leur chambre.


ELLE


Qu'est-ce qu'il y a?


LUI


Vite! Appelle la réception!


Elle regarde un moment la scène et se précipite dans la chambre.


Le vieil homme rouvre les yeux, effaré.


VIEIL HOMME


Qu'est-ce qui se passe?... Qu'est-ce qui se passe?...


LUI


Calmez-vous. Vous avez eu un malaise.


VIEIL HOMME


Qu'est-ce qui m'arrive?


LUI


Tout va bien. Une ambulance va venir.


VIEIL HOMME


Une ambulance?...


Le vieil homme, soudain fébrile, tente de retirer son alliance.


LUI


Mais qu'est-ce que vous faites?


La bague ne se libère pas facilement. Enfin, il arrive à l'enlever. Il la donne à Lui.


LUI


Mais qu'est-ce que vous faites?


VIEIL HOMME


Je veux pas... Je veux pas qu'on... qu'on sache...


LUI


Qu'on sache quoi?


VIEIL HOMME


Que je suis marié, non, non, je ne... (Il grimace: une douleur subite.) Dites-leur... (Ses lèvres tremblent.) Dites-leur...


LUI


Ch... Restez calme...


Elle revient, et reste derrière eux.


VIEIL HOMME


Dites-leur de ne pas appeler ma femme... Je peux plus la blairer, ma femme.


LUI


Restez calme, je vous en prie.


Mais le vieil homme s'excite de plus en plus:


VIEIL HOMME


Promettez-moi! Vous ne la connaissez pas! J'habite dans cet hôtel de merde depuis trois mois, pour la fuir! Je me cache!...


Il tousse, humide et blême.


Lui et Elle se regardent.


VIEIL HOMME


Je ne veux pas... Pas ma femme... Qu'ils ne préviennent pas ma femme... Promettez...


ELLE


On promet.


LUI se tourne vers ELLE, étonné.


Elle semble décidée.


LUI


Oui. On promet.


VIEIL HOMME


Vous ne la connaissez pas... C'est un monstre!...


LUI


Calmez-vous maintenant. On a promis.


SIRÈNE D'AMBULANCE, AU LOIN, QUI S'APPROCHE.


VIEIL HOMME


Je ne veux pas mourir avec elle... Quarante ans que ça dure... Quarante ans...


Il ferme les yeux et retombe lentement, évanoui.


ON ENTEND L'AMBULANCE SE GARER DEVANT L'HOTEL ET ARRÊTER LA SIRÈNE.


Elle s'approche à côté de Lui. Ils regardent le Vieil Homme inconscient.


EXT. JOUR. RUE DEVANT HÔTEL


Les DEUX AMBULANCIERS emportent le VIEIL HOMME inconscient sur une civière, en le faisant respirer avec un masque à oxygène. LUI repousse LA FOULE DES CURIEUX pour les laisser passer. ELLE s'approche de LUI.


Les ambulanciers poussent la civière dans l'arrière de l'ambulance. L'un d'eux entre et referme la porte derrière lui.


LUI (À l'autre ambulancier)


On peut accompagner?


AMBULANCIER


Vous êtes de la famille?


LUI


Non...


AMBULANCIER


Désolé.


Il monte à l'avant.


ELLE


Vous l'emmenez où?


AMBULANCIER (dÉmarrant)


La Salpêtrière.


L'Ambulance démarre.


Elle et Lui restent derrière. Les curieux se dispersent.


LUI


Bon...


Il fait un pas vers l'hôtel.


ELLE


Où est-ce que t'es garé?


LUI


Pourquoi?


ELLE


Pour aller à l'hôpital.


LUI (hÉsite)


Tu veux aller à l'hôpital?


ELLE


On lui a promis.


LUI


On lui a pas promis d'aller à l'hôpital !


ELLE (butÉe)


A l'hôpital, la première chose qu'ils vont faire, c'est appeler sa femme. Il faut les empêcher. On lui a promis.


INT. CREPUSCULE. voiture LUI


LUI conduit, pensif. ELLE regarde la route, devant elle. Ils sont arrêtés par un embouteillage. Il la regarde brièvement, tente de deviner ce qu'elle pense. Il se retourne vers la route.


EXT. CREPUSCULE. TRAFIC


LA VOITURE DE LUI, coincée dans l'embouteillage.


INT. NUIT. HOPITAL - URGENCES


ELLE et LUI sont devant un JEUNE EMPLOYE qui regarde dans un grand registre.


JEUNE EMPLOYE


C'est quoi son nom?


LUI


On le connaît pas.


ELLE


C'est un homme vieux, maigre, très bien habillé. Il vient d'être amené ici. (L'Employé la regarde, circonspect.) C'est important.


L'Employé hoche la tête.


JEUNE EMPLOYE


Ca doit être monsieur Lignaux. Joseph Lignaux. Soins intensifs. Salle 6.


ELLE


Il a demandé qu'on n'appelle pas sa femme.


JEUNE EMPLOYE


Ah, ça, c'est trop tard.


ELLE


Comment ça, c'est trop tard?


JEUNE EMPLOYE


Les infirmiers ont cherché dans ses poches, ils m'ont donné sa carte d'identité, et j'ai appelé chez lui. Sa femme vient d'arriver, d'ailleurs.


LUI


Ah... Il avait insisté: il ne voulait absolument pas la voir.


JEUNE EMPLOYE


De toutes façon, il la verra plus.


ELLE


Comment ça?


JEUNE EMPLOYE (dÉsolÉ)


Vous savez... Il est arrivé ici dans un coma profond...


Il hoche la tête...


INT. NUIT. HOPITAL - COULOIR SOINS INTENSIFS


LE VIEIL HOMME, inconscient, couché sur un lit d'hôpital, en chambre seule de soins intensifs. Il est branché à différents appareils et aides respiratoires. 


MADAME LIGNAUX, une femme, fin soixantaine, regarde à travers la vitre de la chambre. Elle a les yeux rouges d'avoir pleuré. Elle porte un tailleur sévère.


ELLE et LUI s'approchent d'elle à pas prudents.


ELLE


Madame Lignaux?


Madame Lignaux se tourne vers eux, les regarde, étonnée.


MADAME LIGNAUX


Oui?


ELLE


Bonjour... Je suis désolée.


Spontanément, elle prend les mains de Madame Lignaux. La vieille femme sursaute, gênée.


LUI


C'est nous qui avons trouvé votre mari.


Madame Lignaux les regarde, tour à tour, et s'effondre en larmes. ELLE prend la vieille dame dans ses bras pour l'y laisser pleurer.


INT. NUIT. CAFETARIA HOPITAL


Il doit être tard. MADAME LIGNAUX, ELLE et LUI sont les derniers clients. Ils ont mangé des plats réchauffés au micro-ondes. LE PATRON de la cafétéria est en train de compter son argent, derrière son comptoir.


Madame Lignaux boit une gorgée de café, en scrutant devant elle.


Elle et Lui, assis en face d'elle, la regardent.


MADAME LIGNAUX


Je ne sais pas... S'il meurt, je ne sais pas ce que je vais faire... Me tuer, sans doute...


ELLE


Ne dites pas ça!


MADAME LIGNAUX (DIGNE)


Pourquoi est-ce que je ne dirais pas ça?... Je suis catholique, c'est un pêché mortel, mais... Sans lui, je ne pourrais pas... Non... Je ne pourrais pas... Vous savez, je n'ai même pas besoin de sa présence... J'ai juste besoin de savoir, qu'il est là, en vie, quelque part... N'importe où... N'importe où dans le monde... Ca me suffit... Il m'a quitté, vous savez, c'était un homme volage, il allait souvent chercher ailleurs... D'autres femmes... Des petites grues... Des putains, n'ayons pas peur de dire le mot!... Mais je ne lui en veux pas... Je ne lui en ai jamais voulu... Parce que je savais qu'il allait toujours revenir chez moi... Et maintenant... S'il s'en va... Il ne reviendra jamais... Et ça, non... Je ne pourrais pas... C'est trop dur... Vous ne savez pas ce que c'est - j'espère qu'un jour vous saurez, parce que c'est important - c'est dur, parce qu'on sacrifie toute sa vie pour l'autre, alors bon, évidemment, quand l'autre n'est plus là, on n'a plus rien... Il ne vous reste plus qu'à... plus qu'à vous flinguer!...


LUI


Mais enfin!...


MADAME LIGNAUX (le regarde dans les yeux)


Je suis fille de militaire. Je n'aurai pas peur. Je ne tremblerai pas... Ca sera facile, en fait... Ce qui sera dur, c'est de rester sans lui... Même quelques heures, ça va être dur... (Elle finit son café.) Il faudra faire vite. (Elle se tourne vers le couple et se force à leur sourire:) Maintenant, partez. Rentrez chez vous. Laissez-moi seule. (Lui va parler, mais elle lui fait signe de se taire:) Vous m'avez beaucoup aidée. Peu de gens auraient fait ça, je vous en remercie... Maintenant, rentrez chez vous. J'ai besoin d'être seule.


MADAME LIGNAUX pousse un long soupir et détourne le regard, toute entière à sa douleur. C'est comme si le couple, devant elle, avait cessé d'exister.


Elle et Lui se jettent un bref regard. Ils se lèvent, sans un mot, précautionneusement.


Il jette un dernier regard: Madame Lignaux n'a pas bougé.


Elle et Lui sortent de la cafétéria.





63 A. INT / EXT. NUIT. VOITURE LUI / RUES PARIS


LUI roule, pas trop vite, pas trop nerveusement, pour ne pas trop la bousculer :


ELLE regarde droit devant elle, plongée dans une réflexion profonde.


Il ralenti :


ils arrivent prêt de l’ARRET DE METRO...


Elle lui met la main sur l’épaule.


Il lui jette un regard.


De la main, elle lui fait un signe : « Continue ».


Il accélère.


Ils passent devant l’arrêt de métro.


Il conduit, au hasard, dans les rues, les avenues...


Elle regarde, droit devant elle.


A un moment, elle se tourne vers la route, et regarde au dehors, comme si elle voyait cette ville pour la première fois...


Les rues, des gens, les façades, les devantures, les cafés...


Il lui lance des petits regards...


EXT. NUIT. rue DEVANT ARRET METRO


La voiture de LUI s’arrête et se gare juste en-dessous d’un panneau : « STATIONNEMENT GENANT ». Il sort, veut ouvrir la portière pour ELLE, mais elle est déjà sortie.


Elle reste un moment devant la portière, plongée dans ses pensée...


Elle referme la portière.


ELLE


Bon... A jeudi ?


Il hoche la tête. Elle fait un pas vers l’arrêt du métro, s’arrête, se tourne vers lui.


ELLE


Tu crois qu'elle le fera?


LUI


Fera quoi?


ELLE


Se... Se suicider?


LUI (rassurant)


Non.


Elle réfléchit un moment, lui fait un demi-sourire. Ils s’embrassent. Elle se dirige vers l’arrêt du métro.


Il la regarde s’éloigner.


SUPPRIME


SUPPRIME





66 A. EXT. JOUR. BOULEVARD ANIME


Des GENS... Des visages de gens, des bustes de gens, des pieds de gens, vus de loin, parfois flous, affairés, qui marchent, avec des mallettes, des sac à main, des sacs en plastiques, etc.


Des gens qui passent devant la vitrine d’un café bondé...


INT. JOUR. cafe bonde


C'est midi. Coincée entre DES EMPLOYES BRUYANTS, ELLE est assise à une petite table où un SERVEUR dépose une petite nappe en papier, des couverts et un verre à vin, pour le déjeuner. Devant ELLE, une pile des journaux du jour. Elle les feuillette rapidement. Elle est habillée un peu différemment du reste du film : tailleur professionnel, lunettes, etc.


Elle arrive à la page " nécrologie " d'un journal, la parcourt très vite, referme le journal, prend le suivant dans sa pile, et le feuillette aussitôt.


Elle s'arrête sur une page, remplie d'avis, avec croix, étoiles de David, etc. Le serveur arrive avec une salade niçoise, mais elle ne le remarque pas: parmi les avis, celui de JOSEPH LIGNAUX.


EXT. JOUR. CIMETIERE


QUATRE EMPLOYES DES POMPES FUNEBRES descendent un cercueil.


Autour, UNE PETITE DIZAINE DE GENS EN DEUIL, de tous âges.


Parmi eux, ELLE, inquiète.


Elle regarde de tous côtés...


Elle cherche quelqu'un...


Les employés descendent maintenant un SECOND CERCUEIL, juste à côté du premier.


Le visage d'ELLE, blême, proche des larmes, qui regarde descendre le second cercueil.


INT. JOUR. cafe


ELLE attend en regardant fixement devant elle. La PORTE S'OUVRE, mais elle ne l'entend pas. QUELQU'UN S'APPROCHE, mais elle n'y fait pas attention.


LUI


Ca va?


Elle sursaute:


LUI se tient devant elle, souriant.


ELLE


Oh, excuse-moi... J'étais... Je pensais à quelque chose...


LUI (s'assied)


A quoi?


ELLE


Elle l'a fait.


LUI


Qui? Qui a fait quoi?


ELLE


Madame Lignaux. La femme du vieil homme. Elle s'est suicidée.


LUI


Ah.


ELLE


Tu disais qu'elle ne le ferait jamais.


LUI


Je le croyais. Je suis parfois un peu trop optimiste. Les choses finissent toujours pas s'arranger... Enfin, c'est ce que je crois. Et c'est pas vrai. Pas toujours... (Il la regarde.) Je suis désolé.


Elle sourit.


ELLE


Je ne connaissais pas cette femme. Elle avait l'air impossible - en tous cas, son mari la trouvait impossible...


LUI


Peut-être que c'était lui, la personne impossible.


ELLE


On ne saura jamais.


LUI


Non...


ELLE


Tu prends quelque chose?


LUI


Oui. (Au SERVEUR:) Un ballon!


ELLE


Je ne veux pas aller à l'hôtel.


LUI


Non.


ELLE


Je ne veux pas le faire. Je ne pourrais pas.


LUI


A cause du vieil homme.


ELLE


Oui.


LUI


Parce qu'il est mort là-bas?


ELLE


Non, non, c'est pas l'endroit, c'est juste que... Je n'ai pas envie. Juste cette fois ci.


LUI


On n'est pas obligé.


ELLE


Merci.


LUI


On le fait parce qu'on a envie de le faire. (Il sourit.) Si on n'a pas envie de le faire, on le fait pas.


ELLE (lui prend la main)


Mais je veux rester avec toi.


LUI


Comme tu veux.


Le Garçon lui amène un verre de vin rouge. Il boit.


Elle le regarde intensément, pendant qu'il boit.


Il s'en rend compte, baisse son verre, la regarde, interrogateur.


Elle hésite un moment, puis se décide à parler:


ELLE


Tu as déjà fait une déclaration d'amour?


LUI


Une déclaration d'amour ?


ELLE


Oui, une vraie déclaration d'amour.


LUI (sourire)


Quoi? Avec un genou par terre? La main sur le coeur?


ELLE


Non, mais enfin, tout de même, dire à quelqu'un - une femme, par exemple - lui dire que tu l'aimes, que tu veux vivre avec elle, etc., etc. - tu as déjà fait ça?


LUI


Oh... Je n'ai plus fait ça depuis longtemps.


ELLE


A quel point longtemps?


LUI


Très longtemps. Enfin, je crois. Je ne me rappelle plus. J'avais encore de l'acné.


ELLE


Et pourquoi tu ne l'as pas fait depuis?


LUI (boit une gorgÉe)


Je ne sais pas. Ca me semblait pas une bonne façon de draguer.


ELLE


Faire une déclaration d'amour, c'est pas draguer.


LUI (en effet)


Non.


ELLE


Faire une déclaration d'amour, c'est faire une déclaration d'amour... Parfois, on n'a pas envie de draguer, ou de séduire, de jouer des jeux - parfois on aime tellement quelqu'un qu'on n'a plus d'autre choix, que de faire une déclaration d'amour. Tu n'as jamais éprouvé ça? Un sentiment si fort, que tu n'as plus le choix? Tu dois faire une déclaration d'amour?


Il réfléchit, boit une gorgée de vin.


LUI


Peut-être. Mais je n'ai pas osé le faire.


ELLE


Pourquoi?


LUI


J'avais peur.


ELLE (presque fÂchÉe)


Peur de quoi?


LUI (sur la dÉfensive)


Du ridicule. De l'échec.


Il détourne le regard et finit son verre. Il le pose sur la table.


ELLE


Je t'aime.


Il se tourne vers elle, soudain blanc.


ELLE


Je t'aime comme je n'ai jamais aimé quelqu'un avant toi - enfin, j'ai cette impression, là, maintenant, avec toi - j'ai cette impression, et même si elle est fausse, elle est tellement forte qu'elle ne peut être que vraie - tu comprends? (Il n'a pas l'air ; elle enchaîne:) J'aimerais vivre avec toi. Me marier avec toi. Vieillir et porter un dentier avec toi - (petit sourire:) enfin, deux dentiers, chacun son dentier - même ça, je le sais, c'est faux, si je réfléchissais dix minutes, posément, je verrais bien que c'est faux, évidemment je ne sais pas si je veux, enfin, si je pourrais, vivre toute ma vie avec toi, mais, là, maintenant, je ne pourrais pas réfléchir dix minutes posément, je n'arrive pas à réfléchir tout court, je t'aime, c'est tout, et... Tu pleures?


LUI (se frotte les yeux)


Non, non...


ELLE


Si. Tu pleures.


LUI


Oui... Enfin... Excuse-moi... Je suis ému...


Elle sourit.


ELLE


Je n'aurais jamais imaginé ça, que tu sois émotif, comme ça.


LUI


Ca te dérange? Un homme qui pleure?


ELLE


Non, non... Non, c'est plutôt touchant...


LUI


Ah... Mais il y aura d'autres choses.


ELLE


D'autres choses? Quelles choses?


LUI


D'autres choses que tu vas découvrir chez moi. Que tu ne connais pas, encore, chez moi. D'autres choses, qui vont te déranger.


ELLE


Peut-être.


LUI


A la fin, tu vas me haïr.


ELLE


Peut-être. Mais peut-être pas. Je prends le pari.


LUI


On ne se connaît pas.


ELLE


On ne se connaît jamais tout-à-fait - soi-même on ne se connaît pas, alors, les autres!...


Il sourit.


ELLE


Et toi?


LUI


Moi?


ELLE


Toi, qu'est-ce que tu éprouves pour moi?


Il reste un moment, proche des larmes.


LUI


Je ne sais pas... (Se frotte les yeux.) Je suis encore ému.


Elle sourit. Elle lui prend le coude.


ELLE


C'est pas grave. C'est bien de pleurer...


LUI


Je ne vais tout de même pas chialer dans un café, devant tout le monde.


ELLE


Tu veux qu'on sorte?


LUI


Si on allait à la chambre d'hôtel?


ELLE


Je n'ai pas envie de...


LUI (la coupant)


On peut faire d'autres choses, dans une chambre d'hôtel.


INT. JOUR. couloir hotel


La porte.


INT. JOUR. chambre d'hotel - salle de bain


ELLE et LUI sont assis, face à face, dans le bain.


ELLE


... Je me ronge les ongles.


LUI


Moi aussi. Et je ronfle. Si je dors pas à plat-ventre, je ronfle.


ELLE


Tu ronfles fort?


LUI


Non. Je ne crois pas. Mais il faut pas me laisser ronfler. C'est mauvais. A cause de l'asthme.


ELLE


Tu es asthmatique?


LUI


Je l'étais. Gosse.


ELLE


Moi, j'ai le rhume des foins - mais pas toutes les années - ça dépend des gelées d'avril, je crois - une histoire de pollen, j'ai jamais bien compris... J'ai peur des araignées - j'ai une phobie des araignées! 


LUI


Moi, c'est les avions.


ELLE


Tu ne peux pas monter en avion?


LUI


Si, mais je suis blanc comme un cachet. Et j'ai une frousse terrible, pendant tout le vol. Je n'arrive pas à m'endormir. Même si c'est un vol de douze heures.


ELLE


Moi j'ai ce tic: (Elle s'embrasse successivement l'intérieur du bout de tous ses doigts.)


LUI


C'est rien, ça...


ELLE


Non, au début, non. C'est à la longue... Qu'est-ce que tu fais?


LUI (il bouge)


Rien.


ELLE (ironique)


Rien?


LUI


J'allonge mes jambes. Sinon, elle vont s'ankyloser.


ELLE


Ah tiens?...


LUI


Tu veux que j'enlève mon pieds?


ELLE (temps de rÉflexion amusÉ)


Non... Hé!


LUI (faussement innocent)


Quoi?


ELLE


Là tu bouges ton pieds.


LUI


Ca te dérange?


ELLE


Non...


LUI


Si tu veux, j'arrête.


ELLE


Non, non.


LUI


Quoi, "non, non"?


ELLE


Rien...


LUI


Comment, rien? Tu veux que je continue?


ELLE


Pose pas de questions, tu verras bien.


Elle se laisse caresser, puis se met à bouger un peu elle-même.


LUI


Ah bon?


ELLE


Ca te dérange?


LUI


Non...


Ils se caressent avec les pieds, en se souriant, sans se quitter des yeux. Peu à peu, ils se tendent, les sourires meurent.


INT. JOUR. Chambre hÔtel


ELLE et LUI se séparent doucement, après avoir fait l'amour sur le lit. Ils sont suant, reprennent leur souffle.


ELLE


Là, je me suis retenu. J'ai pas grimacé.


LUI


Au moment de jouir?


ELLE


Oui.


LUI


Ah, mais, si, tu as grimacé.


ELLE


Non.


LUI


Je t'assure.


ELLE


Je me suis retenue.


LUI


Peut-être que tu as cru te retenir.


ELLE (inquiÈte)


Tu es sûr?


LUI


Oui, oui. Tu étais très belle. Enfin, c'était une grimace. Mais tu t'en foutais. De tout. D'avoir l'air belle. Enfin, pas belle. Mais de ressembler à un mannequin. Tu vois ce que je veux dire? Un mannequin? Dans un magazine? Avec du maquillage? Non. Tu étais une femme. Tu me donnais tout. Pendant une seconde, tu me donnais tout.


Elle se remet sur lui et lui embrasse la lèvre inférieure.


ELLE (petit sourire)


J'ai peur.


LUI (aprÈs un temps de rÉflexion)


Moi aussi j'ai peur.


ELLE (perd son sourire)


Qu'est-ce qui va nous arriver?


LUI


Je ne sais pas.


ELLE


J'ai besoin de réfléchir.


LUI


Moi aussi.


Elle se remet sur le dos. Ils regardent le plafond. Ils sont maintenant pris d'une angoisse sourde, mais chacun à sa manière.


ELLE


On...


LUI


Oui?


ELLE


On attend jusqu'à jeudi prochain?


LUI


Pour quoi faire?


ELLE


Pour tout. Pour savoir ce qu'on fait... Il faut qu'on réfléchisse...


LUI


D'accord. Jeudi prochain.


Ils restent un moment muets.


FONDU AU NOIR.


INT. JOUR. CAFÉ


Une tasse de café.


La main de ELLE y verse un carré de sucre et mélange, longuement, très longuement, avec la cuillère.


VOIX ELLE


J'avais réfléchi, toute la semaine, j'avais même des problèmes pour faire des choses, pour manger, ou me brosser les dents, simplement me brosser les dents - je brossais un peu, puis je m'arrêtais, j'y pensais, et j'oubliais que j'étais en train de me brosser les dents, je restais là, avec le dentifrice en bouche, et la brosse à dent à la main... Et plus je pensais, plus je me disais que je devais, que je devais absolument, que je devais franchir le pas, que je devais sauter dans le vide, que je devais y aller, une fois pour tout. C'était l'homme de ma vie.


Un verre de cognac.


La main de LUI fait, lentement, posément, tourner le cognac dans le fond du verre.


VOIX LUI


J'avais dit que j'y réfléchirais. Qu'on verrait, le jeudi d'après. Mais, là, c'était tout réfléchi. Je voulais parier. Sur elle. Sur nous. On n'a qu'une vie.


Ils sont face à face. Chacun regarde son breuvage.


Il boit une gorgée de cognac.


Elle le regarde faire.


Il lui fait un sourire triste.


Elle lui répond par un sourire triste. Elle détourne le regard, regarde autour d'elle, comme pour trouver quelque chose qui la sauverait. Elle réfléchit ; elle semble sur le point de pleurer.


Il la regarde. Il perd son assurance... Il détourne le regard.


Elle pousse un soupir. Elle se tourne vers lui.


Lui hésite un peu, regarde sur le côté. Il fiche son regard dans celui de la femme.


LUI


Ca ne marchera pas. Entre nous deux. Ca ne marchera pas.


VOIX LUI


Ca se lisait sur son visage. Elle voulait qu'on arrête. Elle avait peur de le dire. Elle n'osait pas. Il fallait que j'ose à sa place.


Elle hésite un peu, le regarde , étonnée... Puis elle enchaîne :


ELLE


Non.


Ils restent un long moment gênés, silencieux, sans oser se regarder très longtemps, pendant que :


VOIX ELLE


Vous savez, les grandes décisions de ma vie, je les ai prises sur des coups de tête. Oh, j'avais réfléchi, j'avais pesé le pour, le contre, j'avais même fait des listes, une liste pour, une liste contre, avec un système de cotation, et j'avais additionné les points... Mais au moment de choisir, au moment où je devais vraiment choisir, c'est comme si je sautais dans le vide. C'était à l'instinct, purement à l'instinct... J'avais décidé de rester avec lui, j'avais même décidé que si, lui, il disait non, s'il refusait, hé bien j'allais me battre, jusqu'au bout... Puis, quand il m'a dit que ça n'irait pas entre nous deux, immédiatement, c'était clair, pour moi : il avait raison. Il fallait qu'on se sépare. On n'avait pas le choix.


LUI


Un jour, on finira par se détester. Et tout ce qu'il nous restera, c'est des souvenirs. Des souvenirs de maintenant. Alors, autant en rester à maintenant.


Elle boit une gorgée de café en le regardant.


Elle dépose la tasse de café.


On reste un long moment sur eux deux, qui souffrent, en silence...


VOIX INTERVIEWER (QUITTE SOUDAIN SON TON DIDACTIQUE)


Vous êtes sûr qu'elle voulait arrêter?


voix lui


Oui.


Voix interviewer


Et si?... Et si c'était une erreur? Si aucun de vous deux ne voulait que ça s'arrête?


voix elle


C'est impossible. Je devinais chaque pensée qu'il avait. Chaque mouvement dans son visage, je savais le lire. Là, j'ai lu : il voulait que ça s'arrête. Alors, je l'ai voulu aussi.


voix lui


Peut-être. Peut-être qu'on s'est mal compris. Mais je ne crois pas.


voix interviewer


Pourquoi?


voix lui


Oh... Quelque chose serait arrivé. Quelque chose qui nous aurait dit: vous faites fausse route. Mais il n'y a rien eu. On faisait pas fausse route.


Il détourne le regard, pour ne pas pleurer.


LUI


Je t'aime.


Ils se sourient, tristes.


ELLE


On le fait encore une fois?


Il réfléchit un moment.


LUI


Tu as réservé l'hôtel?


ELLE (sourit)


Evidemment, j'ai réservé l'hôtel, je suis une femme prévoyante.


Il sourit, finit son cognac.


INT. JOUR. ESCALIERS HÔTEL


ELLE et LUI marchent dans l'escalier.


Ils se regardent, se sourient.


INT. JOUR. COULOIR HÔTEL


LUI ouvre la porte, lui fait signe de rentrer.


ELLE n'ose pas. Elle reste devant la porte, effrayée. (On la voit de son point de vue à lui.)


LUI


Tu ne veux pas?


ELLE


Je...


LUI


Tu as changé d'avis?


ELLE


Non... (Elle réfléchit.) Non.


Elle entre. Il la suit.


On reste un long temps sur la porte fermée...


VOIX INTERVIEWER


Et là, qu'est-ce que vous avez fait?


VOIX ELLE


Comment, qu'est-ce qu'on a fait?


VOIX INTERVIEWER


Je veux dire, vous avez fait l'amour normalement ou, heu...


VOIX LUI


"Anormalement"?


VOIX INTERVIEWER


Oui, non, enfin - vous comprenez ce que je veux dire.


VOIX LUI


Hé bien, en fait. Je me rappelle plus très bien.


VOIX ELLE


Heu... Attendez, il faut que je réfléchisse.


VOIX LUI


Je crois qu'on a fini comme on avait commencé.


VOIX ELLE


On l'a fait normalement.


VOIX LUI


On a fait... notre fantasme. Une dernière fois.


VOIX ELLE


C'était devenu plus fort, pour nous, de le faire normalement.


VOIX LUI


On n'était pas sûr qu'on trouverait un autre partenaire, pour faire ça. Fallait en profiter...


EXT. JOUR. coin de deux rues


ELLE et LUI sont arrivé au coin des deux rues. On les voit de loin. Ils se regardent un moment. Ils s'embrassent, tendrement, sur les lèvres. Ils se séparent.


On reste un long temps sur ce coin de rue anodin, où passent des GENS.


VOIX INTERVIEWER


Quoi ? C’est tout ? Vous n’avez plus ?...


VOIX LUI


Non.


VOIX ELLE


On s’est séparé.


VOIX INTERVIEWER (cri du cœur)


Comme ça ?


VOIX ELLE


Oui. Comme ça.


INT. JOUR. appartement LUI (interview)


LUI est en pleurs.


LUI


Excusez-moi... Je suis très émotif...


VOIX INTERVIEWER


Il n'y a pas de problème.


LUI


J'ai toujours pleuré très facilement...


VOIX INTERVIEWER (très doux)


Ce n'est pas grave. Vous pouvez pleurer. Ca va vous faire du bien.


LUI (baisse la tête)


Merci...


Il reprend sa respiration, regarde l'interviewer en souriant à travers les larmes.


lui


Vous savez, je commence à l’oublier... Son visage, son corps, sa voix, ses gestes... C'est comme un rêve... Souvent j'imagine. Je la rencontre. Quelque part. Par hasard...


INT. JOUR. soiree mondaine


VOIX LUI


... Par exemple, à une soirée.


RALENTI. DES GENS discutent, un verre de champagne en main, dans un appartement chic.


VOIX LUI


Et je vois une femme. De dos.


On panote lentement, jusqu'à un dos de FEMME. CE POURRAIT ETRE ELLE. On s'approche.


VOIX LUI


Je m'approche... Et à un moment, elle se retourne. C'est elle.


La femme se retourne, mais au moment où l'on pourrait voir son visage...


EXT. JOUR. COULOIR METRO


RALENTI. FOULE qui marche, dans un couloir du métro. Parmi la foule, à une dizaine de mètre, marche, de dos, UNE FEMME QUI POURRAIT ETRE ELLE.


VOIX LUI


Parfois, j'ai cru la voir. Une fois, dans le métro. Un couloir. A République.


On s'approche. Au moment où on va la dépasser, où on va voir son visage...


INT. JOUR. appartement LUI (INTERVIEW)


LUI


Mais ce n'était pas elle.


Il se frotte les yeux.


VOIX INTERVIEWER


Vous ne l'avez jamais revue?


LUI


Non. C'est mieux ainsi.


VOIX INTERVIEWER


Pourquoi, c'est mieux ainsi?


Il réfléchit. En effet, pourquoi est-ce mieux ainsi?


LUI (sourire triste)


Parce que... J'ai le souvenir. C'est ça qui est important. Le souvenir.


On entend un LONG SOUPIR TRISTE de l’Interviewer... Par dépit, il reprend :


VOIX INTERVIEWER


Est-ce que vous ne pourriez pas?...


L'Interviewer laisse sa phrase en suspend.


LUI


Oui?


VOIX INTERVIEWER


Vous ne pourriez pas nous dire ce que c'était?


LUI


Quoi?


VOIX INTERVIEWER


Votre fantasme - enfin... Ce que vous faisiez, ensemble. Votre... "perversion" sexuelle.


LUI


Ah oui. Non. (Sourire éclatant.) Je suis désolé. Même si on me torturait. Même si on me crevait les yeux. Même si on m'électrifiait les testicules. Non. Je me laisserais mourir.


Son sourire se fait triste.


INT. JOUR. appartement ELLE (interview)


ELLE


Qu'est-ce qu'on s'en fout, de savoir ce que c'était exactement? Ca aurait pu être plein de choses - d'un autre côté, c'est toujours la même chose: c'est un acte d'amour. Même si c'était spécial, même si il y a des gens, ils ne le comprennent pas, même si cet acte, ils le trouvent dégueulasse, même si, au départ, c'était purement sexuel, c'était quand même ça... C'était un acte d'amour... Et c'est ça qui est important.


Elle détourne le regard et reste un moment plongée dans ses réflexions.


VOIX INTERVIEWER


Vous avez cherché à le revoir? Après?


ELLE


J'aurais pu. J'aurais pu, je ne sais pas moi, engager un détective privé - ou moi-même demander le numéro de sa carte bleue, à l'hôtel - il y a toujours moyen. Mais je n'ai pas essayé.


VOIX INTERVIEWER


Pourquoi?


ELLE


Oh... C'est la vie... On finit un chapitre, il faut pas essayer de le... de le recommencer. Il faut passer au chapitre suivant. Mais je l'ai revu. Enfin, je l'ai juste vu. Lui, il me voyait pas. Je l'ai vu de loin...


ext. JOUR. rue ete


voix ELLE


... Il garait sa voiture.


RALENTI. ELLE est en train de manger une crème à la glace. Elle va traverser la rue, s'arrête, regarde.


De l'autre côté de la rue, en biais, à une vingtaine de mètre, LUI descend de sa voiture et referme sa portière. Il semble préoccupé. Il s'arrête un moment, pensif.


voix ELLE


Il était toujours aussi beau, toujours... Il me plaisait toujours...


On le voit Lui de plus près. Plongé dans sa réflexion, très lentement, posément, il se cure le nez.


Elle sourit légèrement.


Il secoue la tête, comme pour changer d'idée.


Il se met en marche, en s'éloignant d'elle.


Elle le regarde s'éloigner, puis rebrousse chemin.


On reste sur un champ vide et flou.


VOIX INTERVIEWER


Mais vous ne lui avez pas parlé? Vous n'avez pas essayé de l'appeler, d'attirer son attention?


VOIX ELLE


Non. C’était fini.


La rue, pendant un petit temps...


voix interviewer


Vous regrettez?


int. jour appartement lui


LUI réfléchit intensément à cette question, amusé. Peu à peu, son sourire s'efface, et il regarde devant lui, pris par son souvenir... Un long moment silencieux.


int. jour. Appartement elle


ELLE regarde, devant elle, avec son air de se mettre à pleurer, alors qu'en fait elle réfléchit... Un long moment silencieux.


EXT. jour. rue animée paris


Des GENS, dans une rue, à une heure de cohue, des hommes et des femmes, qui marchent, anonymes...
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