
UNE LIAISON PORNOGRAPHIQUE 

 

Adaptation du scénario de Philippe Blasband, 

Par Philippe Blasband 

 

 

PERSONNAGES 

 

Elle 

Lui 

 

Scène 1 

 

Un lit, une table de café. 

Un homme, une femme, face. Elle est assise à la table de café. 

Lui est debout. 
 

ELLE 

Non... Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas où il habite. Il travaille, sans doute. Il a une 

bonne situation, de l’argent - au moins un peu - enfin, il me semble - il avait une 

voiture plutôt chère - je crois, je ne me rappelle plus la marque - je ne m’intéresse pas 

tellement aux marques de voitures- mais enfin, ce n’était pas quelqu’un de pauvre - mais 

sinon, rien, je ne connaissais pas son nom, ni, en général, rien de personnel, nous ne parlions 

pas de tout ça... Ça ne me gênait pas... C’était comme ça... C’est tout. 

 

LUI 

On se disait “vous”. Au début. Puis on est passés au “tu”... Même son prénom : je ne le 

connais pas. Ni son métier. Je ne savais pas grand-chose sur elle. Enfin, si. Des choses 

intimes. Non. Pas intimes, des choses sexuelles. Appelons un chat un chat. Mais... Pas le 

reste. Est-ce qu’elle était mariée ? Est-ce qu’elle avait été mariée ?... Je ne sais pas. Peut-être 

qu’elle avait des enfants. Elle avait un corps - un très beau corps - mais un corps de femme 

qui avait été enceinte, enfin aurait pu. Même deux fois... Tout de suite, il y a eu une règle. 

Implicite : on ne parle pas de nos vies. Ce qu’on appelle, d’habitude, “nos vies” : l’âge, le 

nom, la profession. Tout ça, on l’a laissé tomber. Ça n’avait pas tellement d’importance. 

Mais c’était pas une décision consciente. Ça s’est trouvé comme ça... C’était... Une relation 

sexuelle. Sexuelle... Oui... C’est l’adjectif que j’utiliserais. Notre relation devait être 

purement sexuelle. Devait.  



 

ELLE 

C’était une relation qui... enfin, une liaison pornographique. Une liaison purement, 

spécifiquement pornographique. Parce que, vous comprenez, c’est ça, la pornographie : du 

sexe, rien que du sexe, rien d’autre que du sexe... Eh bien, nous, on n’était là que pour ça. 

Que pour le sexe. Pour une particularité du sexe. J’avais ce fantasme que je voulais 

absolument réaliser, un jour ou l’autre - d’habitude, vous avez des fantasmes, mais en fait, 

vous voulez que ça reste des fantasmes, comme, je ne sais pas moi, comme les viols 

collectifs - beaucoup de femmes ont des fantasmes de viols collectifs, mais bon, de là à se 

faire violer par une demi-douzaine de gros camionneurs - c’est juste un fantasme et ça doit 

rester un fantasme... Là, non, là c’était différent. C’était un fantasme que je voulais réaliser-

que j’avais besoin de réaliser. Plusieurs fois, j’ai voulu le faire, mais mes conjoints n’ont 

jamais accepté... Alors bon, pendant quelque temps, je me suis trouvée célibataire, avec 

personne en vue, et je me suis dit : Pourquoi ne pas réaliser ce fantasme ? Une fois pour 

toutes ? Pour en être débarrassée - non, pas pour en être débarrassée, maintenant je l’ai 

encore, ce fantasme, mais c’est moins pressant... Je l’ai expérimenté. Je le referais, si ça se 

représentait. Mais c’est moins pressant...  Par le Minitel, oui, mais je ne me rappelle plus 

quelle messagerie...  

 

Lui tient une petite brochure pornographique.  

 

LUI 

C’est un souvenir. Comme ça, ça ne s’abîme pas trop. J’aime bien garder des souvenirs. Je 

suis un romantique. En fait. Après tout... Oui, c’est dans cette revue que j’ai trouvé son 

annonce... Je l’achetais. De temps en temps... Il y a pas mal de... de textes, d’articles, sur 

mes... Mes goûts. Dans ce numéro-ci, j’ai trouvé son annonce. Je n’avais jamais répondu à 

une annonce. Je ne les lisais même pas. Mais, là... J’ai senti quelque chose... Non. Jamais. Je 

n’avais jamais répondu à une annonce. Et depuis, surtout pas !... Oh, tout simplement : j’ai 

envoyé une lettre. Avec ma photo. Elle m’a répondu. On s’est fixé un rendez-vous... Dans un 

café. Nous nous sommes rencontrés dans un café.  

ELLE 

Quand il est entré, je l’ai reconnu tout de suite... Il était quand même différent de ce que 

j’imaginais. Mais je n’étais pas déçue... Beau ?... Je ne trouve jamais les hommes beaux. Les 

femmes, oui, je les trouve belles - enfin, parfois - je ne suis pas attirée par les femmes, pas 

du tout - j’ai des tendances, tout le monde a des tendances, mais pas plus... Mais les 

hommes, je ne les trouve pas beaux- ou bien si je les trouve beaux, alors ils sont trop 

féminins pour moi - vous comprenez ?... Non, vraiment, les hommes, je ne les trouve pas 

beaux. Je les trouve attirants. Certains hommes m’attirent... Comme un aimant. Ça 

s’explique pas. C’est animal... Lui ?... Non... Pas tout de suite... Mais quand même... Il 



souriait. Il a un sourire magnifique, il plisse les yeux, et c’est comme si tout son visage 

souriait... Quand il sourit, il est très beau...  

LUI 

Elle a des défauts. C’est pas un mannequin. C’est une vraie femme. Une belle femme. Une 

très belle femme. Elle n’a pas un visage, ou un corps, lisse. Stéréotypé. Elle a vécu. Elle a des 

vergetures. Un peu de cellulite. Une vraie femme. Et j’aime les vraies femmes. Déjà sur la 

photo, elle me plaisait. C’est pas flatteur, une photo d’identité. Mais, il y avait quelque 

chose. Dans son visage. Quelque chose de spécial...  

ELLE 

Non, je ne l’avais jamais vu, même pas en photo, c’était la première fois. On s’est juste écrit 

des lettres, dans lesquelles on se décrivait, physiquement- moi, j’ai vraiment essayé d’être 

honnête, de bien décrire mes défauts... Pour qu’après il soit pas déçu... Mais je l’avais jamais 

vu... S’il m’avait déplu ? Physiquement ? Eh bien, tant pis. J’aurais laissé tomber. Mais il ne 

m’a pas déplu. Pas du tout.  

 

Scène 2 

 

Lui s’approche d’Elle. 

Quand il est devant elle, elle se lève.  

 

LUI 

Pourquoi vous vous levez ?  

ELLE 

Ben...  

LUI 

Asseyez-vous. Il n’y a pas de raison de vous lever.  

ELLE 

Bonjour.  

LUI 

Oui. Bonjour.  

ELLE 

Je vous imaginais plus grand.  

LUI 



Ah ? Pourquoi ?  

ELLE 

Je ne sais pas... Vous avez quelle taille ?  

LUI 

Un mètre soixante-douze. Ça vous dérange que je sois petit ?  

ELLE 

Un mètre soixante-douze, c’est pas petit - enfin, je crois - non, non, ça me dérange pas, pas 

du tout - vous voulez boire quelque chose avant qu’on ? - j’ai réservé une chambre, dans un 

hôtel, un petit hôtel sympathique, juste là, derrière le coin.  

LUI 

Ah ?  

ELLE 

Ça vous dérange ?  

LUI 

Quoi ?  

ELLE 

Que j’aie réservé une chambre ?  

LUI 

Pas du tout. Pas du tout. Vous avez fini votre café, je crois ? Faites attention, vous allez vous 

brûler...  

ELLE 

... Oh, c’est juste le fond... Ça a refroidi...  

  

Il fait un geste à un garçon.  

 

LUI 

Un cognac. Et pour vous ?  

ELLE 

Un autre café - non, un décaféiné plutôt - non, un thé. Un thé.  

LUI 



Vous avez déjà réservé une chambre ?  

ELLE 

Oui.  

LUI 

Mais si je ne vous plais pas ?  

ELLE 

C’est trop tard !  

LUI 

Comment trop tard ?  

ELLE 

Vous me plaisez déjà.  

LUI 

Et si... Si je ne vous avais pas plu ?  

ELLE 

Alors tant pis. J’ai pas payé pour la chambre - enfin : j’ai juste donné un acompte. Je me 

disais que si vous me plaisiez pas, je perdrais l’acompte. C’est pas très grave - j’avais peur 

qu’il n’y ait plus de place dans l’hôtel, et qu’on soit obligés d’aller clans un endroit glauque, 

ou bien, je ne sais pas moi - un congrès international de dentistes et il n’y a plus une 

chambre libre !...  

LUI 

Vous êtes une femme prévoyante.  

ELLE 

Pas spécialement... Mais vous ?  

LUI 

Quoi, moi ?  

ELLE 

Vous, ça va ?  

LUI 

J’ai l’air malade ?  

ELLE 

Non, je veux dire, peut-être que moi je ne vous plais pas...  



LUI 

Vous me plaisez.  

ELLE 

Vous êtes pas obligé, je comprendrais, ça m’est déjà arrivé, à moi...  

LUI 

Quoi ? Vous avez déjà fait ça ? Rencontrer des hommes par annonce pour... ?  

ELLE 

Non, non - je voulais dire : j’ai déjà rencontré des hommes qui me plaisaient, enfin, je croyais 

qu’ils me plaisaient, puis, après, je voyais que non, en fait, je m’étais trompée, ils me 

plaisaient pas - pas du tout, vous comprenez ?  

LUI 

Oui...  

ELLE 

En fait, le plus rigolo, c’était quand j’étais jeune - j’avais, quoi ? dix-huit ans ? vingt ans ? et je 

voulais sortir avec un type avec des poils.  

LUI 

Pardon ?...  

ELLE 

Un homme poilu. Avant, j’avais eu que des types avec le torse - et les jambes, les jambes 

aussi - des types sans poils. Puis j’ai rencontré un homme, un Italien, enfin, je crois - c’était 

un type avec des cheveux noirs, très noirs - et j’imaginais déjà son torse poilu, ses jambes, je 

me préparais déjà à l’idée, je me demandais comment ça allait être, est-ce que ça piquerait, 

ou bien ça serait doux - et puis, bon, un soir on se voit, on s’embrasse, on se déshabille... Eh 

bien il avait pas le moindre poil. Enfin, sur les jambes et le torse, en tout cas... Je me suis 

sentie roulée !... Je ne voulais plus... C’était terminé... Fini... Bon, j’étais très jeune à l’époque 

- vous, vous êtes poilu ?  

LUI 

Oui... Quand même...  

ELLE 

Si vous en avez pas, c’est bien aussi.  

LUI 

J’en ai.  

ELLE 



Ah bien, bien, bien... Alors ?  

LUI 

Alors quoi ?  

ELLE 

Ça va alors ? Vous voulez bien qu’on... ?  

LUI 

Tout de suite ? A l’hôtel ?  

ELLE 

Vous voulez d’abord finir votre cognac ?  

LUI 

Non, non, ça n’a pas d’importance. On y va.  

ELLE 

Vous êtes sûr ?  

LUI 

Oui, oui. Allons-y.  

 

Scène 3 

 

Elle et Lui, face.  

 

ELLE 

C’était...  

LUI 

C’était bien. Oui. Bien.  

ELLE 

C’était...  

LUI 

C’était aussi un peu décevant.  

ELLE 

En fait... C’était...  



LUI 

Bien, mais un peu décevant. Comme la première fois. La première fois que vous baisez.  

ELLE 

Comment dirais-je...  

LUI 

La première fois que vous baisez, vous vous dites : Quoi ? c’est tout ? C’est bien. Vous êtes 

prêt à recommencer. Mais bon : avant, vous en faisiez toute une montagne. Vous imaginiez 

un tas de choses. Vous êtes un peu déçu. Tout de même.  

ELLE 

C’était...  

LUI 

Mais c’était bien quand même.  

ELLE 

C’était bien... Très bien. Très très bien... Très très très bien...  

LUI 

On faisait les gestes qu’il fallait faire. Sérieusement. C’était presque un peu sportif... Et 

c’était sexuel... Je veux dire juste sexuel. Seulement sexuel... Non, ce n’était pas un fantasme. 

Un fantasme, c’est quelque chose qu’on veut faire mais qu’on fait pas. Là, nous, on le 

faisait... Non...  

ELLE 

... Écoutez, j’ai l’âge que j’ai, je suis tout à fait capable de parler de sexe, mais ça... Un jour, 

j’étais avec des copines, et chacune s’est mise à raconter ses fantasmes... Ça allait 

relativement loin : il y en avait une, par exemple, elle avait avoué qu’elle avait des pulsions 

homosexuelles et qu’elle rêvait parfois qu’elle faisait l’amour à une autre femme, qui était 

là, avec nous... Il y en a une autre qui nous a raconté que son truc - un fantasme, 

évidemment, c’est pas réalisable - enfin, elle imaginait qu’elle se faisait violer par un gorille... 

Puis ça a été mon tour. Et j’ai parlé de ça. Ça a jeté un froid. Elles étaient horrifiées. Il y en a 

même, parmi ces femmes, qui, depuis, s’arrangent pour ne plus me voir...  

LUI 

Après qu’on l’a fait, on est sortis de la chambre et, sur le pas de porte, on a décidé quand on 

se verrait la fois d’après... On est sortis de l’hôtel. Le plus vite possible. C’est pas qu’on se 

sentait coupables. On voulait juste sortir. A l’air libre. Devant l’hôtel, on a décidé du rendez-

vous suivant : la semaine d’après. Même jour. Même heure. Même lieu... En fait, je ne l’ai 

jamais vue que là. Dans ce café. Dans cet hôtel. Et dans un restaurant, pas loin... Et dans les 

rues tout autour...  



 

Scène 4 

 

LUI 

Excusez-moi. J’ai été retenu. Le trafic.  

ELLE 

C’est pas grave.  

LUI 

D’habitude, c’est les femmes qui sont en retard. Enfin. C’est ça le cliché.  

ELLE 

Bonjour.  

LUI 

Ali oui. Bonjour. C’est les hommes, d’habitude, qui oublient de dire bonjour. Et au revoir. Et 

merci.  

ELLE 

Enfin. C’est ça le cliché. 

LUI 

Oui. C’est ça le cliché.  

ELLE 

Mais vous aussi, vous avez oublié de me dire bonjour.  

LUI 

C’est vrai.  

 

Scène 5  

 

ELLE 

La deuxième fois ? Oh... Je... En fait, je ne sais plus... Bien, sans doute.  

LUI 

Je ne me rappelle plus. Ça devait être mieux que la première fois. L’expérience. Mais en 

même temps, moins bien. Ce n’était plus aussi nouveau.  



ELLE 

En fait, si je ne me rappelle plus très bien, c’est que le souvenir de cette deuxième fois a été 

oblitéré. Effacé, par ce qui s’est passé après, quand, après, on est sortis de l’hôtel. Au 

moment de nous séparer. C’était quoi, en fait ? Une phrase ? Deux phrases ? Eh bien, cette 

phrase, ces mots que lui a prononcés, ces quelques phrases ont tout déclenché.  

 

Scène 6  

 

LUI 

Et si ?...  

ELLE 

Si quoi ?  

LUI 

Si - je ne sais pas moi. On pourrait boire un verre.  

ELLE 

Maintenant ?  

LUI 

Oui. Discuter. Parler. Un peu.  

ELLE 

Maintenant j’ai un rendez-vous, je dois voir quelqu’un...  

LUI 

Ah.  

ELLE 

Oui...  

LUI 

Et plus tard ? Ce soir ?  

ELLE 

Ce soir ? Je suis libre.  

LUI 

Je vous invite à manger. Il y a un restaurant agréable, pas loin. Si vous voulez...  



 

Scène 7  

 

Lui, face.  

 

LUI 

Je ne sais plus. On parlait de toutes sortes de choses. De nous. Non, on ne mentionnait pas 

notre passé, nos métiers, nos familles, tout ça... Je ne voulais pas savoir son nom, son 

prénom. On ne parlait jamais de tout ça. On n’avait pas besoin de tout ça.  

 

Scène 8  

 

ELLE 

... Parce que - je ne sais pas... Vous êtes tout à fait différent des autres hommes. Ce que j’ai 

rencontrés.  

LUI 

Ah.  

ELLE 

Oui, vous, c’est comme avec une copine. Les autres hommes, là, à votre place, ils seraient 

plus tendus, un peu plus agressifs aussi.  

LUI 

Moi aussi. Normalement, moi aussi.  

ELLE 

Normalement ?  

LUI 

Normalement, avec une femme, je suis plus tendu. Au début en tout cas. Avec vous, je n’ai 

pas besoin de séduire. Je sais que vous m’aimez bien. Pour le côté sexuel, il n’y a pas de 

problème. Donc, je suis à l’aise.  

ELLE 

Non, c’est pas ça, c’est quelque chose d’autre, quelque chose de plus profond, comme si... 

comme si... Oui, c’est comme avec une copine... C’est comme si vous compreniez les 

femmes... mieux que les autres hommes.  



LUI 

Je ne les comprends pas. Je ne comprends personne. Je comprends les gens dans les films, 

ou dans les livres, mais dans la réalité, non. Les gens, dans la réalité, ils n’expliquent pas ce 

qu’ils font. Ils ont des raisons, mais ils s’en foutent de vous expliquer ces raisons. Il n’y a pas 

de modes d’emploi. Je reste toujours effaré devant les gens. Je me demande toujours : 

Pourquoi ils disent ça ? Pourquoi ils font ça ? Je comprends pas.  

ELLE 

Et moi ? Vous ne me comprenez pas ?  

LUI 

Non.  

ELLE 

Si on y retournait ?  

LUI 

Où ça ?  

ELLE 

A l’hôtel. On pourrait recommencer, le refaire, une fois : on a la chambre jusqu’à demain 

matin.  

LUI 

Vous voulez ?  

ELLE 

Oui, je veux.  

 

Scène 9  

 

Elle et Lui, face.  

 

ELLE 

Non, ce n’était pas de l’amour, pas tout de suite.  

LUI 

C’est comme quand vous faites du ski avec quelqu’un. Hors piste. Ou de la pêche au gros. 

Vous avez une expérience commune. Vous vous trouvez sympathiques. Vous devenez des 

copains. Eh bien, avec elle, après la première fois, c’était comme ça. On était copains.  



 

Scène 10  

 

Ils marchent.  

 

LUI 

On n’a plus vingt ans...  

ELLE 

Vous aussi, vous avez mal ? Enfin, pas mal... Moulue. Moi, c’est les cuisses... Et vous ?  

LUI 

Le bas du dos. Les reins. 

ELLE 

On va avoir des courbatures, demain matin. Mais c’était très bien.  

LUI 

Très bien, oui. Mais deux fois la même journée, ça doit rester exceptionnel. Je vous 

raccompagne ? C’est un peu tard, pour le métro.  

ELLE 

Je vais prendre un taxi.  

LUI 

Je peux vous reconduire.  

ELLE 

Je vais prendre un taxi. Ça vaudra mieux.  

LUI 

Oui. Comme vous voulez... A la prochaine fois ?  

ELLE 

Jeudi ?  

LUI 

Jeudi.  

ELLE 

Vous êtes quelqu’un de bien. Vous savez ça ?  



LUI 

Merci.  

ELLE 

J’aurais pu tomber sur quelqu’un de... - je ne sais pas - ça m’aurait pas dérangée, d’ailleurs, 

je ne cherchais pas quelqu’un de- quelqu’un en particulier... ça m’aurait même convenu, en 

fait, une personne avec qui ce n’aurait été que sexuel.  

LUI 

Vous auriez préféré que ce soit que sexuel, entre nous deux ?  

ELLE 

Non.  

 

Elle l’embrasse, s’éloigne.  

 

Scène 11  

 

Elle et Lui, face.  

 

LUI 

Ça a duré... Six mois. Oui. Six mois.  

ELLE 

On s’est vus pendant trois, quatre mois. Une ou deux fois par semaine.  

LUI 

On se voyait toutes les deux semaines, environ. Le mardi. Ou parfois le jeudi. Ça dépendait... 

Ça ne me lassait pas. Ça ne me lassera jamais. C’était bien. Enfin, “bien” n’est pas le mot. 

C’était bien, oui. Mais surtout, quelque chose se passait... Je m’habituais à elle. Ça a l’air 

terrible, dit comme ça. Le mot “habitude”, c’est pas très romantique. Mais c’est ça qui se 

passait. Au début, je la trouvais belle. Puis, petit à petit, j’ai vu des défauts. Puis ses défauts 

ont disparu ; sa beauté a disparu. Ce que je trouvais beau, au début, je ne le voyais plus ; ses 

défauts, je ne les voyais plus. Je m’habituais à elle, à son visage, à son corps, à sa voix. Je 

m’habituais au tout. Et j’aimais ce tout. Vous comprenez ?  

ELLE 

C’est étrange, en fait, un homme, je veux dire, sentir un homme, devant vous, qui vous 

regarde, qui vous désire, sentir qu’il vous désire, sentir aussi, et c’est ça, en fait, le plus 



étrange, sentir que nous aussi on le désire, en même temps... C’est ça qui est le plus 

troublant. Pas le fait qu’on le désire, qu’il vous désire. Non. Mais le fait de le savoir, de s’en 

rendre compte... De pouvoir se dire, dans sa tête, se dire : Je le désire. Se dire : Lui, il me 

désire. C’est terrible, ça. Ça me dévastait, et ça me faisait peur et c’était merveilleux. C’est 

un peu bête ce que je dis là, mais bon, moi je trouvais ça merveilleux.  

LUI 

On le faisait de mieux en mieux.  

ELLE 

Ça commençait à m’ennuyer - non, presque m’ennuyer —, j’aimais bien le faire, c’était gai, 

mais pour moi, ce n’était plus la raison de le voir...  

LUI 

Ce n’était plus du tout un fantasme. C’était... comment vous disiez encore... une pratique. 

C’était une pratique.  

ELLE 

On se donnait toujours rendez-vous dans le café, toujours le même café, et on parlait un 

peu, un peu plus tous les jours.  

 

Scène 12  

 

LUI 

On y va ?  

ELLE 

On y va . Et si ?...  

LUI 

Oui ?  

ELLE 

Si on faisait l’amour ? 

LUI 

Mais on fait...  

ELLE 

Oui, oui - je veux dire, l’amour normalement !  

LUI 



Normalement ? Vous voulez dire...  

ELLE 

Normalement !  

LUI 

... la position du missionnaire ?  

ELLE 

En l’occurrence, non, pas la position du missionnaire, j’aime pas trop être dessous, je préfère 

dominer - enfin, “dominer”, c’est un peu péjoratif - je veux dire- vous voyez ce que je veux 

dire - ça vous dérangerait d’être dessous ?  

LUI 

Pas du tout.  

ELLE 

Alors ?  

LUI 

Alors quoi ?  

ELLE 

On le fait ? On fait l’amour ?... Normalement ? - ce qu’on appelle, d’habitude, normalement 

? - ce que les autres appellent normalement...  

LUI 

Vous voulez ?  

ELLE 

Pourquoi pas ?  

 

Scène 13  

 

ELLE 

Nous nous sommes déshabillés et nous sommes couchés dans le lit.  

LUI 

Nous nous étions glissés sous les couvertures. Il faisait froid.  

ELLE 



Toi, tu avais froid, pas moi. Moi, j’étais nerveuse, comme une puce - non, on ne dit pas 

nerveuse comme une puce, on dit excitée...  

LUI 

Moi aussi. Pas nerveux. Excité.  

ELLE 

Ali oui. Fort excité. 

LUI 

Comme d’habitude.  

ELLE 

Plus long que d’habitude, non ?  

LUI 

Je ne crois pas... J’étais intimidé. J’ai regardé ses yeux. Leur couleur - avant, je n’y avais pas 

fait attention. Et le grain de ta peau. La douceur de sa peau, quand je l’effleurais du bout des 

doigts. A certains endroits, elle était légèrement hérissée par le froid. Un peu pâle, aussi. Les 

premiers cheveux, au bord de son front, sur ses tempes, plus fins, presque du duvet. La 

façon dont sa bouche s’ouvrait, et qu’après un moment très court on voyait ses dents, et 

qu’après un autre moment, on voyait sa langue. La façon dont les muscles bougeaient sous 

ta peau, quand tu bougeais ton bras nu, ta jambe nue. La façon dont ton dos s’arquait, puis 

se détendait. Une goutte de sueur, sur ta tempe droite. Tes yeux écarquillés. Le poids de tes 

seins collés à ma poitrine. Ta respiration, de plus en plus rauque.  

ELLE 

Je t’ai senti entrer en moi, lentement, et, en même temps, au même rythme, une angoisse 

montait en moi - j’ai souri tout de suite pour que tu ne la sentes pas, cette angoisse, et je me 

suis mise à parler, de bêtises, au rythme de tes va-et-vient, mais j’étais angoissée...  

LUI 

Par quoi ?  

ELLE 

Je ne savais pas... Ça te dérangeait, que je parle ? Pendant qu’on fait ça ?  

LUI 

Non.  

ELLE 

Parfois, des hommes, ça les dérange. Moi, j’aime parler en faisant l’amour, dire des bêtises, 

raconter ma vie... Ça m’excite, parler... Parler de sexe, mais pas seulement... 



Paradoxalement, ça me permet aussi de me concentrer, et de sentir le plaisir monter en moi, 

le plaisir naître, de toi en moi, de mon corps... Le plaisir monter, le plaisir, le plaisir...  

LUI 

J’imaginais pas ça comme ça...  

ELLE 

Tu imaginais comment ?...  

LUI 

En fait... Je ne m’imaginais jamais en train de faire ça avec toi...  

ELLE 

Délicieusement pervers, tu ne trouves pas ?...  

LUI 

Oui...  

ELLE 

On ose, tout de même...  

LUI 

C’est terrible... ça me dégoûte... presque...  

ELLE 

C’est encore plus bon quand ça dégoûte presque... Pas tout à fait, mais presque... Juste à la 

limite de l’insupportable... C’est comme quand on fait l’amour fatigué... Tu as déjà fait 

l’amour fatigué ? Quand on est sur le point de s’endormir et qu’on le fait quand même ?... 

On s’excite tellement, on force le sommeil...  

LUI 

Tu as connu pas mal de types ?  

ELLE 

Au sens biblique ?  

LUI 

Au sens biblique. Disons.  

ELLE 

Ça te dérangerait que j’aie connu beaucoup de types ?  

LUI 

Non, non... Tant mieux en fait.  



ELLE 

Pourquoi tant mieux ?  

LUI 

Pour l’expérience. Alors ? Tu as connu beaucoup de types ?  

ELLE 

Oh... J’ai déjà été seule pendant un an, aussi... Non, presque un an... Mais j’ai connu 

quelques hommes... Des hommes différents... Tous les genres - je suis éclectique, j’ai pas un 

genre, non, j’aime toutes sortes de genres - il y avait un garçon, quand j’étais à la fac, je me 

rappelle, il regardait tout le temps sa montre, en faisant l’amour - discrètement, il essayait 

juste de jeter un œil, mais, même discrètement, ça se remarque, un type qui jette un œil à 

sa montre en baisant. J’en ai eu marre et je lui ai demandé s’il avait un rendez-vous. Et tu 

sais ce qu’il m’a répondu ?  

LUI 

Non.  

ELLE 

Il m’a expliqué qu’il avait lu quelque part, dans un livre, dans un magazine, je ne sais plus, il 

avait lu que quatre-vingtcinq pour cent des femmes atteignaient l’orgasme quand on leur 

fait l’amour pendant plus de vingt minutes. Alors ü essayait de tenir vingt minutes.  

LUI 

C’est plutôt mignon. Il arrivait à tenir vingt minutes ? 

ELLE 

Je ne sais pas... C’est énorme, vingt minutes... Je veux dire, sans les préliminaires... Parfois, 

c’est vrai, on a l’impression que ça s’est passé très vite, alors qu’en fait, ça a duré une demi-

heure... Mais en général, c’est le contraire...  

LUI 

Dans les films, il y a un truc, ça m’a toujours étonné : les femmes. Elles ont toujours des 

orgasmes très vite.  

ELLE 

C’est parce que c’est emmerdant, voir des gens qui font l’amour... C’est toujours la même 

chose : un... deux... un... deux...  

LUI 

Oui, mais on peut varier les positions...  

ELLE 



Tu veux ?  

LUI 

Non. Je veux dire : dans les films.  

ELLE 

Oui... Comme ça, on est bien, tout de même ?... C’est facile... Surtout par rapport à ce qu’on 

fait d’habitude...  

LUI 

Oui...  

ELLE 

Ça a des avantages, la simplicité... On peut se concentrer sur le plaisir... Le plaisir...  

LUI 

Le plaisir... Et à ce moment-là, tu m’as demandé d’aller sous les couvertures.  

ELLE 

Je n’ai jamais demandé ça !  

LUI 

Tu m’as dit : Je ne veux pas que tu me voies quand je jouis...  

ELLE 

Mais enfin, pas du tout !... Je grimace, quand je jouis...  

LUI 

Tout le monde grimace... C’est ça qui est beau...  

ELLE 

Non, c’est pas beau, c’est ridicule...  

LUI 

Je t’ai déjà vue jouir...  

ELLE 

Oui, mais là, c’est pas la même chose... Là on fait l’amour normalement...  

LUI 

Et alors ?...  

ELLE 

Je ne sais pas... Ça m’intimide... Ecoute, sois gentil...  



LUI 

Et on a fait l’amour sous la couverture.  

ELLE 

Absolument pas ! Je me rappelle ton visage, au-dessous du mien, ton visage sérieux, ton 

visage crispé, pendant qu’on faisait l’amour, ton plaisir, ton plaisir, et ça, sous les 

couvertures, non, je n’aurais jamais pu le voir !...  

 

Un temps.  

 

LUI 

Je suis désolé.  

ELLE 

C’est pas grave.  

LUI 

Ça ne m’était jamais encore arrivé.  

ELLE 

C’était de ma faute ?  

LUI 

De ta faute ?  

ELLE 

Oui, parce que je voulais qu’on le fasse sous les couvertures ?  

LUI 

Non, non, non, ça, ça n’a rien à voir.  

ELLE 

Ou bien j’ai trop parlé ?  

LUI 

Non !...  

ELLE 

Bon... De toute façon, c’était très agréable quand même - tu ne trouves pas ?  

LUI 



C’est ça, en fait, qui m’a ramolli. C’était trop agréable. Je me sentais trop bien. Je suis désolé.  

 

Scène 14  

 

Face.  

 

ELLE 

C’était la première fois que j’ai connu l’orgasme simultané. Vous savez, l’orgasme simultané, 

je ne sais même pas si c’est si intéressant, en fait - c’est comme l’orgasme tout court, vous 

seriez étonnés du nombre de femmes, des femmes jeunes, libérées - dites libérées - qui 

n’ont pas d’orgasmes en faisant l’amour - et pourtant elles ont une sexualité tout à fait 

satisfaisante - bon, dans les films, les gens ont toujours des orgasmes simultanés, au 

centième de seconde près- en fait, le sexe, dans les films, c’est ou bien la bérézina, ou bien le 

nirvana, mais il n’y a rien entre les deux - dans la vie, en général, c’est entre les deux. Mais 

là, avec lui, c’était parfait. C’était l’osmose. 

 

 Scène 15  

 

Lui s’approche d’Elle. 

 

LUI 

Qu’est-ce qu’il y a ?... Mais qu’est-ce que tu as ?... Il y a quelque chose qui ne va pas ?  

ELLE 

Si, si, ça va...  

LUI 

Tu ne veux pas que... ?  

ELLE 

Excuse-moi, je dois y aller, c’est pas grave, rien de grave...  

LUI 

Tu es sûre ?  

ELLE 

Ça va, je t’assure, j’y vais - à jeudi, d’accord ?  



 

Elle part. Lui, face.  

 

LUI 

Je voulais courir derrière elle. La rattraper. Mais quelque chose m’empêchait de bouger. 

M’empêchait même de penser. J’étais devenu un bloc de pierre...  

 

Scène 16  

 

Elle va se rasseoir à la table de café. Face.  

 

ELLE 

Sur le moment, je ne savais pas pourquoi je pleurais. C’était venu, comme ça, tout d’un 

coup- j’étais même pas triste, c’était pas ça... En fait, j’étais... J’étais - c’est après que je me 

suis dit ça, dans le métro, en réfléchissant - j’y ai réfléchi toute la soirée d’ailleurs, même 

plus tard, chez moi, dans mon lit - et je me suis dit qu’en fait, j’étais... J’étais perdue. Là, tout 

d’un coup, je ne savais plus quoi éprouver. J’étais perdue. 

 

Il s’assied à la table.  

 

ELLE 

J’allais partir.  

LUI 

J’ai pas trouvé de place pour me garer.  

ELLE 

Je vois. 

LUI 

Tu vois quoi ?  

ELLE 

Rien. Je disais juste “ je vois”.  

LUI 



Juste “ je vois” ?  

ELLE 

Je déteste qu’on relève chaque mot que je dis.  

LUI 

Ah.  

ELLE 

Je parle beaucoup, je le sais, mais je dis ce que je pense, comme je le pense, au moment où 

je le pense - au moins, c’est clair.  

LUI 

Ah.  

ELLE 

“Ah”. 

LUI 

Toi aussi tu relèves.  

ELLE 

Qu’est-ce que tu as ?  

LUI 

Comment, qu’est-ce que j’ai ?  

ELLE 

Tu as l’air... Furieux.  

LUI 

Je suis furieux.  

ELLE 

Pourquoi ?  

LUI 

J’ai tourné vingt minutes pour me garer - pourquoi est-ce que tu es partie ?  

ELLE 

Partie ?  

LUI 

La dernière fois ? Tu es partie. Tu pleurais.  



ELLE 

J’ai le droit de pleurer ?  

LUI 

J’ai le droit de m’inquiéter, quand tu pleures ?  

ELLE 

Pourquoi est-ce que tu m’agresses ?  

LUI 

Je ne t’agresse pas.  

ELLE 

Si, tu m’agresses.  

LUI 

le suis un peu brusque. Je suis désolé. Excuse-moi. On va à l’hôtel ?  

 

Elle et Lui se lèvent. Face. Mais silencieux. Se tournent l’un vers l’autre. 

 

Scène 17  

 

LUI 

Bon.  

ELLE 

Bon quoi ?  

LUI 

Qu’est-ce qu’on fait ?  

ELLE 

On se sépare.  

LUI 

Juste cette fois-ci, ou bien...  

ELLE 

Ou bien ?  



LUI 

On arrête ?  

ELLE 

Tu veux qu’on arrête ?  

LUI 

Je ne sais pas... Je ne sais pas.  

ELLE 

Bien. A jeudi. Peut-être.  

LUI 

Peut-être.  

ELLE 

Si je suis là, je suis là.  

 

Elle sort. Lui se tourne face.  

 

LUI 

C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je ne connaissais pas son nom. Ni son 

prénom. Ni son adresse. Ni son numéro de téléphone. Si elle ne revenait pas le jeudi d’après, 

j’allais la perdre. Je me suis rendu compte que je ne voulais pas la perdre. Surtout pas.  

 

Il court. Plateau vide...  

 

Scène 18  

 

Elle revient de l'autre côté. Face.  

 

ELLE 

Evidemment, j’ai hésité. J’ai fait rien d’autre, en fait, qu’hésiter. Toute la journée, j’hésitais, 

et la nuit aussi, je n’arrivais pas à dormir, j’hésitais dans mon lit, jusqu’à trois, quatre heures 

du matin... J’avais peur. Je savais très bien ce qui se passait, entre nous deux, ce qui nous 

arrivait, et j’étais heureuse que ça se passe, mais en même temps, quand même, ça me 



faisait peur, ça me faisait terriblement peur... Alors j’hésitais... Est-ce que j’allais le revoir, le 

jeudi soir suivant ? Ou pas... J’hésitais...  

 

Noir.  

 

Scène 19  

 

Lui est assis à la table du café. Il attend... Elle entre. Ils s’embrassent. Elle s’assied.  

 

LUI 

Bonjour.  

ELLE 

Bonjour.  

 

Ils s’embrassent. Ils vont vers le lit. Ils couchent.  

 

ELLE 

Ça ne pouvait pas continuer comme ça, éternellement, dans une bulle, rien qu’à deux. 

Quelque chose d’extérieur, un jour ou l’autre, devait forcément tout faire basculer...  

LUI 

Nous étions en train de faire l’amour. Non. Quand même pas. On s’embrassait. Il est entré. 

C’était un vieil homme.  

ELLE 

Il s’était trompé de chambre.  

LUI 

Oui, c’est ça, il s’était trompé de chambre.  

ELLE 

Il est reparti et on a refermé la porte, et on allait s’embrasser de nouveau, quand il y a eu un 

bruit, un grand bruit, un bruit comme... Comment dirais-je...  

LUI 

Un boum ! Il est tombé devant moi. Au moment où j’allais refermer la porte.  



ELLE 

Une sorte d’attaque, le cœur, le cerveau, je ne sais pas, mais une attaque...  

ELLE ET LUI 

Et pendant qu’elle (lui) était parti(e) appeler une ambulance, le vieil homme m’a parlé.  

LUI 

De sa femme, en général.  

ELLE 

Péniblement, il parlait, c’était évidemment un peu confus, mais il parlait de sa femme, il 

disait :  

LUI 

Qu’est-ce qui se passe ?... Qu’est ce qui m’arrive ? Je veux pas... Je veux pas qu’on... qu’on 

sache... Que je suis marié, non, non, je ne... Dites-leur... Dites-leur... Dites-leur de ne pas 

appeler ma femme... Je peux plus la blairer, ma femme. Promettez-moi ! Vous ne la 

connaissez pas ! J’habite dans cet hôtel de merde depuis trois mois, pour la fuir ! Je me 

cache !... Vous ne la connaissez pas... C’est un monstre !... Je ne veux pas mourir avec elle… 

Elle... Quarante ans que ça dure... Quarante ans...  

 

Scène 20  

 

ELLE 

Une ambulance l’a emporté et j’ai été à l’hôpital, seule de mon côté - en taxi... Non, je ne 

sais pas pourquoi il n’est pas venu avec moi, il devait avoir autre chose à faire, ou... Je ne sais 

plus...  

LUI 

Nous sommes entrés dans l’hôpital. Le vieil homme était déjà dans le coma. Ils avaient déjà 

appelé sa femme. Elle était déjà là. Une vieille dame de... Je ne sais pas quel âge... Au-dessus 

de cinquante-cinq ans, je ne suis jamais sûr... On a été avec elle, à la cafétéria de l’hôpital. 

On a pris trois cafés.  

ELLE 

Je ne sais pas... S’il meurt, je ne sais pas ce que je vais faire... Me tuer, sans doute... Pourquoi 

est-ce que je ne dirais pas ça ?... Je suis catholique, c’est un péché mortel, mais... Sans lui, je 

ne pourrais pas... Non... Je ne pourrais pas... Vous savez, je n’ai même pas besoin de sa 

présence... J’ai juste besoin de savoir qu’il est là, en vie, quelque part... N’importe où... 

N’importe où dans le monde... Ça me suffit... Il m’a quittée, vous savez, c’était un homme 

volage, il allait souvent chercher ailleurs... D’autres femmes... Des petites grues... Des 



putains, n’ayons pas peur de dire le mot !... Mais je ne lui en veux pas... Je ne lui en ai jamais 

voulu... Parce que je savais qu’il allait toujours revenir chez moi... Et maintenant... S’il s’en 

va... Il ne reviendra jamais... Et ça, non... Je ne pourrais pas... C’est trop dur... Vous ne savez 

pas ce que c’est- j’espère qu’un jour vous saurez, parce que c’est important - c’est dur, parce 

qu’on sacrifie toute sa vie pour l’autre, alors bon, évidemment, quand l’autre n’est plus là, 

on n’a plus rien... Il ne vous reste plus qu’à... plus qu’à vous flinguer !... Je suis fille de 

militaire. Je n’aurai pas peur. Je ne tremblerai pas... Ça sera facile, en fait... Ce qui sera dur, 

c’est de rester sans Lui... Même quelques heures, ça va être dur... Il faudra faire vite. 

Maintenant, partez. Rentrez chez vous. Laissezmoi seule. Vous m’avez beaucoup aidée. Peu 

de gens auraient fait ça, je vous en remercie... Maintenant, rentrez chez vous. J’ai besoin 

d’être seule...  

 

Elle sort du personnage de la vieille dame.  

 

ELLE 

Enfin, quelque chose d’approchant... Et lui, il m’a - tiens... Tout compte fait, je crois, il était 

avec moi, à l’hôpital... Je me rappelle la façon dont il me regardait... Peut-être que je me 

trompe... Ou bien j’invente...  

 

Scène 21  

 

ELLE 

Bon... A jeudi ?... Tu crois qu’elle le fera ?  

LUI 

Fera quoi ?  

ELLE 

Se... Se suicider ?  

LUI 

Non.  

 

Noir.  

 

Scène 22  



 

Elle est assise. Lui entre et s’assied.  

 

LUI 

Ça va ?  

ELLE 

Excuse-moi... J’étais... Je pensais à quelque chose...  

LUI 

A quoi ? 

ELLE 

Elle l’a fait.  

LUI 

Qui ? Qui a fait quoi ?  

ELLE 

La femme du vieil homme. Elle s’est suicidée.  

LUI 

Ah.  

ELLE 

Tu disais qu’elle ne le ferait jamais.  

LUI 

Je le croyais. Je suis parfois un peu trop optimiste. Les choses finissent toujours par 

s’arranger... Enfin, c’est ce que je crois. Et c’est pas vrai. Pas toujours... Je suis désolé.  

ELLE 

Je ne connaissais pas cette femme. Elle avait l’air impossible - en tout cas, son mari la 

trouvait impossible...  

LUI 

Peut-être que c’était lui, la personne impossible.  

ELLE 

On ne saura jamais.  

LUI 



Non...  

ELLE 

Tu prends quelque chose ?  

LUI 

Oui. Un ballon !  

ELLE 

Je ne veux pas aller à l’hôtel.  

LUI 

Non.  

ELLE 

Je ne veux pas le faire. Je ne pourrais pas.  

LUI 

A cause du vieil homme.  

ELLE 

Oui.  

LUI 

Parce qu’il est mort là-bas ?  

ELLE 

Non, non, c’est pas l’endroit, c’est juste que... Je n’ai pas envie. Juste cette fois-ci.  

LUI 

On n’est pas obligés.  

ELLE 

Merci.  

LUI 

On le fait parce qu’on a envie de le faire. Si on n’a pas envie de le faire, on le fait pas.  

ELLE 

Mais je veux rester avec toi.  

LUI 

Comme tu veux. 



ELLE 

Tu as déjà fait une déclaration d’amour ?  

LUI 

Une déclaration d’amour ?  

ELLE 

Oui, une vraie déclaration d’amour.  

LUI 

Quoi ? Avec un genou par terre ? La main sur le cœur ?  

ELLE 

Non, mais enfin, tout de même, dire à quelqu’un - une femme, par exemple - lui dire que tu 

l’aimes, que tu veux vivre avec elle, etc. - tu as déjà fait ça ?  

LUI 

Oh... Je n’ai plus fait ça depuis longtemps.  

ELLE 

A quel point longtemps ?  

LUI 

Très longtemps. Enfin, je crois. Je ne me rappelle plus. J’avais encore de l’acné.  

ELLE 

Et pourquoi tu ne l’as pas fait depuis ?  

LUI 

Je ne sais pas. Ça me semblait pas une bonne façon de draguer.  

ELLE 

Faire une déclaration d’amour, c’est pas draguer.  

LUI 

Non.  

ELLE 

Faire une déclaration d’amour, c’est faire une déclaration d’amour... Parfois, on n’a pas 

envie de draguer, ou de séduire, de jouer des jeux - parfois on aime tellement quelqu’un 

qu’on n’a plus d’autre choix que de faire une déclaration d’amour. Tu n’as jamais éprouvé ça 

? Un sentiment si fort que tu n’as plus le choix ? Tu dois faire une déclaration d’amour ?  

LUI 



Peut-être. Mais je n’ai pas osé le faire.  

ELLE 

Pourquoi ?  

LUI 

J’avais peur.  

ELLE 

Peur de quoi ?  

LUI 

Du ridicule. De l’échec.  

ELLE 

Je t’aime. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé quelqu’un avant toi - enfin, j’ai cette 

impression, là, maintenant, un chien faites j’ai, j’ai cette impression, et même si elle est 

fausse, elle est tellement forte qu’elle ne peut être que vraie - tu comprends ? J’aimerais 

vivre avec toi. Me marier avec toi. Vieillir et porter un dentier avec toi - enfin, deux dentiers, 

chacun son dentier - même ça, je le sais, c’est faux, si je réfléchissais dix minutes, posément, 

je verrais bien que c’est faux, évidemment je ne sais pas si je veux, enfin, si je pourrais, vivre 

toute ma vie avec toi, mais, là, maintenant, je ne pourrais pas réfléchir dix minutes 

posément, je n’arrive pas à réfléchir tout court, je t’aime, c’est tout, et... Tu pleures ?  

LUI 

Non, non...  

ELLE 

Si. Tu pleures.  

LUI 

Oui... Enfin... Excuse-moi... Je suis ému...  

ELLE 

Je n’aurais jamais imaginé ça, que tu sois émotif, comme ça.  

LUI 

Ça te dérange ? Un homme qui pleure ?  

ELLE 

Non, non... Non, c’est plutôt touchant...  

LUI 

Ah... Mais il y aura d’autres choses.  



ELLE 

D’autres choses ? Quelles choses ?  

LUI 

D’autres choses que tu vas découvrir chez moi. Que tu ne connais pas, encore, chez moi. 

D’autres choses, qui vont te déranger.  

ELLE 

Peut-être.  

LUI 

A la fin, tu vas me haïr.  

ELLE 

Peut-être. Mais peut-être pas. Je prends le pari.  

LUI 

On ne se connaît pas.  

ELLE 

On ne se connaît jamais tout à fait - soi-même on ne se connaît pas, alors, les autres !... Et toi 

?  

LUI 

Moi ?  

ELLE 

Toi, qu’est-ce que tu éprouves pour moi ?  

LUI 

Je ne sais pas... Je suis encore ému.  

ELLE 

C’est pas grave. C’est bien de pleurer...  

LUI 

Je ne vais tout de même pas chialer dans un café, devant tout le monde. 

ELLE 

Tu veux qu’on sorte ?  

LUI 

Si on allait à la chambre d’hôtel ?  



ELLE 

Je n’ai pas envie de...  

LUI 

On peut faire d’autres choses, dans une chambre d’hôtel.  

 

Scène 23  

 

Ils s’asseyent au pied du lit.  

 

ELLE 

... Je me ronge les ongles.  

LUI 

Moi aussi. Et je ronfle. Si je dors pas à plat ventre, je ronfle.  

ELLE 

Tu ronfles fort ?  

LUI 

Non. Je ne crois pas. Mais il faut pas me laisser ronfler. C’est mauvais. A cause de l’asthme.  

ELLE 

Tu es asthmatique ?  

LUI 

Je l’étais. Gosse.  

ELLE 

Moi, j’ai le rhume des foins - mais pas toutes les années - ça dépend des gelées d’avril, je 

crois - une histoire de pollen, j’ai jamais bien compris... J’ai peur des araignées - j’ai une 

phobie des araignées !  

LUI 

Moi, c’est les avions.  

ELLE 

Tu ne peux pas monter en avion ?  

LUI 



Si, mais je suis blanc comme un cachet. Et j’ai une frousse terrible, pendant tout le vol. Je 

n’arrive pas à m’endormir. Même si c’est un vol de douze heures.  

ELLE 

Moi j’ai ce tic.  

 

Elle s’embrasse successivement l’intérieur du bout, de tous ses doigts.  

 

LUI 

C’est rien, ça...  

ELLE 

Non, au début, non. C’est à la longue...  

 

Ils s’embrassent. Ils montent dans le lit. Ils font l’amour.  

 

ELLE 

Là, je me suis retenue. J’ai pas grimacé. 

LUI 

Au moment de jouir ?  

ELLE 

Oui.  

LUI 

Ah, mais si, tu as grimacé.  

ELLE 

Non.  

LUI 

Je t’assure.  

ELLE 

Je me suis retenue.  

LUI 

Peut-être que tu as cru te retenir.  



ELLE 

Tu es sûr ?  

LUI 

Oui, oui. Tu étais très belle. 

ELLE 

Enfin, c’était une grimace. Mais tu t’en foutais. De tout. D’avoir l’air belle.  Enfin, pas belle. 

Mais de ressembler à un mannequin. Tu vois ce que je veux dire ? Un mannequin ? Dans un 

magazine ? Avec du maquillage ? Non. Tu étais une femme. Tu me donnais tout. Pendant 

une seconde, tu me donnais tout.  

ELLE 

J’ai peur.  

LUI 

Moi aussi j’ai peur.  

ELLE 

Qu’est-ce qui va nous arriver ?  

LUI 

Je ne sais pas.  

ELLE 

J’ai besoin de réfléchir.  

LUI 

Moi aussi.  

ELLE 

On...  

LUI 

Oui ?  

ELLE 

On attend jusqu’à jeudi prochain ?  

LUI 

Pour quoi faire P  

ELLE 



Pour tout. Pour savoir ce qu’on fait... Il faut qu’on réfléchisse...  

LUI 

D’accord. Jeudi prochain. 

 

Scène 24  

 

Elle, face.  

 

ELLE 

J’avais réfléchi, toute la semaine, j’avais même des problèmes pour faire des choses, pour 

manger, ou me brosser les dents, simplement me brosser les dents - je brossais un peu, puis 

je m’arrêtais, j’y pensais, et j’oubliais que j’étais en train de me brosser les dents, je restais 

là, avec le dentifrice en bouche, et la brosse à dents à la main... Et plus je pensais, plus je me 

disais que je devais, que je devais absolument, que je devais franchir le pas, que je devais 

sauter dans le vide, que je devais y aller, une fois pour toutes. C’était l’homme de ma vie.  

 

Lui, face.  

 

LUI 

J’avais dit que j’y réfléchirais. Qu’on venait, le jeudi d’après. Mais, là, c’était tout réfléchi. Je 

voulais parier. Sur elle. Sur nous. On n’a qu’une vie... Mais... Ça se lisait sur son visage. Elle 

voulait qu’on arrête. Elle avait peur de le dire. Elle n’osait pas. Il fallait que j’ose à sa place.  

 

Ils s’asseyent.  

 

LUI 

Ça ne marchera pas. Entre nous deux. Ça ne marchera pas.  

ELLE 

Non.  

 

Face.  

 



ELLE 

Vous savez, les grandes décisions de ma vie, je les ai prises sur des coups de tête. Oh, j’avais 

réfléchi, j’avais pesé le pour, le contre, j’avais même fait des listes, une liste pour, une liste 

contre, avec un système de cotation, et j’avais additionné les points... Mais au moment de 

choisir, au moment où je devais vraiment choisir, c’est comme si je sautais dans le vide. 

C’était à l’instinct, purement à l’instinct... J’avais décidé de rester avec lui, j’avais même 

décidé que si lui, il disait non, s’il refusait, eh bien j’allais me battre, jusqu’au bout... Puis, 

quand il m’a dit que ça n’irait pas entre nous deux, immédiatement, c’était clair, pour moi : il 

avait raison. Il fallait qu’on se sépare. On n’avait pas le choix.  

LUI 

Un jour, on finira par se détester. Et tout ce qu ’il nous restera, c’est des souvenirs. Des 

souvenirs de maintenant. Alors, autant en rester à maintenant.  

 

Elle, Lui, toujours assis, mais de face. 

 

ELLE 

Je devinais chaque pensée qu’il avait. Chaque mouvement dans son visage, je savais le lire. 

Là, j’ai lu : il voulait que ça s’arrête. Alors, je l’ai voulu aussi.  

LUI 

Peut-être. Peut-être qu’on s’est mal compris. Mais je ne crois pas. Quelque chose serait 

arrivé. Quelque chose qui nous aurait dit : Vous faites fausse route. Mais il n’y a rien eu. On 

faisait pas fausse route.  

 

Face à face.  

 

LUI 

Je t’aime.  

ELLE 

On le fait encore une fois ?  

LUI 

Tu as réservé l’hôtel ?  

ELLE 

Evidemment, j’ai réservé l’hôtel, je suis une femme prévoyante.  



 

Scène 25  

 

Ils s’approchent du lit.  

 

LUI 

Tu ne veux pas ?  

ELLE 

Je...  

LUI 

Tu as changé d’avis ?  

ELLE 

Non... Non.  

 

Scène 26  

 

Elle et Lui, face.  

 

LUI 

Je me rappelle plus très bien ce qu’on a fait la dernière fois.  

ELLE 

Il faut que je réfléchisse...  

LUI 

Je crois qu’on a fini comme on avait commencé.  

ELLE 

On l’a fait normalement. 

LUI 

On a fait... notre fantasme. Une dernière fois.  

ELLE 



C’était devenu plus fort, pour nous, de le faire normalement.  

LUI 

On n’était pas sûrs qu’on trouverait un autre partenaire, pour faire ça. Fallait en profiter...  

 

Ils s’éloignent l’un de l’autre.  

 

LUI 

Vous savez, je commence à l’oublier... Son visage, son corps, sa voix, ses gestes... C’est 

comme un rêve... Souvent j’imagine. Je la rencontre. Quelque part. Par hasard. Par exemple, 

à une soirée. Et je vois une femme. De dos. Je m’approche... Et à un moment, elle se 

retourne. C’est elle… Parfois, j’ai cru la voir. Une fois, dans le métro. Un couloir. À 

République. Mais ce n’était pas elle... Je ne l’ai jamais revue. C’est mieux ainsi. J’ai le 

souvenir. C’est ça qui est important. Le souvenir... Pardon ?... Non, je ne pourrais pas vous 

dire ce que c’était, ce que nous faisions ensemble. Je suis désolé. Même si on me torturait. 

Même si on me crevait les yeux. Même si on m’électrisait les testicules. Non. Je me laisserais 

mourir.  

ELLE 

Qu’est-ce qu’on s’en fout, de savoir ce que c’était exactement ? Ça aurait pu être plein de 

choses - d’un autre côté, c’est toujours la même chose : c’est un acte d’amour. Même si 

c’était spécial, même s’il y a des gens, ils ne le comprennent pas, même si cet acte, ils le 

trouvent dégueulasse, même si, au départ, c’était purement sexuel, c’était quand même ça... 

C’était un acte d’amour... Et c’est ça qui est important... J’aurais pu. J’aurais pu, je ne sais pas 

moi, engager un détective privé - ou moi-même demander le numéro de sa carte bleue, à 

l’hôtel - il y a toujours moyen. Mais je n’ai pas essayé... On finit un chapitre, il faut pas 

essayer de le... de le recommencer. Il faut passer au chapitre suivant. Mais je l’ai revu. Enfin, 

je l’ai juste vu. Lui, il me voyait pas. Je l’ai vu de loin. Il garait sa voiture. Il était toujours aussi 

beau, toujours... Il me plaisait toujours... J’aurais pu essayer de l’appeler, d’attirer son 

attention... Mais non. C’était fini. 


