De plus en plus, les histoires que j'écris sont hantées par les fantémes.

Gaston Compere, mon professeur de lycée, qui était aussi lui-méme écrivain, affirmait qu'il n'y avait pas,
dans la Littérature Frangaise, d'histoires de fantémes sinceres. On n'y trouve, d'apres lui, que quelques
fictions sarcastiques, parodiques. Parce que, selon lui, contrairement aux Nordiques, aux Anglo-Saxons
ou aux Germains, les Francais ne croient pas aux fantémes, ils sont trop rationnels, trop cartésiens.

Je lui rétorquai alors - j'étais un adolescent insolent — que derriere lui, alors qu'il se tenait, debout, sur
|'estrade, devant nous, je voyais des fantdomes, plein de vieux fantémes paysans corduziens, des
fantomes trop grands jusqu'au vacillement, aux visages rougeauds, aux grosses mains couvertes de cal,
aux cheveux rares et clairs, aux yeux bleus brillants dans la nuit comme ceux des chats.

"Mon cher Philippe, me répondit Monsieur Compére en se croisant les doigts avec ironie, si des
fantdmes m'accompagnent a chacun de mes pas, si je suis ainsi hanté, c'est parce que je ne suis pas
francais, mais belge. Et si toi, seul de la classe, tu vois ces fantdbmes, si toi aussi tu es accompagné par ta
propre foule de fantdomes, par quelques rabbins déments, par une petite fille caucasienne aux grands
yeux sombres et au visage en sang, par une cohorte de nobles et une autre cohorte de modestes
zoroastriens de Shiraz, c'est parce que toi, tu as beau t'exprimer plus ou moins mal en francais, tu as
beau écrire plus ou moins bien en francais, tu n'es vraiment pas, toi-méme, francgais. Vraiment pas."

En guise de réponse, sans tres bien savoir pourquoi, je me mis a ricaner.

Et sans trés bien savoir pourquoi eux-mémes, mes fantdmes se mirent a ricaner avec moi.



