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APRES ANATOLE

une pièce de Philippe Blasband

LUI
Thé ou café ?
ELLE
Café.

LUI
Tu bois beaucoup de café.

ELLE
J’ai toujours bu du café.

LUI
Tu en bois plus.

ELLE
Café quand même. Mais une demi-tasse.

LUI
Prend une tasse entière ! Ca ne sert à rien, une demi-tasse. Tu peux l’alléger.

ELLE
Je déteste le café allégé.

LUI
Sucre ?
ELLE
Sucre.

LUI
Lait ?
ELLE
Lait. Tu sais que je bois du café.

LUI
Oui.

ELLE
Tu sais que je le bois sucré. Avec du lait.

LUI
Un jour, tu pourrais vouloir un café noir. Ou même du thé.

ELLE
Ca n’a pas vraiment de goût, le thé. C’est écœurant.

LUI
Le thé ?
ELLE
Moi je trouve ça écœurant.

LUI
Ca t’horripile, que je te demande, comme ça, thé ou café ? 

ELLE
Pas du tout. J’ai toujours aimé ton café.

LUI
Ah oui ? 

ELLE
Tu prépares bien le café.

LUI
Merci. Un toast ?
ELLE
Pas faim. Jamais faim, le matin.

LUI
Avant, tu mangeais le matin. Un toast. Ou deux. Avec du beurre. De la confiture.

ELLE
Oui mais plus depuis que...

LUI
D’accord.

ELLE
Je suis désolée.

LUI
De quoi ?
ELLE
D’en avoir parlé.

LUI
Tu n’en as pas parlé. Tu l’as juste mentionné –de toutes façons, il faudrait en parler.

ELLE
Non.

LUI
Il faudrait.

ELLE
Là, on déjeune.

LUI
Oui, on déjeune. Mais il faudrait.

ELLE
Pourquoi il faudrait absolument en parler ?
LUI
Pour... S’en libérer ? Non ?
ELLE
Qui te dit que je veux m’en « libérer », d’Anatole ?
LUI
Tu m’as mal compris.

ELLE
Tu t’es mal exprimé.

LUI
Je suis désolé.

ELLE
Tu es toujours désolé et j’en ai ras-le-bol, de te voir avec ton air désolé de merde, avec ta compassion de merde, avec tes sentiments tous mous, tous liquides. 
LUI
Je veux juste t’aider.

ELLE
Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai besoin d’aide, oui, mais pas venant de toi parce que si toi, tu m’aides, ça veut dire que je souffre et toi pas, et je te hais de ne pas souffrir.

LUI
Je souffre aussi.

ELLE
Tu souffres dans ton coin, comme une bestiole blessée. Tu ne partages pas ta douleur avec moi.

LUI
Si je veux qu’on en parle, c’est justement pour partager. Non ?
ELLE
Je te parle de souffrance et toi tu me présentes ça comme une foutue thérapie !
LUI
Il y a de ça.

ELLE
Il n’y a pas « de ça » ! Il y a que si j’étais un connard de président avec la bombe atomique, ça ferait longtemps que j’aurais appuyé sur ce bouton rouge à la con, pour qu’il s’arrête enfin ce monde qui ose continuer d’exister, alors que mon fils est mort !
LUI
Et moi ?
ELLE
Comment peux-tu tout ramener à toi ?
LUI
Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, je...

ELLE
Je m’en fous de ce que tu voulais dire. Je ne veux pas parler, je veux brûler. Et la moindre des politesses de la part du père de mon fils, c’est de brûler avec moi.

LUI
Je ne sais pas si je souffre autant que toi. En tous cas je souffre autrement que toi. Mais tu es incapable de le comprendre.

ELLE
Je suis trop bête ? 

LUI
Ta douleur t’empêche de percevoir une autre douleur, une douleur moins... Moins démonstrative... Je ne me rappelle plus, tu veux un toast ou pas ?
ELLE
Tu es dégueulasse – non, je ne veux pas de toast, jamais de toast - même sur ce sujet-là, la mort de notre enfant, tu veux avoir ta pourriture de dernier mot !
LUI
Avant, oui... Avant, pour moi, une discussion, c’était un combat. Je ressentais toujours de la jubilation à clouer le bec de mon adversaire. Avec toi aussi, j’ai fait ça, parfois. J’en suis désolé. Je ne ressens plus aucune jubilation, maintenant, dans les discussions, plus depuis... Depuis...

ELLE
Depuis quoi ? Depuis qu’Anatole est, est, est parti ? Tu mets quoi sur tes toasts ?
LUI
De la confiture. Myrtille.

ELLE
Tu m’en fais un ?
LUI
Myrtille ?
ELLE
Myrtille.

LUI
Beaucoup de confiture ou peu de confiture ? Il y a des gens qui aiment avoir beaucoup de confiture sur leur tartine. D’autres préfèrent juste un filet.

ELLE
Et toi, tu aimes comment ? Un filet ou beaucoup ?
LUI
Entre les deux.

ELLE
Tu es toujours entre les deux. Tu as toujours des sentiments mitigés.

LUI
Je les exprime de façon mitigée.

ELLE
C’est ce que je te reproche.

LUI
Je suis obligé de filtrer mes émotions. Sinon, j’explose.

ELLE
Je veux te voir exploser.

LUI
Ca me dévasterait.

ELLE
Ton enfant ne respire plus.

LUI
Tais-toi.

ELLE
Il ne dort plus. Il ne s’éveille plus.

LUI
Tais-toi.

ELLE
Il ne sourira plus jamais. Il ne pleurera plus jamais.

LUI
Tais-toi.

ELLE
Il ne franchira plus les portes. Il ne descendra plus les escaliers.

LUI
Tais-toi.

ELLE
Tu ne pourras plus jamais le toucher. Quand tu l’appelleras, il ne te répondra plus. Il ne grandira plus. Tu ne l’entendras plus rire. Tu ne...

LUI
TA GUEULE, CONASSE !... Excuse-moi.

ELLE
Bois ton café. Mange ton toast. Tais-toi. Brûle en silence.
LUI
Et ton toast ?
ELLE
Non. Plus de toast.
LUI
Un oeuf à la coque, alors ?
ELLE
Surtout pas.

LUI
Pourquoi ?
ELLE
Ca me rend triste.

LUI
Ah bon ?... Ah oui. Moi, je ne mange plus de chocolat à tartiner.

ELLE
Le chocolat à tartiner, moi, ça va. C’est juste les oeufs à la coque.

LUI
L’autre jour, à midi, j’étais dans un snack, et il y avait un petit garçon. Il avait mangé quelque chose - pas forcément du chocolat à tartiner, pas forcément un toast, peut-être un petit pain au chocolat – en tous cas, il s’était mis du chocolat tout autour de la bouche... Ce petit garçon, il était plus âgé qu’Anatole - huit ans ? neuf ans ? – mais quand je le regardais, c’est Anatole que je voyais, quand Anatole, il mangeait son toast, les matins, avec le bas de son visage couvert de chocolat à tartiner... Qu’est-ce qu’il y a ?
ELLE
Rien.

LUI
Tu es fâchée ?
ELLE
Non.
LUI
J’ai dit quelque chose qui t’a fâchée.

ELLE
Mais non.

LUI
Tu vas essayer de ne plus y penser, à cette chose qui t'a fâchée, tu vas essayer de l’oublier, mais tu y penseras quand même, et ça pourrira petit à petit en toi, jusqu’à ce que, dans une heure, un jour, ou un mois, tu vas me reprocher non seulement ce que je viens de te dire mais aussi toute la pourriture qui se sera accumulée autour de ce que je viens de te dire, alors que ce n’est tout de même pas ma faute, si tu as laissé tout cela pourrir en toi.
ELLE
Ne t’inquiète pas. C’est rien.

LUI
Ce n’est pas rien – ou alors, si c’est vraiment rien, il faut que tu acceptes que c’est tellement rien que ça ne peut plus revenir plus tard dans la conversation, tellement rien que ça ne peut pas pourrir en toi.

ELLE
Comment tu veux que je fasse ça ? S’il y a quelque chose qui me dérange et que je ne le dis pas, surtout si c’est quelque chose de douloureux, je ne peux pas empêcher que ça pourrisse !... Mais là, non. C’est rien. Je ne veux pas en parler – ça n’en vaut pas la peine.

LUI
Si c’est rien, tu peux en parler.

ELLE
Tu as raison... En fait… Voilà… Tu vas voir, c’est vraiment rien, rien du tout... En fait, tu te trompes... Anatole était très soigneux quand il mangeait des tartines. Il n’avait jamais de chocolat autour de la bouche.

LUI
Tous les matins, après qu’il ait mangé un toast, il avait du chocolat tout autour de la bouche.
ELLE
Comment oses-tu, comme ça, réinventer les souvenirs de LUI ? Après seulement quelques mois ?
LUI
Je me rappelle : Anatole, tous les matins, il...

ELLE
Tu n’étais pas là tous les matins. Tu étais là mais tu ne faisais pas attention à lui – à nous.

LUI
C’est moi qui les lui préparais, ses toast au chocolat à tartiner ! C’est moi qui, après, lui essuyais la bouche avec une lingette !
ELLE
Au début, peut-être, quand il était tout petit. Mais après...

LUI
Jusqu’au bout ! Jusqu’au jour où on l’a amené à l’hôpital !
ELLE
Ca ne t’a pris que quelques mois, pour te mettre à déformer le passé ! C’est ignoble !
LUI
Tu ne vas pas te fâcher pour du chocolat à tartiner ?
ELLE
Anatole était soigneux, maniaque. Jamais il n’aurait fait une chose pareille, se salir le bas du visage avec... Avec... 

LUI
Qu’est-ce qu’il y a ?
ELLE
Toi, tu utilisais une lingette. Moi, je mouillais le bout de mon pouce avec de la salive et je retirais le chocolat avec mon pouce. Après, pour le faire rire, je prenais mon pouce plein de chocolat en bouche et je le tétais, comme un petit bébé. Comment ai-je pu oublier ça ?
LUI
C’est normal.

ELLE
C’est monstrueux. Je réinvente mes souvenirs de lui.

LUI
Tout le monde réinvente les souvenirs.

ELLE
Il y a des heures où j’oublie de penser à lui.

LUI
Tu vas y penser de moins en moins.

ELLE
Ne dis pas ça !
LUI
Il y aura des semaines où tu n’y penseras plus.

ELLE
Je ne veux pas le savoir !
LUI
Quand tu y penseras, ça fera toujours aussi mal. Ca sera moins fréquent. C’est tout. Une autre tasse de café ?
ELLE
Non merci. Après, je suis trop nerveuse.

LUI
Avant, tu buvais parfois deux tasses, l’une à la suite de l’autre.

ELLE
Ca m’arrive encore de boire une deuxième tasse. Mais en fin de matinée. Pour rester éveillée... Qu’est-ce qu’il y a ?
LUI
Rien.

ELLE
Tu es sûr ?
LUI
Je t’écoute.

ELLE
Ne m’écoute pas comme ça.

LUI
Comment comme ça ?
ELLE
Comme si j’étais un patient et toi un médecin, ou psychologue, ou une de ces merdes.

LUI
Je sais très bien que ce n’est pas moi que tu insultes.

ELLE
C’est toi.

LUI
Mais j’ai mes limites.

ELLE
Ca veut dire quoi ? Que tu vas me frapper ?
LUI
Je ne te frapperai jamais.

ELLE
Evidemment, non.

LUI
Je partirai plutôt que frapper.

ELLE
Alors pars. Tout de suite. Comme ça, je pourrais vraiment te détester.

LUI
Tu dois absolument me détester ?
ELLE
Tu es le salaud qui m’a mis un marmot dans le ventre, tu es le salaud qui m’a fait connaître un amour infini envers ce marmot, et à cause de cet amour infini, j’ai connu cette brûlure infinie, alors comment pourrais-je ne pas te détester ?
LUI
Tu es injuste.

ELLE
Comment tu fais ton café ?
LUI
Ne détourne pas la conversation.

ELLE
De l’extérieur, ça peut ressembler à du coq à l’âne. Mais pour moi, c’est un passage logique : injustice, justice, café. Tu le fais comment ?
LUI
C’est un secret. Je veux bien te faire du café. Mais je ne peux pas te révéler le secret de mon café. Jamais.

ELLE
D’accord.

LUI
Tu bois ton café sans sucre ?
ELLE
J’ai pris un peu de poids.

LUI
Ah bon ?
ELLE
Un peu. Pas beaucoup.

LUI
Je n’avais pas remarqué.

ELLE
Tu ne remarques pas ce genre de choses.

LUI
Mais si. 

ELLE
J’ai pris quelques kilos depuis – des kilos de... Des kilos de chagrin.

LUI
Prendre quelques kilos, après un deuil, un deuil pareil, un deuil si... – c’est normal, c’est presque... Sain. Et peut-être que perdre ces kilos, en tous cas les perdre si vite, après le deuil, c’est...

ELLE
Choquant ? Inapproprié ?
LUI
Dangereux ?... Non. Je suis désolé. C’est maladroit de ma part. Oublie.

ELLE
Comment veux-tu que j’oublie ?
LUI
Tu es fâchée ?
ELLE
Pas du tout. Comment veux-tu que j’oublie un truc pareil ?... Ca te fait peur, que je maigrisse ? ARRETE CE VISAGE-LA ! Je suis désolée... Quand tu fais ça, avec ta bouche, comme ça... On dirait Anatole, quand il se fâchait.

LUI
Il ressemblait surtout à toi.

ELLE
Je sais mais parfois, des visages que tu prends... – mais je n’ai pas le droit de te reprocher ça. Ces visages d’Anatole, qui surgissent, comme ça, tout d’un coup, sur ton visage, je ne m’y attends pas. C’est tout.
LUI
C’était mon fils. Je lui ressemble. Je ne peux pas commencer à choisir mes expressions de visage pour ne pas lui ressembler.

ELLE
Ca s’atténuera, avec le temps – non, ça ne s’atténuera pas. Mais j’apprendrai à le contrôler. Je ne t’en parlerai plus jamais, de ça. Je te le promets.

LUI
J’espère bien. Ca va être un peu dur, d’être là, tous les deux, face à face, à éviter le regard de l’autre parce qu’on sait très bien ce qu’il y aura, dans le regard de l’autre, il y aura Anatole, alors pourquoi rester, l’un face à l’autre, si c’est pour chaque fois rallumer cette souffrance, comme une blessure qu’on ne laisse pas se cicatriser et qu’on ne cesse de rouvrir. J’avais lu quelque part, dans un magazine je crois, j’avais lu que quand un enfant mourrait, très souvent les parents se séparaient. A l’époque, ça m’avait révolté. On imagine que, quand il y a un obstacle, au contraire, ça soude un couple. Quelle connerie...

ELLE
Tu m’y prépares, c’est ça ? Tu veux me quitter ?
LUI
Je n’ai pas dit ça.

ELLE
Sale lâche !
LUI
Je parlais en général... Mais nous deux, nous ne...

ELLE
Nous deux, on ne vit pas « en général », c’est ça ? On est tellement au-dessus du « en général » ! On est tellement matures, tellement intelligents ! Nous deux, on ne se laissera pas avoir par tous ces pièges, parce que nous deux, on sait très bien nous renforcer l’un l’autre avec notre deuil – sale lâche ! Je l’ai toujours su, j’avais toujours eu cette petite voix en moi, qui me disait : tu ne peux pas lui faire confiance, un jour, devant un tout petit obstacle, il va faire sa chochote, il va s’enfuir...

LUI
Je ne veux pas m’enfuir ! Je veux – je dois rester avec toi. Et ce n’est pas seulement parce que le souvenir d’Anatole nous lie l’un à l’autre. Avant sa naissance, on s’aimait.

ELLE
Ne me quitte pas, je t’en prie.

LUI
Mais je ne...

ELLE
Tu veux me quitter parce que je suis une mauvaise mère ? Je t’ai fait un enfant qui n’est pas parvenu à rester vivant ? Mon ventre est pourri ? Pourquoi tu me laisses dire tout ça ? Ca m’abime, ces saloperies qui sortent de ma bouche. Pourquoi je dis des choses pareilles ?
LUI
Tu es un fauve blessé. Tu l’as toujours été. La première fois que je t’ai vue, c’est ce qui m’a frappé chez toi.

ELLE
Je n’étais pas comme ça, à l’époque.

LUI
Moins que maintenant.

ELLE
A l’époque, oui, je m’emportais très vite, mais pour des problèmes politiques à la con, pour le malheur de gens que je ne connaissais pas et qui habitaient à des milliers de kilomètres, et qui maintenant s’en foutent de mes problèmes, comme moi, maintenant, je m’en fous des leurs.
LUI
Toi, au moins, tu craches ta douleur. Moi je la laisse s’accumuler en moi.

ELLE
Chez moi aussi elle s’accumule.

LUI
Pas de la même façon.

ELLE
Qu’est-ce tu en sais ?
LUI
Toi, tu ne pourrais pas te suicider.

ELLE
J’y ai pensé.

LUI
Moi, je me suis surpris en train de le faire. L’autre jour. Sur l’autoroute. Je roule de plus en plus vite. Je dépasse les autres voitures, jusqu’à ce que le rugissement du moteur me sorte de mes pensées. Je me rends compte que je fais du 180 et que je ne tiens plus le volant. Je me dis : tiens, je vais mourir. J’appuie encore plus sur l’accélérateur. Je ne ressens rien, sinon une légère crainte de la douleur physique, mais légère, parce que je sais bien que même si je mets vingt-quatre heures pour crever de mes blessures et de mes brûlures, ou trente-six heures, ou quarante-huit, je souffrirais beaucoup moins que ce qu’a souffert Anatole, alors comment oser me plaindre ? J’appuie de plus en plus fort sur l’accélérateur, la voiture dévie, je quitte ma bande...

LUI
Tu as repris le volant.

ELLE
Au tout dernier moment. J’ai pensé à toi.

ELLE
Tu me le reproches ?
LUI
Pas du tout.

ELLE
J’aurais compris, que tu te suicides. J’aurais été jalouse de toi.

LUI
Arrête de dire des conneries.

ELLE
Cela aurait été dans la logique des choses.

LUI
Si toi, tu te suicidais, je serais dévasté.

ELLE
Mais tu comprendrais ?
LUI
Non.

ELLE
Pourtant, tu viens de dire que toi, tu...

LUI
Je n’ai pas choisi de me suicider. C’est venu. Maintenant, j’évite les autoroutes. Il faut vivre.
ELLE
Pourquoi ?
LUI
Avant, avant Anatole, j’aurais pu te faire des grandes théories sur ça, j’aurais intellectualisé, j’aurais essayé de te convaincre. Maintenant... Je sais juste qu’il faut. Il faut. Il faut. Il…
ELLE
D’accord - le matin, toi, tu prends toujours un café ?
LUI
Pas toujours. Parfois, le matin, je prends un thé.

ELLE
C’est rare.

LUI
Pas tellement.

ELLE
Très rare. En général, tu prends un café. 99 pourcent des fois.

LUI
Tu crois ?
ELLE
Le soir, tu prends du thé.

LUI
Oui, moi, le soir, un café, je ne dors pas.

ELLE
Ah bon ? Pourtant, la théine...

LUI
Je prends un thé très infusé. Il paraît que quand on le prend très infusé, paradoxalement, la théine agit moins. J’ai lu ça quelque part. Ou on me l’a dit.

ELLE
C’est peut-être tout à fait faux.

LUI
Je suis sûr que c’est vrai.

ELLE
Ce qui veut juste dire que tu crois ça depuis longtemps et qu’à force, tu en es convaincu. Il y a plein de trucs, que tu crois, comme ça, à la longue. Des trucs que tu as entendu, ou lu. Après, toi, tu suis. Tu es un suiveur.

LUI
Merci.

ELLE
Ce n’est pas une critique.

LUI
En quoi suis-je un « suiveur » ?
ELLE
Ne te vexe pas. Tu vois ce que je veux dire, quand même...

LUI
Pas du tout. Explique-moi.
ELLE
Je ne sais pas moi - à l’enterrement! Tu prenais un air, l’air qu’on attendait que tu prennes, l’air digne du père en deuil. Et tu n’as pas pleuré.

LUI
J’ai pleuré.

ELLE
Tu n’as pas pleuré tout de suite – mais ça ne m’a pas dérangé. C’est ton caractère. Je t’apprécie comme ça.

LUI
Au début, je ne ressentais pas le besoin de pleurer. Quand j’ai ressenti ce besoin, alors, j’ai pleuré. Mais je ne prenais pas un air. Je ne jouais pas un rôle. C’était moi, rien que moi. J’ai mes idées, mes opinions, mes sentiments. Je m’en fous du reste. Je m’en fous de ce que tu penses de moi. Et je ne vois pas comment tu pourrais me reprocher de...

ELLE
Je t’ai toujours accepté comme ça !
LUI
Toi, tes avis sont tellement originaux ? Tellement différents des avis des autres gens ?
ELLE
S’il te plait, ne te vexes pas... Anatole était aussi comme toi. Tu te rappelles ? Il disait quelque chose. On lui disait qu’il se trompait. Alors il changeait tout de suite d’avis, sans discuter.

LUI
C’était un enfant. Nous étions ses parents. Et il avait peur. D’être rejeté. Physiquement, c’était un casse-cou. 

ELLE
A la fin, il avait peur.

LUI
A la fin, nous avions tous peur. Tu veux un autre café ?
ELLE
Non merci.

LUI
Un thé ?
ELLE
Ca fait des années que je n’ai plus bu de thé.

LUI
Tu en buvais avant ?
ELLE
J’ai juste goûté, deux ou trois fois. Ca m’a suffit.

LUI
Tu pourrais goûter de nouveau.

ELLE
Je me souviens bien du goût. Je trouvais ça dégueulasse.

LUI
Si tu n’aimes pas le thé, n’en bois pas. Surtout que le thé que je prépare, moi, c’est juste des sachets. Si tu voulais boire du bon thé, tu devrais le boire dans un...

ELLE
Ca fait quelques jours que j’y pense et je me suis rendue compte que toi et moi on n’en avait jamais parlé, ce qui est normal, il fallait le temps, comme on dit, de « faire son deuil » - tu ne trouves pas ça ignoble comme expression ? Comme si ça se « faisait », un deuil ! On fait son ménage, on fait son service militaire, on fait son deuil !... De quoi je parlais encore ? Ah oui... Non... Tant pis... Là, maintenant, je n’y arriverai plus, à parler de ça...

LUI
Si jamais ça te reviens, tu pourras...

ELLE
Mais toi, tu dois y penser, non ? Ne fut-ce qu’un peu ?
LUI
Penser à quoi ?
ELLE
Pourquoi on n’en fait pas un deuxième ?
LUI
Un deuxième enfant ? On en avait discuté et tu...

ELLE
On en avait parlé, mais avant, avant qu’Anatole ne – et maintenant qu’Anatole est – la situation a changé – et j’y pense depuis quelques semaines, au deuxième enfant, à la grossesse du deuxième enfant, à la naissance du deuxième enfant - pas tout de suite, on attendrait un peu, quelques mois, un an, et à force d’y penser, je me suis sentie, pour la première fois depuis des mois, pas heureuse, non, juste une légère légèreté, comme si mon corps, qui avait pesé 200 kilos depuis des mois, là, ne pesait plus que 186 kilos – non, 192 – et ça me faisait du bien, cette légère légèreté. C’est pour ça que je t’en n’ai pas parlé tout de suite, de cette idée, j’avais peur qu’en t’en parlant, la lourdeur revienne – tu comprends ce que je veux dire ? Je ne veux pas dire que ça vient de toi, cette lourdeur, c’est pas comme si tu étais spécialement doué pour m’alourdir, non, c’était juste le fait d’en parler à voix haute qui me - parce que si j’en avais parlé à voix haute, ça n’aurait plus été rien qu’une idée, ça serait devenu, ne fut-ce qu’un peu, un tout petit peu, réel, et alors il faudrait réfléchir, planifier, critiquer, choisir, agir, ou ne pas agir, alors que moi, je me laissais juste bercer par cette pure idée, comme on se laisse bercer par, je ne sais pas moi...

LUI
Par un hamac ?
ELLE
Oui, par un hamac, mais à force de me laisser bercer, je n’ai pas pu empêcher que l’angoisse surgisse, ce qui a fait disparaître toute la légèreté, cette angoisse que je prévoyais, cette angoisse qui nous ravagerait dès la naissance de cet autre enfant – non, dès la conception de cet autre enfant – non, dès le moment où nous prendrions la décision de planifier cet autre enfant – l’angoisse qu’il lui arrive quelque chose, à cet autre enfant, pas la même chose que ce qui est arrivé à Anatole, je sais bien que les probabilités sont quasi nulles – mais quelque chose de similaire ? Ou bien, qu’il lui arrive quelque chose de totalement différent, parmi l’infinité des choses terribles qui peuvent arriver à un enfant ? Et je sais bien que la plupart des enfants, surtout ici et maintenant, ils s’en sortent sans rien de grave, et je sais bien que nous, nous avons joué de malchance, nous avons connu justement le cas où l’enfant ne s’en sort pas – mais même une probabilité basse, cela reste une probabilité, et quelque chose pourrait frapper cet autre enfant, pas la mort nécessairement, il y a d’autres choses que la mort, des choses terrifiantes, le handicap, les accidents, la drogue, les pédophiles, la folie, tous ces dangers, qui me font moins peur, en fait, que me fait peur ma peur elle-même, parce que comment élever un enfant si l’on a, comme moi, autant peur de son futur ? Comment retrouver l’insouciance que nous avions avec Anatole ? Cette insouciance qui a fait de lui ce qu’il était, pas un enfant parfait, mais un enfant heureux quand même, et je sais bien que si nous avons un deuxième enfant, je tenterais de ne pas avoir peur de tous ces terribles dangers, mais même si je réfrénais cette peur, elle resterait là, et lui la sentirait, déjà fœtus dans mon ventre, et cette peur le transformerait, peut-être en bien, mais probablement pas, c’est morbide, tout de même, cette peur, et comment lui imposer un tel poids morbide, déjà maintenant, alors qu’il n’est encore qu’un projet, qu’une vague possibilité ? Et toi ? Toi, peut-être que tu ne ressens pas cette peur, et peut-être que toi, tu envisagerais les choses plus sainement, et ton attitude, peut-être, plus positive, compenserait pour la mienne, plus morbide, mais si jamais tu m’affirmais ne pas avoir peur, pour cet hypothétique deuxième enfant, tu me mentirais, et tu te mentirais à toi-même, parce que cette peur, tu la ressens tout comme moi, j’en suis sûre, mais tu l’exprimes moins, et cette morbiditée vénéneuse qu’il y a en toi serait alors encore plus vénéneuse chez toi que chez moi, car chez toi mal assumée, mal enfouie – alors on ne peut pas, j’en suis sûre maintenant, on ne peut pas avoir un autre enfant, on ne peut pas lui imposer ce poids-là, alors qu’il n’est qu’un projet, et on doit donc laisser tomber cette idée de deuxième enfant, on ne peut même pas le planifier, même pas y penser, même pas en parler. On a eu Anatole. On a perdu Anatole... C’est fini. Je n’en peux plus. Je voudrais que je tu partes. Que tu me laisses.

LUI
Pourquoi ça serait à moi de partir ?
ELLE
On verra plus tard qui garde quoi, qui vit où. Là, je voudrais que tu boives ton thé - enfin, ton café - que tu manges ta biscotte, puis je vais fermer les yeux, puis je vais t’écouter marcher jusqu’à la porte d’entrée, puis t’écouter franchir cette porte, puis je vais attendre le silence. Je rouvrirai les yeux. Je serai seule.

LUI
Va te faire foutre.

ELLE
Pourquoi tu le prends comme ça ?
LUI
Je le prends comme je peux. Sale conne.

ELLE
C’est inutile d’être agressif.

LUI
Je t’emmerde.

ELLE
Je t’aime.

LUI
Connasse.

ELLE
Cesse de m’insulter.

LUI
Je t’insulte parce que je ne peux pas te frapper, te tuer, me tuer après.

ELLE
Je comprends.

LUI
Tu es trop conne et trop égoïste pour comprendre.

ELLE
Tu abîmes tout.

LUI
C’est toi qui abîmes tout avec tes sous-entendus, avec ta façon de me regarder, de ne pas me regarder, d’éviter mon regard. Je suis trop moche ? Ah non, je lui ressemble trop, c’est ça ? Tu es la mère d’un enfant mort, alors tu peux tout te permettre, tu as le droit de me blesser mais moi, je ne peux pas te blesser en retour, parce que moi, je ne peux pas comprendre, non, moi, je ne l’ai pas eu dans mon ventre, alors moi, oui, je souffre, ça, tu me l’accordes, mais je ne souffre pas comme toi, non, chez moi, ça reste toujours un peu décoratif.

ELLE
Ca me déplaît, de t’agresser. Quand je te vois, je veux te détruire.

LUI
Mais tu n’y arrives pas. Je suis trop fort.

ELLE
Tu es trop gélatineux : on te frappe et tout ce que tu fais, c’est trembloter un peu...

LUI
Je préférerais que tu me frappes. Ca me ferait moins mal que toutes ces phrases de merde qui sortent de ta bouche.

ELLE
Jamais je ne pourrais te frapper. Je t’aime et j’ai de la nausée quand tu entres dans la pièce. Je t’en prie, pars. Ne salissons pas Anatole.

LUI
Rien de ce que tu pourrais dire ou faire ne pourra salir Anatole. Ma raison d’être, c’est ça : j’ai été le témoin de la vie d’Anatole. Je chéris chacun des petits détails de sa vie. Surtout les détails les plus infimes. 

ELLE
Parfois, je dois regarder des photos, pour me rappeler à quoi il ressemblait, avant. Je me souviens juste du visage creusé et pale des derniers mois. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Dis quelque chose ! Ou arrête de me regarder comme ça ! C’est insupportable. Tu ne peux pas faire ça.
LUI
Je vais te laisser.

ELLE
D’accord.

LUI
Je t’appellerai.

ELLE
Oui.

LUI
Dans une semaine, ou deux.

ELLE
Ca mettra le temps qu’il faut.

LUI
On règlera tous les problèmes pratiques...

ELLE
Oui.

LUI
On s’embrasse ?
ELLE
D’accord… Qu’est-ce que tu fous encore ici ?
LUI
Un autre café, peut-être ?
ELLE
On était d’accord.

LUI
Alors ? Pas de café ?
ELLE
Sors. Laisse-moi.

LUI
Ah, tu n’as pas encore fini ton café. J’en fais juste un pour moi.
ELLE
Tu entends ce que je te dis ? Oh merde. Je le savais. Je m’étais dit : il n’en aura jamais le courage, de partir. 

LUI
Tu trouves ça courageux, toi, de se quitter, là, comme ça, maintenant ? Moi, ça me semble d’une lâcheté – d’une bêtise. Se séparer, au premier obstacle...

ELLE
Pour toi, Anatole était un « obstacle » ?
LUI
Moi, je vais prendre un second toast. 

ELLE
Tu écoutes seulement ce que je te dis ?
LUI
Bois ton café. Il va refroidir.

ELLE
Je te parle !
LUI
Bois ton café, BORDEL DE MERDE ! BOITS-LE, TA CONNERIE DE CAFÉ ! JE NE L’AI PAS FAIT POUR RIEN, MERDE, QUAND MÊME !
ELLE
Ton café est excellent. J’ai essayé de le faire moi-même mais... C’est quoi ton secret ?
LUI
Je le fais tout à fait normalement : une mesurette pour deux tasses.

ELLE
C’est ce que je fais aussi. Tu as bien un secret, pour que ton café soit à ce point meilleur que le mien. L’eau ?
LUI
Je prends l’eau du robinet. Rien de spécial. Tu vois que tu as besoin de moi.

ELLE
Evidemment, j’ai besoin de toi. Tu es le père d’Anatole. Pars.

LUI
Non. Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste.

ELLE
Pars.

LUI
Je reste...

ELLE
Pars...

LUI
Non.

ELLE
Viens. On va faire l’amour. Une dernière fois. Après, tu vas t’en aller. 
LUI
D’accord.

ELLE
Au début, évidemment, j’avais des problèmes pour m’endormir. Ça me prenait des heures. Mais, au moins, quand je dormais, je rêvais. Je rêvais d’Anatole.
LUI
Anatole adorait les super-héros. Moi, j’étais Dindonman. J’écartais les bras, comme ça, et je faisais : « Glou-glou », « Glou-glou ». J’avais soi-disant un costume, qui ressemblait à un dindon. Cela faisait rire Anatole. « Glou-glou », « Glou-glou ».
ELLE
Une nuit, j’ai rêvé qu’Anatole essayait de me tuer, dans la cuisine, avec un revolver. Alors je prenais un couteau de cuisine et je le lui enfonçais dans le coeur. Je me suis réveillée. Maintenant, je ne rêve plus de lui. Je dors mieux.

LUI
Un jour, Dindonman a fait une réunion avec tous les super-héros : Batman, Superman, les quatre Fantastiques, Spiderman, Iron Man, Dardevil, tous. Et Dindonman leur a dit : j’ai besoin d’aide. Tous les autres super-héros ont fait oui de la tête. Dindonman a dit : mon fils a une maladie mortelle. Mon fils est en train de mourir. Les autres super-héros sont restés muets. Ils n’ont rien dit. La plupart regardaient le sol, ou le plafond. Alors, Dindonman s’est levé et il a dit : « Glou-glou ! Glou-glou ! »

ELLE
Thé ou café ?
LUI
Qu’est-ce tu fais ici ?
ELLE
Je prépare le petit déjeuner.

LUI
Comment es-tu entrée ?
ELLE
J’avais gardé une clé.

LUI
Tu n’étais pas censée garder une clé !
ELLE
Je l’ai fait par accident. Ou c’était un acte manqué. Café, je présume ?
LUI
Tu vas devoir partir.

ELLE
Je ne crois pas. Alors autant prendre un café.

LUI
Je vois quelqu’un pour l’instant.

ELLE
Je sais. Elle est ici ?
LUI
Non.

ELLE
Tant pis. Je lui aurais aussi fait du café. Ou du thé. Elle est le genre à boire du thé ou du café ?
LUI
Thé.

ELLE
Du thé ? Cette demoiselle, c’est quelqu’un de solide ?
LUI
Je voudrais que tu partes.

ELLE
J’espère qu’elle est solide. Je suis désolée pour elle.

LUI
Sors.

ELLE
Je nous prépare du café.

LUI
Laisse-moi.

ELLE
Du sucre, dans ton café ?
LUI
C’est toi qui est partie ! C’est toi qui m’a chassé ! Tu n’as pas le droit, ensuite, d’envahir ma ...

ELLE
Je suis enceinte.

LUI
De moi ?
ELLE
Oui.

LUI
Sûre ?
ELLE
Il n’y a eu personne d’autre.

LUI
Tu prenais tes précautions, non ?
ELLE
Je croyais les prendre.

LUI
Tous comptes faits, un café. Beaucoup de lait. Beaucoup de sucre. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
ELLE
C’est pour ça que je suis venue.

LUI
Tu as pensé à ?...

ELLE
J’y ai pensé. A. Comme une possibilité vague. Mais très vague. Mais c’est impossible de. Je n’ai pas le choix. C’était un accident et je n’ai pas d’autre choix que d’accepter cet accident.

LUI
Evidemment.

ELLE
Tu es d’accord ?
LUI
Oui. Toutes tes angoisses, sur cet enfant ?
ELLE
Je n’ai plus le choix. Un toast ?
LUI
Tu as préparé des toasts ?
ELLE
Je pourrais en préparer.

LUI
Je n’ai plus de pain.

ELLE
J’en ai amené. Tu ne fais plus les courses ?
LUI
Je fais les courses, régulièrement, mais j’oublie des trucs. Je ne suis pas encore tout à fait organisé.

ELLE
Tu lui diras quoi, à ta demoiselle ?
LUI
Je ne sais pas. La vérité.

ELLE
Elle comprendra.

LUI
Non. Mais tant pis. C’est étrange. Je devrais être heureux. Ou au moins content. Ou angoissé. Ou fâché. Je ne ressens rien.

ELLE
Ca viendra.

LUI
Je ne ressens que du mépris envers toi.

ELLE
Ca passera.

LUI
Peut-être pas. Peut-être que je te reprocherai toujours de m’avoir coincé, comme ça.

ELLE
On va s’amuser.

LUI
Il est dégueulasse, ton café.

ELLE
Je te l’avais dit...

LUI
Comment tu le fais ?
ELLE
Comme toi. Enfin, j’ai l’impression. De l’eau. Un filtre. Du café.

LUI
On se met d’accord sur une chose. On élève cet enfant ensemble, on détruit cet enfant ensemble, on se détruit l’un l’autre, on se crève les yeux l’un de l’autre, et les yeux de ce pauvre gosse qui n’a rien demandé et qui vivra dans l’ombre dévorante d’Anatole, qui vivra dans nos conflits de plus en plus compliqués et malsains, qui vivra dans la peur de nos cris puis dans la peur de nos silences, et on fera notre possible, tout notre possible, on ira voir des thérapeutes, des thérapeutes de couples, des thérapeutes familiaux, oui mais faut bien l’avouer, ça risque de ne pas très bien marcher, tout ça, parce qu’on est bien parti, toi et moi, pour pourrir l’un contre l’autre, en espérant juste que cet enfant s’extirpera de cette pourriture avec des dégâts mais pas trop de dégât - mais en tous cas, une chose : le café, c’est moi qui le fait.

ELLE
D’accord.         

FIN

