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Le Village Oublié d’au delà des Montagnes

Pièce de Philippe Blasband

Première partie

I. L’ORAGE

Un enfant et le Derviche.

ENF. BAHRAM
Qui tu es, Derviche ?

DERVICHE
Un derviche, mon enfant.

ENF. BAHRAM
Un derviche, ça va de village en village.

DERVICHE
Moi pas, mon enfant.

ENF. BAHRAM
Un derviche, ça joue un instrument de musique.

DERVICHE
Pas tous. Moi pas, mon enfant.

ENF. BAHRAM
Un derviche, ça parle de Dieu à chaque mot.

DERVICHE
Je parle de Dieu à chaque mot. Mais personne ne l’entend.

ENF. BAHRAM
Tu as quel âge, Derviche ?

DERVICHE
Je ne sais pas, mon enfant.

ENF. BAHRAM
Tu es né quand ?

DERVICHE
Tu t’en rappelles, toi, de ta naissance ?

ENF. BAHRAM
Mon père, il dit que t’as cent ans et plus !

DERVICHE
J’ai l’air si vieux ?

ENF. BAHRAM
Mon grand-père, il dit: quand lui, il était enfant, tu vivais déjà dans ce village.

DERVICHE
Ton grand-père est un Kâzèmi ?

ENF. BAHRAM
Le père de ma mère est Akbar-Hossein Kâzèmi.

DERVICHE
Akbar-Hossein Kâzèmi ? Je me rappelle très bien le jour de sa naissance.

ENF. BAHRAM
Il a plus que soixante ans, mon grand-père !

DERVICHE
C’est possible, mon enfant.

ENF. BAHRAM
Et tu as l’air beaucoup plus jeune que mon grand-père !

DERVICHE
C’est possible aussi.

ENF. BAHRAM
Tu as l’air plus jeune que mon père !

DERVICHE
Cela aussi, c’est possible.

ENF. BAHRAM
Je peux te poser une question ?

DERVICHE
Je suis le Derviche. Je suis là pour répondre aux questions des enfants.

ENF. BAHRAM
Pourquoi le Mollah te déteste ?

DERVICHE
Parce que moi je le déteste.

ENF. BAHRAM
Et pourquoi toi, tu le détestes ?

DERVICHE
Parce que lui me déteste.

ENF. BAHRAM
Il dit que tu es un sorcier.

DERVICHE
Je suis un derviche.

ENF. BAHRAM
Les gens ont peur de toi !

DERVICHE
Moi j’ai peur des gens !

ENF. BAHRAM
Ah bon ? Pourquoi ?

DERVICHE
Je sais de quoi ils sont capables.

ENF. BAHRAM
De quoi ils sont capables ?

DERVICHE
Du pire. Du meilleur aussi, mais c’est plus difficile. Ils sont paresseux, dans le village d’ici.

ENF. BAHRAM
Ils travaillent toute la journée !

DERVICHE
Même quand ils travaillent, même quand ils cassent leur dos à piquer le riz, même quand ils usent leur mains à traire les brebis, même quand ils secouent les cerisiers jusqu’à devenir soûls, même quand ils chantent la pluie, même quand ils pleurent les semences, même quand ils travaillent toute la journée, ils restent paresseux ! Les gens du village d’ici, ils se réveillent toujours à la même heure, ils mangent, dorment, copulent, toujours à la même heure. Ils croient que demain sera toujours comme aujourd’hui. Ils se trompent.

ENF. BAHRAM
Quoi ? Demain ne sera pas comme aujourd’hui ?

DERVICHE
Pas du tout.

ENF. BAHRAM
Qu’est-ce qu’il y aura, demain ?

DERVICHE
Des choses terribles, mon enfant. Ce village est construit sur la haine. La haine s’est cachée, mais elle est toujours là, là dans les fondations de chacune des maisons, là dans les estomacs des femmes, là dans les testicules des hommes - et la haine sortira au plein jour et plus brutalement que jamais, et la destruction reviendra, et plus violemment que jamais, et ce village sera détruit. Peut-être.

ENF. BAHRAM
Pourquoi peut-être ?

DERVICHE
Un héros naîtra dans ce village. Pour lui, hier ne sera pas aujourd’hui. Pour lui, aujourd’hui ne sera pas demain.

ENF. BAHRAM
Quand est-ce qu’il naîtra, ce Héros ?

DERVICHE
Je ne connais pas encore toute l’histoire.

ENF. BAHRAM
Tu as déjà vu un étranger, dans ce village ?

DERVICHE
Plus beaucoup, depuis le Grand Tremblement de Terre... On nous oublie. On ne vient plus au village d’ici.

ENF. BAHRAM
Moi, j’en ai vu un.

DERVICHE
Tu as vu un étranger ?

ENF. BAHRAM
Un homme, qui s’approche du village.

DERVICHE
Où cela ?

ENF. BAHRAM
Loin, dans la montagne.

DERVICHE
Comment loin ?

ENF. BAHRAM
Comme encore trois heures pour arriver ici.

DERVICHE
Et c’était quand ?

ENF. BAHRAM
C’était il y a trois heures.

DERVICHE
Quels vêtements il porte, cet étranger ?

ENF. BAHRAM
Des vêtements couleurs de sable.

DERVICHE
Il tient un fusil ?

ENF. BAHRAM
Un grand fusil. Il le porte dans ses bras comme un bébé.

DERVICHE
C’est le gendarme ! Va dire au village que le gendarme s’approche ! Que les hommes se cachent ! Que les femmes se voilent ! Que le bourgmestre mette son chapeau de bourgmestre et vienne ici en courant !

L’enfant sort.

Le gendarme arrive. Il s’arrête, pose son fusil.

GENDARME
Toujours le même Derviche. Toujours à l’entrée du village. Toujours le même sourire sur le visage de ce Derviche, un sourire dangereux. Pourquoi est-il dangereux ? Je ne sais pas. Pourquoi se tient-il toujours à l’entrée du village ? Je ne sais pas. Qui est-il réellement, ce Derviche ? Je ne sais pas.

DERVICHE
Cela fait longtemps qu’on ne t’a plus vu, dans ce village, gendarme.

GENDARME
Cela fait longtemps que je n’y suis plus venu. J’aurais préféré ne pas y venir... Mais il se passe des choses.

DERVICHE
Dans ce village ?

GENDARME
Partout, sauf dans ce village.

DERVICHE
Des choses mauvaises ? Des choses bonnes ?

GENDARME
Certains disent mauvaises, certains disent bonnes.

DERVICHE
Et toi, gendarme, que dis-tu ?

GENDARME
Je ne suis qu’un gendarme. J’essaye de suivre le vent.

DERVICHE
Personne ne sait où il soufflera, demain, le vent...

GENDARME
C’est ça tout le problème... Dis-moi, derviche, qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? Une femme ? Un voyage, jusqu’à la ville ?

DERVICHE
Pourquoi me donnerais-tu tout ça ? Tu veux m’acheter, gendarme ?

GENDARME
Tu es à vendre ?

DERVICHE
Que pourrais-je vendre, gendarme ?

GENDARME
Tu pourrais travailler pour moi.

DERVICHE
Je ferais quoi, gendarme ?

GENDARME
De la surveillance.

DERVICHE
Tu veux dire: dénonciation ? délation ?

GENDARME
Juste de la surveillance.

DERVICHE
Ce n’est pas toi le gendarme ? Ce n’est pas toi qui dois surveiller ?

GENDARME
En âne, ça me prend la journée pour venir jusqu’à votre maudit village ! J’ai essayé avec la jeep, mais elle n’arrive même pas à passer le col du corbeau !... 

DERVICHE
Mais moi, je ne suis pas gendarme. Je suis derviche !

GENDARME
Tu es un escroc ! Tu vis au crochet des gens de ce village !

DERVICHE
Ils me donnent à manger mais je leur rends des services.

GENDARME
Quels services ?

DERVICHE
J’enseigne à lire et à écrire aux enfants.

GENDARME
Personne n’arrive à relire leurs écritures, même pas eux-mêmes !

DERVICHE
Je leur raconte des histoires.

GENDARME
Des histoires si folles qu’ils ne les comprennent pas !

DERVICHE
Tout le monde a besoin d’un derviche, un jour ou l’autre.

GENDARME
Ton passé sent la charogne ! Tu as certainement été assassin, ou violeur d’enfant, ou pire. Il faudrait que j’enquête, que je découvre pourquoi ton sourire est si dangereux !

DERVICHE
Tu n’en auras pas le temps.

GENDARME
Pourquoi ?

DERVICHE
Tu seras très occupé, jusqu’à la fin de ta vie.

Le Derviche sort.
Le Bourgmestre entre.

BOURGMESTRE
Que nous vaut votre présence, parmi nous, monsieur l’officier de police ? Cela fait plus d’un an qu’on ne vous a plus vu par ici.

GENDARME
Plus de deux ans, bourgmestre. Presque trois.

BOURGMESTRE
Tant que cela ? Nous vivons loin du monde. Chez nous, les années sont plus longues que chez vous. Quand vos jeunes hommes ont dix-huit ans, les nôtres sont encore des enfants.

GENDARME
Que veux-tu dire par là, âne, fils d’âne ?

BOURGMESTRE
Monsieur l’officier de police ! Vous me parlez, peut-être, un peu, brutalement. Je suis votre aîné, ne l’oubliez pas, et le bourgmestre, ne l’oubliez pas, de ce village...

GENDARME
Administrativement, ce village n’existe plus ! Cela fait plus de trente ans que vous n’avez plus payé de taxes !

BOURGMESTRE
Avant le tremblement de terre, le percepteur venait à Pâïne, puis il montait jusqu’ici. On voyait beaucoup de gens, ici, à l’époque. Un par mois, certaines années !... Mais depuis que Pâïne n’existe plus...

GENDARME
Ce village n’a même pas connu la révolution Blanche !

BOURGMESTRE
La quoi ?

GENDARME
Ce village n’a plus donné un soldat au pays depuis plus de dix ans !

BOURGMESTRE
Mais ces jeunes hommes qui partent comme soldats, le pays ne nous les rend pas ! Le pays les avale !...

GENDARME
Ton village, c’est un trou ! Qui reviendrait dans un trou ? Allez, dis-le moi : où sont-ils, tes hommes jeunes ?

BOURGMESTRE
Il n’y a pas un seul un homme jeune, dans ce village.

GENDARME
Ah tiens ?

BOURGMESTRE
Entre quinze et trente-cinq ans, nous n’avons personne.

GENDARME
Qui plante les graines ? Qui coupe le blé ? Qui pique le riz ?

BOURGMESTRE
Les femmes, entre deux tétées. Les petits enfants, au lieu de jouer au Jeu des Sept-Pierre. Les vieux, avec leurs dernières forces. Moi-même...

GENDARME
Tu mens, bourgmestre !

BOURGMESTRE
Comment osez-vous dire cela, gendarme ?...

GENDARME
Tu as au moins vingt hommes en âge d’aller à l’armée ! Des Pâïni et des Kâzèmi !

BOURGMESTRE
Vous doutez de ma parole, gendarme ?

GENDARME
Un paysan qui a besoin de bras n’a plus de parole.

BOURGMESTRE
Je vous le jure, solennellement, sur mon honneur, sur ma mère, sur mon frère, devant Dieu: dès qu’un des enfants l’âge de dix-huit années aura atteint, moi-même, et en personne, je vous l’enverrai.

GENDARME
Ne fais pas ça.

BOURGMESTRE
Non ?

GENDARME
Pas pour l’instant. Garde tes jeunes hommes. Il se passe des choses étranges, là-bas.

BOURGMESTRE
Où ça, là-bas ? Au poste de gendarmerie ?

GENDARME
Oui, mais pas seulement.

BOURGMESTRE
Où ça, là-bas ? Dans la ville ?

GENDARME
Dans tout le pays, bourgmestre. C’est une révolution qui s’approche, ou une guerre, je ne sais pas encore, personne ne sait encore. La situation va s’améliorer, peut-être, se détériorer, peut-être. Nous sommes à la veille d’une tempête, peut-être la plus terrible des tempêtes.

BOURGMESTRE
Jusque dans ce village ?

GENDARME
Ce village fait partie de ce pays... Vous avez des photos du Shah ?

BOURGMESTRE
Quel Shah ?

GENDARME
Le fils, évidemment ! Le père est mort depuis des années !

BOURGMESTRE
Celui qui n’a pas de moustaches ?

GENDARME
Celui-là. Vous avez des photos ?

BOURGMESTRE
Deux, ou trois. Dans ma maison, une. Dans l’école, une autre. Et une troisième, je ne me rappelle plus où... Il faut les enlever ?

GENDARME
Pas encore. Mais, peut-être, oui, il faudra les enlever.

BOURGMESTRE
Pourquoi ? Nous sommes si loin de tout. Ce pays nous oublie.

GENDARME
Ce pays pourrait se souvenir de vous. Ce pays pourrait vous détruire.

BOURGMESTRE
Nous ne vendons rien, nous n’achetons rien. Nos billets de banques sont désuets. Nous les accrochons aux murs, comme décoration.

GENDARME
C’est une tempête qui va ravager tout ce pays, peut-être. Et ici aussi.

BOURGMESTRE
Et à part les portraits, qu’est-ce que je dois faire ?

GENDARME
Rien encore. Je reviendrai la semaine prochaine. Je te dirai alors ce qui se passe, comment cela se passe, et quoi faire... Après, quand les choses se seront calmées, envoie-moi un jeune homme, pour l’armée. De temps en temps.

BOURGMESTRE
Je t’en enverrai, je le te promets.

GENDARME
Envoie ceux qui s’opposent à toi. Envoie les fils de tes ennemis.

BOURGMESTRE
C’est une bonne idée. Partez maintenant, monsieur le gendarme. Le ciel est noir et bleu.

GENDARME
Ah bon ? Je ne vois que du blanc.

BOURGMESTRE
Vous êtes un homme des plaines, pas un homme des montagnes. Si vous étiez du village d’ici, vous pourriez lire dans le ciel plus facilement que dans un Coran. C’est un orage qui se prépare, croyez-moi. Un orage énorme.

GENDARME
Je vais me presser.

BOURGMESTRE
En espérant vous revoir, gendarme, en bonne santé.

GENDARME
A la semaine prochaine.

Ils sortent.

Leila-qui-louche coiffe les cheveux de la Vieille et Grande Fâtèmeh.

V&G FATEMEH
Fait attention, bâtarde !

LEILA QUI L.
Excusez-moi, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
Tu tires si fort, Leila-qui-louche, tu vas les arracher !

LEILA QUI L.
Excusez-moi, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
Je n’ai plus beaucoup de cheveux, Leila-qui-louche ! Les derniers qui tiennent encore, je dois les garder !

LEILA QUI L.
Excusez-moi, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
C’est tout ce que tu sais dire, bâtarde ?

LEILA QUI L.
Je ne suis pas une bâtarde, Fâtèmeh Madame. Je connais ma mère. Je connais mon père.

V&G FATEMEH
Tu crois les connaître, ma Leila-qui-louche ! Mais tu es comme toutes les filles de ce village ! Vos pères n’ont que des nèfles dans leurs pantalons ! Les Shaïtans ont engrossé vos mères, une nuit de pleine lune ! Et c’est quoi, le résultat de tout cela ? Des bâtardes !

LEILA QUI L.
De toutes les Fâtèmeh, c’est vous la plus dure, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
Si moi, je te disais: mère, je vais te raser la tête, qu’est-ce que tu me répondrais ? "Oui, madame Vieille et Grande Fâtèmeh, rasez-moi la tête !" Tu répondrais ça ?

LEILA QUI L.
Je coiffe d’autres femmes du village. Aucune ne se plaint. 

V&G FATEMEH
C’est qui, les autres femmes de ce village ? Des ânesses, des filles de chiennes, des petites-filles de chacal, des arrière-petites-filles de scorpions ! Il n’y a que ça, dans ce village ! Les Kâzèmi comme les Pâïni !

LEILA QUI L.
Vous n’êtes pas une Pâïni, Fâtèmeh Madame ?

V&G FATEMEH
Ai-je la gueule d’un porc ?

LEILA QUI L.
Alors vous êtes une Kâzèmi ?

V&G FATEMEH
Ai-je le museau d’un serpent ? Non, mon mari-que-Dieu-lui-pardonne était Kâzèmi, ce qui veut toujours mieux que Pâïni - tous des ordures, mais certaines ordures puent moins que d’autres.

LEILA QUI L.
Mais alors, vous êtes quoi, si vous êtes ni Pâïni, ni Kâzèmi ?

V&G FATEMEH
Il existe plus que deux familles dans le monde ! Il y a d’autres village que celui-ci !

LEILA QUI L.
Vous venez d’un autre village ?

V&G FATEMEH
De Rabl.

LEILA QUI L.
C’est où, Rabl ?

V&G FATEMEH
C’est plus bas encore que Pâïne. C’est juste avant la ville. Mon mari-que-Dieu-le-cajole, il ne trouvait pas de femme à marier au village d’ici, ni à Pâïne - Pâïne existait encore, à l’époque - alors il a marché, deux semaines, jusqu’à Rabl.

LEILA QUI L.
Et la ville ? Vous avez été dans la ville, Fâtèmeh Madame ?

V&G FATEMEH
Non. Mon mari, Ali-Mamad Kâzèmi-que-Dieu-le-conserve, il m’a mariée quand j’avais six ans. Je n’ai pas eu le temps d’entrer dans la ville. On ne laissait pas les petites filles de Rabl entrer dans la ville. Mais je l’ai vue, la ville, depuis les hauts plateaux.

LEILA QUI L.
C’était comment, la ville ?

V&G FATEMEH
Je ne sais plus. C’était quelque chose, mais je ne sais plus quoi... C’était très grand, mais en même temps très petit... C’était...

Pluie, brutale, dehors.

V&G FATEMEH
Qui hurle, là-bas, dehors ?

LEILA QUI L.
C’est la pluie, Fâtèmeh Madame.

V&G FATEMEH
Mais enfin, bâtarde, la pluie, ça ne hurle pas ! Ca, c’est une femme qui hurle ! Une femme qui met bas ! Une femme que l’on viole !

LEILA QUI L.
Regardez, par la fenêtre Fâtèmeh madame: c’est un orage immense. Il va détruire les chemin. Il va effacer les sentiers. Il va tuer les chèvres. Il va noyer les récoltes. Il va manger la terre et ne laisser que des cailloux.

V&G FATEMEH
Rentre chez toi !

LEILA QUI L.
Et vos cheveux ?

V&G FATEMEH
Oublie mes cheveux ! Rentre chez toi !

LEILA QUI L.
Je ne peux pas !

V&G FATEMEH
Petite ânesse ! Tu ne comprends pas ? Si tu ne pars pas, mon fils va revenir !

LEILA QUI L.
Fâtèmeh Madame, cette pluie, elle est si violente, elle doit brûler la peau !

V&G FATEMEH
Tu connais mon fils ?

LEILA QUI L.
Oui, je connais Rolâm-le-Blanc...

V&G FATEMEH
Tu sais ce qu’on raconte sur lui ?

LEILA QUI L.
Non...

V&G FATEMEH
Hé bien, c’est vrai, ce qu’on raconte sur lui !

LEILA QUI L.
Qu’est-ce qu’on raconte sur lui ?

Rolâm-le-Blanc entre.

V&G FATEMEH
Bonjour mon petit Rolâm. Comment il va, mon fils à moi ?

ROLAM-BLANC
La pluie et l’orage, et l’orage est partout, maman, une pluie de gouttes en couteaux qui frappe à ma peau, et hurle la nuit, maman, partout à ma peau, et le tonnerre en feu que crache le ciel, un orage comme, le plus grand des orages comme...

V&G FATEMEH
Ch... Calme-toi, mon fils... C’est fini...

ROLAM-BLANC
Hurle la nuit, hurle la tempête et peur en moi comme comme...

V&G FATEMEH
Sèche-toi, mon fils à moi.

ROLAM-BLANC
Peur et terreur de la pluie en moi qui...

Il regarde Leila-qui-louche.

ROLAM-BLANC
Poupée ?

V&G FATEMEH
Non, mon fils à moi.

ROLAM-BLANC
Poupée douce de peau, douce de visage.

V&G FATEMEH
Non, mon fils à moi. Elle n’est pas venue pour toi.

LEILA QUI L.
Qu’est-ce qu’il me veut ?

V&G FATEMEH
Toi, tu te tais !

Rolâm-le-Blanc s’approche de Leila-qui-louche.

ROLAM-BLANC
Oh poupée à moi arrivée de la tempête.

LEILA QUI L.
Qu’est-ce qu’il me veut ?

V&G FATEMEH
Tais-toi, j’ai dis, vermine !

ROLAM-BLANC
Poupée, oui...

V&G FATEMEH
Non, mon fils à moi, Rolâm, ce n’est pas une poupée.

ROLAM-BLANC
POUPEE ! POUPEE !

LEILA QUI L.
Pourquoi hurle-t-il comme ça ?

V&G FATEMEH
Il ne te feras pas mal.

ROLAM-BLANC
OUI POUPEE QUI COMME !

V&G FATEMEH
Je lui ai appris à ne rien enlever.

ROLAM-BLANC
Si douce poupée avec la peur de la pluie en son œil qui maman...

V&G FATEMEH
Il ne t’enlèvera rien. Tu pourras te marier après.

Rolâm attrape Leila-qui-louche.

LEILA QUI L.
Dites-lui de me lâcher !

V&G FATEMEH
Je t’avais prévenue. Mais tu n’as pas voulu sortir.

LEILA QUI L.
Lâche-moi. Dites-lui de me lâcher !

V&G FATEMEH
Il a fallu que tu fasses la putain devant lui.

LEILA QUI L.
Fâtèmeh Madame, dites-lui de me lâcher !...

V&G FATEMEH
C’est un homme et la pluie l’excite. Sinon, il est doux comme une plume. Sinon, il a un cœur de sucre.

LEILA QUI L.
Que va-t-il me faire ?

V&G FATEMEH
Jouer à la poupée.

Rolâm-le-Blanc entraîne Leila-qui-louche dehors. Elle hurle. Bruit d’orage.

V&G FATEMEH
Mon Dieu. C’est un orage comme jamais je n’en ai vu. C’est un orage comme je n’en verrai plus, sans doute. L’eau doit arracher les maisons, sur le côté du village. La mienne, heureusement, est au centre, que Dieu-marche-dans-mes-pas !...

Cri de Leila-qui-louche.

V&G FATEMEH
Encore une qui reste. Encore une qui n’est pas bonne pour mon fils. Encore une putain... Mais c’est qui, ces femmes qui hurlent, là-bas, dehors ? Peut-être qu’une de ces femmes serait bonne pour mon fils ?... Non, une femme qui hurle ne peut pas être bonne pour mon fils, pas pour mon fils à moi, mon sucre, mon poussin...

Elle sort.

Le Mollah et Mamad Aghâ Mossio entrent.

MOLLAH
Alors, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Alors quoi, Mollah ?

MOLLAH
Mais enfin, Mamad Aghâ Mossio ! Tu sais de quoi je parle !

MAMAD A.M.
Non, Mollah.

MOLLAH
Je parle de ton frère !

MAMAD A.M.
Et quoi, mon frère ?

MOLLAH
Tu lui as parlé, à ton frère ?

MAMAD A.M.
Pas encore.

MOLLAH
Pourquoi ?

MAMAD A.M.
Ce n’était pas encore le moment.

MOLLAH
Ca sera quand, le moment ?

MAMAD A.M.
Je connais mon frère. Si je lui en parle au mauvais moment, il sera fâché.

MOLLAH
Avec moi, il se fâche toujours quand je parle.

MAMAD A.M.
Tu lui parles toujours au mauvais moment.

MOLLAH
Pourquoi me hait-il ?

MAMAD A.M.
Il ne te hait pas.

MOLLAH
Quand il me voit arriver, il pousse un soupir et il ne prend même pas la peine de le cacher, ce soupir ! Il me regarde comme un vieux serviteur... Il te parle de moi ?

MAMAD A.M.
Un mot, de temps en temps.

MOLLAH
Un mot !

MAMAD A.M.
Deux mots, parfois...

MOLLAH
Je suis le Mollah de ce village !

MAMAD A.M.
C’est-à-dire rien.

MOLLAH
Comment oses-tu dire cela ! Je représente la Sainte Autorité de...

MAMAD A.M.
Depuis combien de temps tu n’as pas reçu de nouvelles du clergé ? Depuis combien de temps ne t’ont-ils pas donné un ordre ?... Parfois, je me demande pourquoi je t’écoute parler.

MOLLAH
Tu m’écoutes parce qu’il faut construire une mosquée dans ce village ! 

MAMAD A.M.
Avant, pour les grandes occasions, nous allions à la mosquée de Pâïne...

MOLLAH
C’était il y a vingt-sept ans ! Depuis vingt-sept ans, depuis le Grand Tremblement de Terre, dans cette région, il n’y a pas la moindre construction à la gloire de la Toute-Puissance de Dieu !

MAMAD A.M.
Nous sommes des moineaux perdu dans la montagne. Dieu nous oublie.

MOLLAH
Comment peux-tu dire des choses pareilles, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
J’ouvre la bouche et les mots sortent.

MOLLAH
Tu es un mécréant, comme tous ceux de ce village !

MAMAD A.M.
Tu es un hypocrite, comme tous les mollahs.

La voix du bourgmestre tonne:

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Mon frère s’est réveillé ! Sors !

MOLLAH
Mais il pleut !

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio ! Fils de la chamelle !

MAMAD A.M.
Ouvre ton parapluie !

MOLLAH
Mais la pluie va trouer mon parapluie !

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio ! Eunuque émasculateur ! Où es-tu ?

MAMAD A.M.
Je suis ici, Bourgmestre - sors !

MOLLAH
Mais la pluie va me brûler la peau !

BOURGMESTRE
Il est où, ton "ici", bouffeur de racines ?

MAMAD A.M.
Si mon frère te voit, ta mosquée ne sera jamais construite ! Sors !

MOLLAH
Mais enfin...

MAMAD A.M.
Tu vas être trempé jusqu’aux oeufs mais ta Foi te séchera. Tu es mollah, oui ou non ?

MOLLAH
Oui...

MAMAD A.M.
Alors, fiche le camps !

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio !

Il pousse le Mollah dehors.

MAMAD A.M.
Oui, Bourgmestre, j’arrive !

Le Bourgmestre entre.

BOURGMESTRE
Où étais-tu, mangeur de mouches !

MAMAD A.M.
Ici, grand frère.

BOURGMESTRE
Et qu’est-ce que tu foutais, dans ton « ici » ?

MAMAD A.M.
Je tentais de te rejoindre au plus vite, grand frère. J’avais enlevé mes sandales et j’ai voulu les remettre. Mais je me suis trompé. Mais je suis tombé.

BOURGMESTRE
Tu t’es trompé ? Tu es tombé ?

MAMAD A.M.
J’ai mis ma sandale droite à mon pied gauche et ma sandale gauche à mon pied droit.

Le Bourgmestre éclate de rire.

MAMAD A.M.
J’ai fait un pas et je suis tombé !

BOURGMESTRE
Tu me feras toujours rire avec tes bêtises, petit frère... Qu’est-ce qu’il se passe, dehors ?

MAMAD A.M.
C’est un orage.

BOURGMESTRE
Un orage ? C’est la fin du monde, oui ! Le sol tremble. Le sol tremblait moins que ça pendant le Grand Tremblement de Terre.

Fracas !

BOURGMESTRE
Tu as entendu ?

MAMAD A.M.
Oui.

BOURGMESTRE
Quelque chose est tombé.

MAMAD A.M.
Quelque chose s’est écroulé.

BOURGMESTRE
Quoi ?

MAMAD A.M.
Je ne sais pas. Quelque chose d’énorme.

BOURGMESTRE
Une montagne, peut-être ?

MAMAD A.M.
Peut-être... 

II. LA REUNION

La tempête s’arrête.

Zahrâ-la-Rouge cherche de tous côtés. Elle apostrophe Zahrâ-la-Rousse.

ZAHRA-ROUGE
Zahrâ Madame ?

ZAHRA-ROUSSE
Oui Zahrâ Madame ?

ZAHRA-ROUGE
Où est-il, Ali-Asrar Pâïni, notre époux bien-aimé ?

ZAHRA-ROUSSE
Je ne sais, ma chère, je ne sais...

ZAHRA-ROUGE
Dans sa chambre j’ai cherché, mais il a quitté son lit.

ZAHRA-ROUSSE
Il doit avoir terminé son sommeil, ma chère Zahrâ...

ZAHRA-ROUGE
Dans la cuisine, j’ai cherché, mais la cuisine est vide.

ZAHRA-ROUSSE
Il a terminé son pain et son thé, ma chère Zahrâ....

ZAHRA-ROUGE
Il n’est pas dans la maison.

ZAHRA-ROUSSE
Il doit être dehors, ma chère Zahrâ.

ZAHRA-ROUGE
A toi, ma chère Zahrâ, il ne t’a rien dit ?

ZAHRA-ROUSSE
C’est à toi qu’il parle, ma chère Zahrâ. C’est toi sa préférée.

ZAHRA-ROUGE
Ce n’est pas vrai, et tu le sais, ma douce Zahrâ.

ZAHRA-ROUSSE
C’est toi qu’il appelle son foie de sucre.

ZAHRA-ROUGE
C’est toi qu’il appelle sa gazelle de miel.

ZAHRA-ROUSSE
Oh, ça fait longtemps qu’il n’a pas prononcé le mot "miel" !

ZAHRA-ROUGE
Le mot "sucre" ne franchit plus ses lèvres. Au moins, tu es Kâzèmi.

ZAHRA-ROUSSE
Toi, tu es Pâïni, comme lui !

ZAHRA-ROUGE
Pour lui, tu es un bonbon exotique !

ZAHRA-ROUSSE
Pour lui, tu es une douceur quotidienne !

ZAHRA-ROUGE
Ah, ma chère Zahrâ, sans toi, il y a longtemps que j’aurais jeté mon gros corps d’une falaise !

ZAHRA-ROUSSE
Ah, ma chère Zahrâ, tu es le réconfort de ma vieillesse.

ZAHRA-ROUGE
Tu n’es pas encore vieille !

ZAHRA-ROUSSE
J’ai six mois de plus que toi et ces grossesses sans enfants m’épuisent.

ZAHRA-ROUGE
Au moins, tu connais des grossesses.

ZAHRA-ROUSSE
Mon ventre ne produit pas d’enfants, mais des bulles d’air.

ZAHRA-ROUGE
Au moins ton ventre devient rond. Au moins tes seins se gorgent de lait.

ZAHRA-ROUSSE
Un lait qu’aucun bébé ne boit. Une lait qui brûle mes mamelles et me crevasse les tétons.

ZAHRA-ROUGE
Oh, ma chère Zahrâ, nous sommes toutes les deux frappées par le malheur.

ZAHRA-ROUSSE
Heureusement que nous sommes à deux.

ZAHRA-ROUGE
Heureusement... Au début, quand il t’a épousé, j’avais peur. Aujourd’hui encore, j’ai peur.

ZAHRA-ROUSSE
Peur de moi ?

ZAHRA-ROUGE
D’une autre.

ZAHRA-ROUSSE
Quelle autre ?

ZAHRA-ROUGE
J’ai peur qu’Ali-Asrar Pâïni, notre époux bien-aimé, se trouve une autre femme, une femme jeune, une femme avec des hanches larges, une femme qui lui donnerait dix bébés !

ZAHRA-ROUSSE
Là où il y en a pour deux bouches, il y en a aussi pour trois. Pour quatre. Pour vingt.

ZAHRA-ROUGE
Ali-Asrar Pâïni, notre époux bien-aimé, ne parviendra jamais à nourrir trois femmes, surtout avec des enfants. Il nous répudiera !

ZAHRA-ROUSSE
Il ne fera jamais cela !

ZAHRA-ROUGE
S’il ne répudie pas les deux, il en répudiera une. Toi, tu es une Kâzèmi.

ZAHRA-ROUSSE
Et alors ?

ZAHRA-ROUGE
Il n’a aucun intérêt à te répudier. S’il te répudie, les Kâzèmi cesseront de l’écouter !

ZAHRA-ROUSSE
S’il te répudie, les Pâïni cesseront de le suivre !

ZAHRA-ROUGE
Il m’a mariée par amour ; toi, par intérêt. L’intérêt l’emporte toujours.

ZAHRA-ROUSSE
S’il s’est marié avec toi, c’est parce que tu lui as ouvert tes cuisses !

ZAHRA-ROUGE
S’il te regarde encore, c’est parce que tu lui fais des choses immondes !

Mamad Aghâ Moissio entre.

ZAHRA-ROUGE
Idiote, sans cervelle et sans foie !

ZAHRA-ROUSSE
Sans-religion, ton père brûle !

MAMAD A.M.
Mesdames ?

ZAHRA-ROUGE
Tu sens le vieux bouc !

ZAHRA-ROUSSE
Tu sens le cadavre !

MAMAD A.M.
Mesdames ?

ZAHRA-ROUSSE
Mais qui voilà !

ZAHRA-ROUGE
Est-ce lui ?

ZAHRA-ROUSSE
C’est bien lui.

ZAHRA-ROUGE
Est-ce vraiment Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Mesdames. Je cherche Ali-Asrar Pâïni, votre mari.

ZAHRA-ROUSSE
Mais oui ! C’est le gentil, le niais, l’adorable, Mamad Aghâ Mossio !

ZAHRA-ROUGE
C’est le doucereux, le féminin, l’imberbe, Mamad Aghâ Mossio !

ZAHRA-ROUSSE
Qu’est-ce que tu lui veux, à Ali-Asrar Pâïni, notre mari, ma petite mademoiselle ?

MAMAD A.M.
Je voudrais lui parler.

ZAHRA-ROUGE
Ma chère Zahrâ, faut-il laisser ce joli garçon parler à notre époux bien-aimé ?

ZAHRA-ROUSSE
Ne va-t-il pas en faire un papillon, de notre chenille ?

MAMAD A.M.
Elles se moquent de moi parce que mon frère, le bourgmestre, m’interdit de porter une barbe. Parce que le ragot court, dans tous le village, que je ne peux pas faire d’enfant. Parce que le ragot court, dans tout le village, que je ne désire pas les femmes. Ils ignorent ma colère... Mesdames, dites à votre mari que mon frère, le Bourgmestre, l’attend chez lui.

ZAHRA-ROUGE
Nous lui dirons, mademoiselle.

ZAHRA-ROUSSE
Nous lui ferons le message, petit papillon.

Mamad Aghâ Mossio sort. Les deux Zahrâ sortent de l’autre côté en riant.

Le Mollah tourne en rond.

MOLLAH
Pourquoi n’est-il pas encore là ? Il veut m’insulter, c’est sûr. Je ne l’aime pas. Je n’aime aucun d’eux, dans ce village, mais lui spécialement pas. Il se croit supérieur. Alors qu’il est tout en bas. Et il tire sa fierté d’être tout en bas.

Ali-Asrar Pâïni entre

ALI-ASRAR P.
Mollah !

MOLLAH
Qui est-ce ?

ALI-ASRAR P.
Pourquoi sursautes-tu, comme ça ?

MOLLAH
Excuse-moi, Ali-Asrar Pâïni... J’étais perdu dans mes pensées...

ALI-ASRAR P.
C’est quoi, ces blessures, sur ton visage ?

MOLLAH
La pluie, hier soir.

ALI-ASRAR P.
Tu étais sous la pluie ? Toi ? Hier soir ?

MOLLAH
Les gouttes m’ont écorché la peau...

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce que tu faisais, toi, un mollah, dehors, sous la pluie ? 

MOLLAH
Pourquoi es-tu en retard, Ali-Asrar Pâïni ? Tu m’avais dis que tu serais ici tôt le matin ! Le soleil est déjà tout en haut !

ALI-ASRAR P.
J’étais là où je devais être.

MOLLAH
C’était où, là où tu devais être ?

ALI-ASRAR P.
Sur les bords du village. Là où l’eau, hier soir, a arraché les maisons. Là où la tempête a défoncé les toits. Là où des gens souffrent. Et ces gens, comme par hasard, ce sont tous des Pâïni !

MOLLAH
C’est normal: vous êtes arrivé plus tard au village d’ici ; vous avez construit vos maisons sur les bords...

ALI-ASRAR P.
Les Kâzèmi nous ont fait l’aumône de nous accueillir, dans leur village d’ici, après le grand tremblement de terre. Les Kâzèmi se sont arrangés pour nous donner les plus mauvaises terres. Les Kâzèmi nous ont construite des maisons avec le plus médiocre des torchis. Ils nous ont sauvé la vie, mais, dans leur bonté, dans leur sagesse, ils savent qu’il est insupportable de devoir la vie à quelqu’un. Alors, ils s’arrangent pour que nous, les Pâïni les détestons !

MOLLAH
Tu détestes les Kâzèmi ? Toi ?

ALI-ASRAR P.
Le hibou a ses raisons de chasser le mulot. Le mulot a ses raison pour fuir le hibou... Pourquoi voulais-tu me voir, Mollah ? Pas pour ta mosquée, tout de même ?

MOLLAH
Vous aviez une mosquée, vous, à Pâïne...

ALI-ASRAR P.
Ici, nous n’avons même pas de maison viable.

MOLLAH
Vous êtes plus proche de Dieu que les Kâzèmi...

ALI-ASRAR P.
Entre nos têtes et Dieu, il y a nos toits et nos toits sont branlants. Pourquoi voulais-tu me voir, Mollah ?

MOLLAH
Tu es le plus fort, le plus courageux, le plus sage, des Pâïni.

ALI-ASRAR P.
Et alors ?

MOLLAH
Tu es le plus puissant des Pâïni.

ALI-ASRAR P.
Et alors ?

MOLLAH
Il faut que tu m’aides. Il faut une mosquée, ici...

ALI-ASRAR P.
Ici, les Pâïni n’ont même pas de quoi construire leur maison.

MOLLAH
Tout-à-fait ! Je suis d’accord ! C’est aux Kâzèmi de construire la mosquée.

ALI-ASRAR P.
Alors, parle aux Kâzèmi.

MOLLAH
Le Bourgmestre t’écoute. Tu es le seul Pâïni qu’il écoute.

ALI-ASRAR P.
Je suis le seul Pâïni qu’il tolère. Je peux parler devant lui. Mais cela ne veut pas dire qu’il m’écoute.

MOLLAH
Tu lui parleras de la mosquée, au bourgmestre ?

ALI-ASRAR P.
Je lui parlerai de nos maisons. Je lui parlerai de nos champs. Je lui parlerai de nos chèvres.

MOLLAH
Et de la mosquée ?

ALI-ASRAR P.
Je ne lui parlerai pas de ta mosquée.

MOLLAH
Et la gloire de Dieu ?

ALI-ASRAR P.
Dieu est infini. Il attendra.

Zahrâ-la-Rousse et Zahrâ-la-Rouge entrent.

ZAHRA-ROUSSE
Ah, c’est là que vous étiez, époux bien-aimé !

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce que vous me voulez, les deux Zahrâ ?

ZAHRA-ROUGE
Le Bourgmestre vous appelle, époux bien-aimé.

ALI-ASRAR P.
Et qu’est-ce qu’il me veut, le Bourgmestre ?

ZAHRA-ROUGE
Il a envoyé Mamad Aghâ Mossio.

ZAHRA-ROUSSE
Il vous convoque pour une réunion.

ALI-ASRAR P.
Bien.

MOLLAH
Tu lui parleras la mosquée ?

ALI-ASRAR P.
Je ne lui parlerai pas. Aux réunions du Bourgmestre, quand c’est lui qui vous appelle, on ne parle pas. On écoute.

Ali-Asrar Pâïni sort, suivi de ses femmes.

MOLLAH
Tu ne sais pas contre quoi tu t’opposes, Ali-Asrar Pâïni. Je suis la main du Tout-Puissant. Le Tout-Puissant est infini. Ma main est infinie. Je te détruirai.

Il sort.

La Vieille et Grande Fâtèmeh est assise au sol.

Leila-qui-louche entre.

LEILA QUI L.
Vieille et Grande Fâtèmeh ?

V&G FATEMEH
J’entends une voix, mais cette voix n’a pas de corps.

LEILA QUI L.
Je suis Leila-qui-louche. Je veux réparation.

V&G FATEMEH
Un fantôme, peut-être ?

LEILA QUI L.
Je suis Leila-qui-louche. Pour ce que votre fils m’a fait, je veux réparation.

V&G FATEMEH
Le vent, peut-être ?

LEILA QUI L.
Je suis Leila-qui-louche. J’ai mal quand je marche. J’ai mal quand je m’assieds.

V&G FATEMEH
Tu mens, petite catin ! Ce que mon fils t’a fait ne laisse pas de trace !

LEILA QUI L.
Je raconterai à tout le village ce qu’il a fait !

V&G FATEMEH
C’est ce qu’elles disent toutes, ces petites putains d’ici, qui veulent mon fils. Mais elles ne racontent rien, à personne. Quel homme voudrait d’elle, après mon fils ?

LEILA QUI L.
Il m’a salie. Je veux réparation.

V&G FATEMEH
Je veux dormir.

LEILA QUI L.
Je raconterai tout, à tout le monde.

V&G FATEMEH
Et tu mourras vieille fille !

Leila-qui-louche sort.

V&G FATEMEH
Non... Pas de femme ici pour mon fils, mon bijou, ma consolation, mon petit oiseau, mon petit ruisseau, ma colombe... Il faudra chercher ailleurs. Où cela ailleurs ? Un ailleurs ailleurs...

Elle sort.

L’Enfant Bahrâm chante:

ENF. BAHRAM
L’eau coule. / L’âne boit l’eau. / Le bâton frappe l’âne. / Le feu brûle le bâton. / Je pisse sur le feu ! / Je pisse sur le feu ! / L’eau coule. / L’âne boit l’eau...

Mamad Aghâ Mossio entre.

MAMAD A.M.
Toi !

ENF. BAHRAM
Moi, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Tu veux gagner quelque chose, Enfant Bahrâm ?

ENF. BAHRAM
Qu’est-ce qu’on peut gagner ?

MAMAD A.M.
Qu’est-ce que tu veux gagner ?

ENF. BAHRAM
Des cailloux.

MAMAD A.M.
Des quoi ?

ENF. BAHRAM
Des cailloux roses.

MAMAD A.M.
Où les trouve-t-on, ces cailloux roses ?

ENF. BAHRAM
Derrière, en haut, par là-bas. Et derrière, en bas, par là-bas.

Le Derviche entre.

MAMAD A.M.
Combien tu en veux, des cailloux roses ?

ENF. BAHRAM
Beaucoup.

MAMAD A.M.
Combien beaucoup ?

ENF. BAHRAM
Beaucoup comme tes deux mains.

MAMAD A.M.
Je te donnerai des cailloux roses, si tu me rends un service.

ENF. BAHRAM
Quel service ?

MAMAD A.M.
Tu connais la maison du bourgmestre ?

ENF. BAHRAM
C’est ta maison aussi.

MAMAD A.M.
Derrière, il y a l’étable.

ENF. BAHRAM
Il y a pas de vache dans cet étable.

MAMAD A.M.
Elle est vide depuis des années. Montes sur le toit de l’étable.

ENF. BAHRAM
Comment ?

MAMAD A.M.
Il y a une échelle. Marches sur le toit. Au fond, il y a une petite fenêtre. Approches-toi de cette petite fenêtre. Regarde par cette petite fenêtre. Ecoute par cette petite fenêtre.

ENF. BAHRAM
Qu’est-ce que je regarde ? Qu’est-ce que j’écoute ?

MAMAD A.M.
Tout.

ENF. BAHRAM
Seulement tout ?

MAMAD A.M.
Qu’est-ce que tu veux de plus, que tout ?

ENF. BAHRAM
Rien.
MAMAD A.M.
Alors vas-y.

ENF. BAHRAM
Autant de cailloux roses que tes deux mains ?

MAMAD A.M.
Oui.

ENF. BAHRAM
Tu le jures ?

MAMAD A.M.
Je le jure.

L’enfant Bahrâm sort.

DERVICHE
Pourquoi t’inquiètes-tu de ce qui se passe, à la réunion ?

MAMAD A.M.
Es-tu mon ami, derviche ?

DERVICHE
Tu es un homme bon, Mamad Aghâ Mossio. Rien n’est plus dangereux que la bonté. Tu es un homme intelligent, Mamad Aghâ Mossio. Ton intelligence te perdra. Tu es peut-être l’aube de ce village. Tu es sans doute sa nuit. Je t’ai vu naître, Mamad Aghâ Mossio. Je te verrai mourir. Je t’ai appris à lire et à compter, Mamad Aghâ Mossio. Tu étais mon meilleur élève... Mais s’il le faut, je te combattrai, Mamad Aghâ Mossio. Mes armes sont toutes petites. Même avec des armes toutes petites, je te combattrai.

MAMAD A.M.
Es-tu mon ami, derviche ?

DERVICHE
Je suis ton ami.

MAMAD A.M.
J’ai besoin d’amis. Il faut changer les choses, dans ce village.

DERVICHE
Que faut-il changer ?

MAMAD A.M.
Tout.

DERVICHE
Tout ? Rien que ça ? Pourquoi faut-il tout changer ?

MAMAD A.M.
La situation n’est pas bonne, ici.

DERVICHE
Elle pourrait être bien pire.

MAMAD A.M.
Quelqu’un doit s’opposer au bourgmestre.

DERVICHE
Tu ne connais pas ton grand frère, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Personne ne le connaît mieux que moi.

DERVICHE
Alors, personne ne le connaît.

MAMAD A.M.
Il prend ce village pour sa propriété privée. Quelqu’un doit l’arrêter.

DERVICHE
Est-ce à toi de l’arrêter ?

MAMAD A.M.
Si pas moi, alors qui ?

DERVICHE
En effet, qui ?

MAMAD A.M.
Donc moi.

DERVICHE
Donc, personne.

L’enfant Bahrâm revient.

ENF. BAHRAM
Où sont mes cailloux ?

MAMAD A.M.
Qu’est-ce qu’ils disent, à la réunion ?

ENF. BAHRAM
Tu m’avais promis des cailloux, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Je te les donnerai, tes cailloux.

ENF. BAHRAM
Des cailloux roses.

MAMAD A.M.
Si tu ne me racontes pas tout de suite ce qu’ils disent, à la réunion, je te casse le crâne, fils d’âne !

ENF. BAHRAM
Toi, Mamad Aghâ Mossio, tu peux faire ça ?

Mamad Aghâ Mossio le gifle violemment.

MAMAD A.M.
Tu n’as pas le droit de pleurer. Raconte-moi ce qu’ils disent, à la réunion.

ENF. BAHRAM
Je ne sais pas. Ils ne parlent plus.

MAMAD A.M.
Comment ça, ils ne parlent plus ?

ENF. BAHRAM
Ils réfléchissent. Ils ont l’air inquiet. Ils regardent.

MAMAD A.M.
Qu’est-ce qu’ils regardent ?

ENF. BAHRAM
Certains regardent leurs pieds. Certains regardent le ciel.

MAMAD A.M.
Et entre eux, ils se regardent ?

ENF. BAHRAM
Non. Sauf le bourgmestre.

MAMAD A.M.
Qui est-ce qu’il regarde, le bourgmestre ?

ENF. BAHRAM
Il regarde tout le monde.

DERVICHE
C’est qui, tout le monde ?

ENF. BAHRAM
Il y a Ali-Asrar Pâïni. Il y a celui qui fait les souliers et celui qui fait les vêtements. Il y a Akbar aux deux vaches. Et il y a le bourgmestre.

DERVICHE
Et toi, pourquoi n’es-tu pas à la réunion ?

MAMAD A.M.
Mon frère me l’a interdit.

DERVICHE
Ton frère a peur de toi ?

MAMAD A.M.
Mon frère me traite comme un enfant, devant tout le village.

DERVICHE
Mais tu es un enfant, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Mon frère m’a interdit de glisser un couteau sous ma ceinture. Mon frère m’a interdit de travailler aux champs et de traire les brebis. Mon frère m’a interdit d’uriner debout. Mon frère m’a interdit de chanter.

DERVICHE
Il ne t’a pas interdit de penser ?

MAMAD A.M.
Penser, je peux. Alors je n’arrête pas de penser. Souvent, je me demande: pourquoi m’interdit-il tout cela ?

DERVICHE
Souvent, je me demande: pourquoi acceptes-tu tout cela ?

MAMAD A.M.
J’attends.

DERVICHE
Tu attends quoi ?

MAMAD A.M.
Le moment.

DERVICHE
Le moment de quoi ?

MAMAD A.M.
Je ne sais pas encore de quoi. Mais je l’attends.

DERVICHE
Tu réfléchis trop, Mamad Aghâ Mossio.

Le Mollah entre. Il veut parler à Mamad Aghâ Mossio, s’arrête en voyant le Derviche.

MOLLAH
Bonjour monsieur.

DERVICHE
Bonjour à vous, monsieur le Mollah.

MOLLAH
Toutes mes salutations.

DERVICHE
Toutes mes salutations à vous, monsieur le Mollah.

MOLLAH
Comment allez-vous ?

DERVICHE
Et vous-même, comment allez-vous, monsieur le Mollah ?

MOLLAH
Très bien, merci.

DERVICHE
Et vos épouses, comment vont-elles ?

MOLLAH
J’en ai une, qui se porte très bien, merci.

DERVICHE
Une seule ? Ce n’est pas ce que les gens m’ont dit... Et vos vingt enfants, comment vont-ils ?

MOLLAH
Dieu ne m’a pas donné cette joie. Je n’ai aucun enfant.

DERVICHE
Aucun ? Ce n’est pas ce que les gens m’ont dit... Et vos maladies ?

MOLLAH
Quelles maladies ?...

DERVICHE
Ces funestes maladies qui vous déchirent la verge, quand vous urinez. Ca doit être terrible, d’uriner du sang, pour un homme de votre âge !...

MOLLAH
Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Oui ?

DERVICHE
... Ces maladies que vous transmettez, paraît-il, à toutes les vierges et toutes les veuves et tous les petits garçons du village...

MOLLAH
Dis-lui de partir !

DERVICHE
... ces maladies que vous transmettez à toutes les brebis et toutes les poules du village...

MAMAD A.M.
Pourquoi je lui dirais de partir ?

MOLLAH
Je dois te parler !

DERVICHE
Je te plains, mollah...

MAMAD A.M.
Parle.

MOLLAH
J’ai des révélations à te faire !

MAMAD A.M.
Fais-les.

MOLLAH
Cette charogne ne doit pas les entendre !

MAMAD A.M.
Pourquoi ?

MOLLAH
Ses oreilles sont impures !

MAMAD A.M.
Derviche ?

DERVICHE
Oui ?

MAMAD A.M.
Tes oreilles sont impures, paraît-il.

DERVICHE
Ah bon ?

MAMAD A.M.
Et notre cher Mollah a quelque chose à me dire. Quelque chose que ne peuvent pas entendre des oreilles impures.

DERVICHE
Vous voulez peut-être que je les lave deux fois de suite, mes oreilles, ô mon cher et tendre Mollah ?

MOLLAH
Mamad Aghâ Mossio, je t’en supplie, ce que je dois te dire est strictement secret.

DERVICHE
Pour moi, rien n’est secret. Je connais ton passé. Je connais ton avenir. Je connais la fin du monde et son début. Rien ne peut plus me surprendre.

MOLLAH
Tu te prends pour qui, mécréant ? Pour le Tout-Puissant ?

DERVICHE
Je ne suis qu’un grain de poussière. Mais un grain de poussière éternel.

Il sort.

MOLLAH
C’est à propos d’Ali-Asrar Pâïni !

MAMAD A.M.
Quoi, à propos d’Ali-Asrar Pâïni ?

MOLLAH
Il complote !

MAMAD A.M.
Cela m’étonnerait. Pour comploter, il faut se taire. Et Ali-Asrar Pâïni, il aime parler. Je ne l’imagine pas se taire.

MOLLAH
Il veut prendre la place du bourgmestre !

MAMAD A.M.
Ce serait une bonne idée. Ce serait un bon bourgmestre.

MOLLAH
Et votre frère ?

MAMAD A.M.
Quoi, mon frère ?

MOLLAH
Le voilà, justement.

Le Bourgmestre entre.

BOURGMESTRE
Mamad Aghâ Mossio ! Viens ici !

MOLLAH
Bonjour monsieur le bourgmestre. Vous vous portez bien, monsieur le bourgmestre ?

BOURGMESTRE
Oui. Au revoir, Mollah.

MOLLAH
Pardon ?

BOURGMESTRE
Au revoir.

MOLLAH
Ah oui. Au revoir.

Il sort à reculons.

BOURGMESTRE
Mamad, nous allons faire un voyage.

MAMAD A.M.
Où cela ?

BOURGMESTRE
On va aller au poste de police. Le gendarme est passé, hier, juste avant la tempête. Je veux m’assurer qu’il est arrivé au poste de police vivant.

MAMAD A.M.
Pourquoi nous ?

BOURGMESTRE
Tu poses trop de question, âne, fils d’âne ! Prépare-nous de la nourriture, pour deux jours ! Allez !

Mamad Aghâ Mossio sort.

BOURGMESTRE
C’est ça, petit frère. Tu es courageux, petit frère.

La Vieille et Grande Fâtèmeh entre.

V&G FATEMEH
Bourgmestre !

BOURGMESTRE
Bonjour, Vieille et Grande Fâtèmeh Madame ! Avez-vous passé une bonne journée jusqu’ici, Vieille et Grande Fâtèmeh madame ?

V&G FATEMEH
Mes articulations brûlent à chaque mouvement, mais qu’est-ce que tu t’en fous, petit bourgmestre ? Ma dernière dent du haut chancelle et ma dernière dent du bas se fissure, mais qu’est-ce que tu t’en fous, petit bourgmestre ? Je ne vois qu’un brouillard, je n’entends qu’un brouillard, et toute la nourriture, dans ma bouche, ne goûte que le sable, mais qu’est-ce que tu t’en fous, petit bourgmestre ? Je ne suis pas venue te donner de mes nouvelles.

BOURGMESTRE
Pourquoi êtes-vous venue ?

V&G FATEMEH
Tu vas faire un voyage, paraît-il. Au poste de police, paraît-il. Plus loin, peut-être, paraît-il.

BOURMESTRE
Que me voulez-vous, Vieille et Grande Fâtèmeh ?

V&G FATEMEH
C’est à propos de mon fils, bourgmestre.

BOURMESTRE
Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?

V&G FATEMEH
Il lui faudrait une femme. Mais pas une de ces larves que vous osez appeler une femme, dans ce village ! Une femme avec de l’honneur. Une femme avec du courage. Si tu vois une femme comme ça, Bourgmestre, dans ton voyage, jeune évidemment, pas plus que treize ans, ramène-la moi.

BOURMESTRE
Je ne pars pas en voyage pour regarder les femmes, Vieille et Grande Fâtèmeh madame. Voudriez-vous autre chose ? Des fruits, peut-être ? De l’huile, peut-être ?

V&G FATEMEH
Tu te moques de moi et tu n’en as pas le pouvoir, bourgmestre.

BOURMESTRE
Je sais.

V&G FATEMEH
Les gens m’écoutent dans ce village, parce qu’ils sont des moutons, et que moi, je suis une louve !

BOURMESTRE
Je sais.

V&G FATEMEH
Les gens ont peur de moi, bien plus qu’ils n’ont peur de toi !

BOURMESTRE
Je sais.

V&G FATEMEH
Tu ne sais rien, Bourgmestre ! Si il y a une chose que tu fais mal, c’est savoir !

Elle sort.

Le Bourgmestre rit et sort.

III. LE VOYAGE

Le Bourgmestre et Mamad Aghâ Mossio marchent.

BOURGMESTRE
On s’arrête ? Ca ne sert à rien de se presser. Tu as vu comme les montagnes ont changé ? On a eu de la chance, au village. Ici, pendant la tempête, c’était l’enfer. Notre gendarme, il est sûrement mort. Même toi ou moi, on serait mort, dans une tempête pareille ! Alors un gendarme ! Sur un âne !... Il a dû arriver au passage du corbeau - jusqu’au passage, la pierre, elle est solide. Mais après, la roche est friable. La roche a dû se défaire sous ses pas. La boue a dû tomber sur sa tête... Ca sert à rien de se presser, Mamad Aghâ Mossio. On va le retrouver crevé, le gendarme. Si on le retrouve. Et l’âne à côté. Si on le retrouve... Asseyons-nous. Il va falloir marcher loin. Il va falloir atteindre le poste de gendarmerie, et, plus loin, peut-être. Il va falloir marcher plusieurs jours, jusqu’au delà des montagnes. Et je suis vieux, déjà. Je suis à bout de souffle, déjà. Pas comme toi, petit frère... Toi, tu pourrais marcher encore quinze ou seize heures, avant d’être fatigué... Tu as toujours été un gamin solide, Mamad Aghâ Mossio... Tu sais pourquoi on t’appelle Mamad Aghâ Mossio ? Tu le sais certainement pas. Le père, il m’aurait frappé, si je t’en avais parlé, jusqu’au sang. Tu me diras: le père, il est mort depuis longtemps. Mais pour moi, il est toujours, là, derrière mon épaule. Chaque nuit, je rêve pas qu’il me frappe de nouveau, qu’il me casse de nouveau le nez, ou les dents, ou un bras, et qu’il me fait d’autres choses, pire encore !... Toi, tu ne te rappelles plus de lui. Même son visage a quitté ta mémoire. J’ai tout fait pour ça. Je voulais te protéger, tu comprends ? Je voulais empêcher qu’il te fasse ce qu’il m’avait fait... Oh, je lui en veux pas, au père. Ma fureur, c’est lui qui me l’a donné. Ma force, c’est lui qui l’a semé dans mon corps. Mais toi, tu étais un bébé, juste un bébé, un petit bébé... C’était lui qui t’avais appelé Mamad. C’était moi qui t’avais appelé Aghâ Mossio. Mais personne ne t’a raconté, cette histoire. Ils ont peur de la raconter, cette histoire. Peur du père, même après toutes ces années... C’était avant ta naissance. Mes dents de lait n’étaient pas encore tombées. C’était avant qu’on construise la route qui contourne les montagnes. C’était bien avant le Grand Tremblement de Terre. Notre village, à l’époque, n’était pas comme maintenant. Des gens y venaient, dans notre village. Des marchands, des artisans, des voleurs. Ils venaient de Rabl et allaient jusqu’à Zamin, à l’est, en bas. Un d’entre eux est resté. Je sais ce que tu vas me dire: le Derviche. Non. Il était déjà ici, ce foutu derviche, depuis longtemps. Il avait la même tête que maintenant, le même âge que maintenant. Il m’a vu naître. Il me verra mourir, ce fils de la chienne et du pourceau !... Non, celui qui est resté, c’est un Azéri. Un communisti. Je ne sais pas ce que c’est, un Communisti, je ne sais pas où c’est, le Communist, mais c’était un Azéri Communisti. Il a donné des cours aux enfants. Il leur a enseigné à lire et à écrire. Mais pas comme le Derviche. Lui, cet Azéri Communisti, il leur apprenait le "français". Tu me diras: c’est quoi le français ? Je ne sais pas vraiment. C’est une langue, comme on ne parle pas ici, ou comme l’Arabe du Coran, mais une langue avec des sons que jamais on avait entendu. Ici, pourtant, à l’époque, il y avait des Turcs, des Afghans, des Russes, qui passaient. Mais le français, je me rappelle, c’était autre chose. A quoi ça servait, cette langue ? Je ne sais pas. Personne dans le village ne savait. Mais lui, l’Azéri Communisti, il trouvait ça très important que les enfants lisent et écrivent en français. Alors, pendant un mois, les enfants, ils ont appris à lire des lettres bizarres, à parler des mots bizarres. L’Azéri Communisti disait qu’il fallait l’appeler "mossio", parce que ça voulait dire "maître" en français. Alors, les enfants, ils l’appelaient "Aghâ Mossio". Et il est resté un mois à donner des cours de Français. Puis, il a commencé à tourner autour de Natidjè, la petite soeur d’Amir-Hossein, le père du Amir-Hossein de maintenant. Il l’a rencontrée, une nuit, dans les vergers de Amir-Hossein. Et la nuit d’après, Amir-Hossein, le père de l’Amir-Hossein de maintenant, il a étranglé sa petite soeur et puis, avec ses cousins, ils ont été couper les testicules d’Aghâ Mossio et l’ont étouffé avec... On a vite oublié toute l’histoire. Et les enfants ont oublié le français... Quelques mois plus tard, tu es né. Le père t’a nommé Mamad. Et moi, quand je t’ai vu, tu avais deux jours, et j’ai crié: "Mais il ressemble à Aghâ Mossio !" Le père m’a frappé au ventre, et tellement fort que, pendant deux jours, je n’ai pas cessé de vomir. Mais le nom est resté. Mamad Aghâ Mossio. Mon petit frère. Je te voyais grandir, centimètre après centimètre. C’est moi qui t’ai fait boire le lait de la chèvre, pour la première fois. C’est moi qui t’ai tenu la main, la première fois que tu as marché. C’est mon nom que tu as d’abord prononcé, avant de dire « maman »... Mais j’avais peur pour toi. C’est pour ça que je l’ai fait. Je ne te l’ai jamais dit, je ne l’ai jamais dit à personne. C’est un secret, qui pourrit dans mon ventre, depuis des années. Je vais te le raconter : tu as déjà trente ans et tu peux m’enlever un peu de ce secret, pour qu’il pourrisse un peu moins dans mon ventre et un peu plus dans le tien... J’avais peur du père, peur qu’il te frappe, peur qu’il te fasse un jour ce qu’il faisait à moi, peur qu’il te blesse à l’arrière et que tu n’arrives plus à t’asseoir, pendant des jours. Alors, je l’ai tué. Il visitait son troupeau, sur le sommet du renard. Il s’est approché d’un précipice. Je l’ai poussé. Il n’a pas crié en tombant. Quand son corps a touché le sol, ça a fait le bruit d’un vieux bout de bois qu’on casse. Après, au village, j’ai raconté qu’il était tombé. Tout le monde m’a cru. Il buvait beaucoup notre père. Il buvait de l’alcool de prunes et de baies, qu’il fabriquait lui-même, et il buvait tellement qu’il n’avait plus beaucoup d’équilibre... C’est pour toi que je l’ai poussé, Mamad Aghâ Mossio. J’avais peur pour toi et je t’ai protégé... Assez parlé. Nous sommes resté ici trop longtemps. Nos jambes s’engourdissent. Partons, petit frère. Le chemin est encore long.

Ils sortent.

IV. LA FIN DU MONDE

L’Enfant Bahrâm chante.

ENF. BAHRAM
Bahrâm je suis / Dans les montagnes je suis / Né ici je suis / Marié ici je serai / Des enfants ici j’aurai / Mort ici je serai / Sur ma tombe sera écrit / Bahrâm je suis / Dans les montagnes je suis / Né ici...

Mamad Aghâ Mossio arrive. Ses yeux saignent.

ENF. BAHRAM
C’est toi, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
C’est moi. Et toi ? Qui es-tu, toi ?

ENF. BAHRAM
Tu vois pas qui je suis ?

MAMAD A.M.
Je ne vois plus rien.

ENF. BAHRAM
Je suis l’enfant Bahrâm.

MAMAD A.M.
C’est donc ça, ta voix, enfant Bahrâm... Il faudra que je m’en souvienne, de ta voix, enfant Bahrâm.

ENF. BAHRAM
Tes yeux n’étaient pas rouges, quand t’es parti avec le bourgmestre.

MAMAD A.M.
Ce ne sont pas mes yeux. C’est du sang.

ENF. BAHRAM
Et où ils sont, tes yeux ?

MAMAD A.M.
Ils ont brûlé.

ENF. BAHRAM
Qui les a brûlé ?

MAMAD A.M.
La fin du monde.

ENF. BAHRAM
Et mes cailloux ?

MAMAD A.M.
Quels cailloux ?

ENF. BAHRAM
Les cailloux roses, que tu m’avais promis. Tu te rappelles ?

MAMAD A.M.
Non.

ENF. BAHRAM
On les trouve, derrière, en haut, et par là, aussi. Tu te rappelles ?

MAMAD A.M.
Non.

ENF. BAHRAM
Tu m’avais promis comme tes deux mains. Mais tu m’as menti. Mais tu m’as giflé.

MAMAD A.M.
Va au village, enfant Bahrâm.

ENF. BAHRAM
Non.

MAMAD A.M.
Va au village et dis que je suis ici.

ENF. BAHRAM
Non.

MAMAD A.M.
Dis que mes yeux sont brûlés et dis que j’ai mal.

ENF. BAHRAM
Non.

MAMAD A.M.
Tu n’auras jamais tes cailloux.

ENF. BAHRAM
Je sais.

Il sort. Mamad Aghâ Mossio hurle.

Amir-Hossein entre.

AMIR-HOS.
Qui c’est qui crie comme ça ?

MAMAD A.M.
C’est moi.

AMIR-HOS.
Toi ? Mais tu es Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Oui. Et toi, qui tu es ?

AMIR-HOS.
Je suis Amir-Hossein. Mais, Mamad Aghâ Mossio, mon Dieu ma mort ! Qu’est-ce qui t’est arrivé aux yeux ?

MAMAD A.M.
Le feu les a fait fondre.

AMIR-HOS.
Mon Dieu ma mort ! Et ton frère, le bourgmestre ?

MAMAD A.M.
Je souffre, Amir-Hossein ! Appelle quelqu’un !

AMIR-HOS.
Quels quelqu’un ?

MAMAD A.M.
Appelle le Rebouteux. Appelle Abâss qui fait les vêtements et Sâder qui fait les soulier. Appelle Ali-Asrar Pâïni.

AMIR-HOS.
Je les appelle et je fais quoi ?

MAMAD A.M.
Tu leur dit de venir tout de suite ici !

AMIR-HOS.
Où ça

MAMAD A.M.
Ici !

Amir-Hossein sort.

MAMAD A.M.
Avant, je n’arrêtais jamais de voir. Même quand mes yeux étaient fermés, ils voyaient le noir. Maintenant, plus rien. Même pas le noir. Même pas l’ombre de l’ombre.

Ali-Asrar Pâïni entre.

MAMAD A.M.
Qui s’approche ? Qui es-tu ?

ALI-ASRAR P.
C’est moi, Ali-Asrar Pâïni.

MAMAD A.M.
Tu es le premier à être venu !

ALI-ASRAR P.
Je suis le premier qu’Amir-Hossein a rencontré sur sa route. Que t’es-t-il arrivé ? Tes yeux sont en sang.

MAMAD A.M.
Mes yeux ne sont plus là.

Sâder qui fait les souliers entre.

SADER-SOUL.
Mamad Aghâ Mossio ! Où est ton frère ? Où sont tes yeux ?

MAMAD A.M.
Mon frère est mort. Mes yeux sont morts. Tu es Sâder ?

SADER-SOUL.
Oui, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Le Sâder qui fait les souliers ?

SADER-SOUL.
Je suis ce Sâder-là.

MAMAD A.M.
Où est Abâss qui fait les vêtements ?

SADER-SOUL.
Il est parti chercher le rebouteux. Mais toi ? 

MAMAD A.M.
J’ai vu la fin du monde. Et puis je n’ai plus rien vu du tout.

Le Rebouteux arrive avec Abâss qui fait les vêtements.

REBOUTEUX
C’est toi, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Qui êtes-vous ?

REBOUTEUX
Je suis le Rebouteux. Et ça, c’est Abâss.

MAMAD A.M.
L’Abâss qui fait des vêtements ?

REBOUTEUX
Celui-là. Où sont tes yeux, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Je suis parti avec mon frère. Derrière le col du corbeau, j’ai vu la fin du monde.

ABASS-VET.
A quoi elle ressemblait, la fin du monde ?

MAMAD A.M.
C’était un mur de feu. Après le col du corbeau, le monde s’arrête. Après le col du corbeau, le monde n’est plus que du feu

REBOUTEUX
Depuis quand ?

MAMAD A.M.
Depuis la tempête. Parce que ce n’était pas une tempête. Ici, il n’y a que de l’eau qui est tombée. Mais ailleurs, c’était du feu. Un mur de feu entoure notre village d’ici... Mon frère a voulu s’approcher de ce mur et son corps s’est enflammé comme un vieux morceau de bois. Son corps est devenu cendres. J’ai tenté de le retenir. Et je l’ai vu devenir cendres et je n’ai plus rien vu et mes yeux ont brûlé !... Nous sommes les derniers hommes, dans le dernier village. Nous devons recréer le monde ici.

V. L’aveugle

Akbar aux deux vaches entre avec Sâder qui fait les souliers et Abâss qui fait les vêtements

AKBAR 2.V.
Non.

SADER-SOUL.
Mais enfin, pourquoi, Akbar deux vaches ?

AKBAR 2.V.
Non ! Mamad Aghâ Mossio ne peut pas être bourgmestre ! Mamad Aghâ Mossio n’est que la moitié d’un homme !

ABASS-VET.
Mais c’est une bonne moitié, Akbar aux deux vaches !

AKBAR 2.V.
Non ! Mamad Aghâ Mossio n’a rien dans le pantalon !

SADER-SOUL.
Mais il a quelque chose dans la tête !

AKBAR 2.V.
Ecoutez, mes amis - parce que vous êtes mes amis, toi, Abâss qui fait les vêtements...

ABASS-VET.
Oh, je ne fais que recoudre des loques...

AKBAR 2.V.
... et toi, Sâder, qui fait les chaussures...

SADER-SOUL.
Oh, je ne fais que raccomoder du cuir...

AKBAR 2.V.
... vous êtes mes amis, depuis toujours, n’est-ce pas ?

SADER-SOUL.
Certainement, oui...

ABASS-VET.
Oui, certainement...

AKBAR 2.V.
Je vous aidé, quand vous en aviez besoin.

SADER-SOUL.
Parfois...

ABASS-VET.
Pas toujours...

AKBAR 2.V.
Je vous ai donné des conseils, quand vous en aviez besoin.

SADER-SOUL.
Ils n’étaient pas toujours fameux, tes conseils...

AKBAR 2.V.
Vous êtes Kâzèmi, et moi, je suis Kâzèmi.

ABASS-VET.
Ce n’est pas faux...

AKBAR 2.V.
Des Kâzèmi, c’est moi le plus riche ! J’ai deux vaches et vingt chèvres et plus de cent poulets ! J’ai les meilleures terres ! Ma maison a plus de pièces que toutes les autres maisons du village réunies ! Je donne du travail au tiers des Pâïni !

ABASS-VET.
Tu ne les payes pas grand chose en échange...

AKBAR 2.V.
Alors, Mamad Aghâ Mossio ne peut pas devenir bourgmestre de ce village !

SADER-SOUL.
Pourquoi ?

AKBAR 2.V.
Tout ce que j’ai construit, il voudra le détruire !

ABASS-VET.
Pourquoi il ferait ça ?

AKBAR 2.V.
Il me déteste !

ABASS-VET.
Mais alors, si c’est pas lui, qui vois-tu, comme bourgmestre ?

AKBAR 2.V.
Moi.

SADER-SOUL.
Toi ?

ABASS-VET.
Lui ?

AKBAR 2.V.
Personne ne serait meilleur bourgmestre que moi. Je suis le plus riche, le plus sage, le plus puissant. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous êtes mes amis, tout de même ?

SADER-SOUL.
Oui Akbar aux deux vaches, nous sommes tes amis.

ABASS-VET.
Depuis longtemps Akbar aux deux vaches, depuis toujours tes amis.

SADER-SOUL.
Mais c’est la fin du monde !

ABASS-VET.
Le feu encercle le village !

AKBAR 2.V.
Ca veut dire quoi, ça ?

ABASS-VET.
Nous deux, nous sommes tes amis parce que nous n’avons pas peur de toi, Akbar aux deux vaches.

SADER-SOUL.
Nous sommes tes amis parce que tu n’as aucun pouvoir contre nous, Akbar aux deux vaches.

AKBAR 2.V.
Ca veut dire quoi, ça ?

ABASS-VET.
Ca veut dire qu’on va soutenir Mamad Aghâ Mossio.

SADER-SOUL.
Ca veut dire qu’on ne te soutiendra pas.

AKBAR 2.V.
Vous êtes deux petites bouses séchées !

SADER-SOUL.
Peut-être, Akbar aux deux vaches.

ABASS-VET.
Peut-être, Akbar aux deux vaches.

AKBAR 2.V.
Vous êtes mes hôtes et vous osez me cracher à la figure !

ABASS-VET.
Merci de ton hospitalité, mais j’ai un pantalon à terminer.

SADER-SOUL.
Merci de ton hospitalité, mais j’ai des sandales à réparer.

ABASS-VET.
Que Dieu soit avec toi, Akbar aux deux vaches...

SADER-SOUL.
Qu’il protège ta femme et tes enfants...

Ils sortent.

AKBAR 2.V.
Vous m’avez craché à la figure et vous me faites des politesses... Mais j’ai deux vaches ! J’ai vingt chèvres, et plus de la moitié des poulets de ce village, c’est moi qui les possède ! Ma maison a tellement de pièces que moi-même je n’en connais pas le nombre ! Je vous écraserai. Et toi, Mamad Aghâ Mossio, toi avant les autres, toi plus fort que les autres, je t’écraserai !

Il sort.

Mamad Aghâ Mossio est couché. Le Rebouteux le soigne.

MAMAD A.M.
Rebouteux !

REBOUTEUX
Je suis là, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Rebouteux, j’ai mal !

REBOUTEUX
L’onguent mord et te soigne.

MAMAD A.M.
Mes yeux vont guérir ?

REBOUTEUX
Tes yeux ne sont plus là, Mamad Aghâ Mossio. Je sais parler au vent et à la pluie. Je sais empoisonner et guérir. Je sais rendre une femme stérile et un homme impuissant. Mais faire revenir quelque chose qui n’est plus là, ça, je ne sais pas le faire.

MAMAD A.M.
Je ne verrai plus.

REBOUTEUX
Au moins, tu es vivant. Ton frère est mort... Je le pressentais.

MAMAD A.M.
Qu’est-ce que tu pressentais ?

REBOUTEUX
La nature me parle. Les fourmis sont mes messagères. Je sentais que c’était la fin du monde, pendant l’orage.

MAMAD A.M.
Ca brûle encore !

REBOUTEUX
Ca guérit encore.

Il sort.

Ali-Asrar Pâïni, Sâder-Souliers et Abâss-Vêtements entrent.

MAMAD A.M.
Qui est entré, dans la pièce ?

SADER-SOUL.
C’est nous, Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Et vous êtes qui, vous ?

SADER-SOUL.
Je suis Sâder, qui fait les souliers.

MAMAD A.M.
C’est donc ça, ta voix. Ta voix ressemble au miaulement d’un chat.

ABASS-VET.
Je suis Abâss, qui fait les vêtements.

MAMAD A.M.
C’est donc ça, ta voix. Ta voix ressemble au rire du chacal.

ALI-ASRAR P.
Je suis Ali-Asrar, des Pâïni.

MAMAD A.M.
C’est donc ça, ta voix. Ta voix ressemble au rugissement d’un ours.

SADER-SOUL.
Mamad Aghâ Mossio, le village s’inquiète.

ABASS-VET.
Mamad Aghâ Mossio, les femmes ont peur et les enfants font des cauchemars.

SADER-SOUL.
Mamad Aghâ Mossio, les hommes ne cultivent plus leurs champs et ils errent dans les rues du village, comme des fantômes.

ALI-ASRAR P.
Il faut un bourgmestre pour les rassurer. Tu es le frère de l’ancien bourgmestre. Tu dois devenir le nouveau bourgmestre.

MAMAD A.M.
A Téhéran, jadis, on rencontrait des Princes avec les yeux crevés. On leur crevait les yeux pendant la nuit, dans leur sommeil, sans même les réveiller. Parce qu’un prince qui n’avait pas d’yeux, jadis, ne pouvait pas devenir Shah. Alors, entre eux, les Princes héritiers se crevaient les yeux les uns des autres.

ALI-ASRAR P.
Mais tu ne vas pas devenir Shah, tu vas devenir bourgmestre.

MAMAD A.M.
Je ne veux pas devenir bourgmestre.

ABASS-VET.
Qui alors ?

MAMAD A.M.
Un d’entre vous.

SADER-SOUL.
Pas moi. Je ne sais rien faire d’autre que des souliers.

MAMAD A.M.
Non, doux Sâder, malgré toute l’amitié que je te porte, pas toi.

ABASS-VET.
Pas moi. Je ne sais rien faire d’autre que des vêtements.

MAMAD A.M.
Non, Abâss, plein de sagesse. Malgré tout le respect que je te dois, pas toi.

ABASS-VET.
Qui alors ?

MAMAD A.M.
Ali-Asrar Pâïni.

ABASS-VET.
Mais c’est un Pâïni !

ALI-ASRAR P.
Et alors ?

ABASS-VET.
Qu’est-ce que les Kâzèmis vont dire ?

MAMAD A.M.
Je suis le frère du Bourgmestre et le Bourgmestre est mort. C’est à moi de choisir le prochain bourgmestre. Tu acceptes, Ali-Asrar Pâïni ?

ALI-ASRAR P.
Je ne sais pas. Je dois réfléchir.

Ali-Asrar Pâïni sort.

ABASS-VET.
Mais enfin...

MAMAD A.M.
Enfin quoi ?

SADER SOUL.
Tu n’as pas...

MAMAD A.M.
Je n’ai pas quoi ?

ABASS-VET.
Mais c’est un...

MAMAD A.M.
Un quoi ?

SADER SOUL.
C’est un Pâïni.

MAMAD A.M.
Je sais.

Abâss sort.

MAMAD A.M.
Qui est parti ? Qui est resté ?

SADER SOUL.
C’est moi qui suis resté.

MAMAD A.M.
C’est qui, ce « moi », qui est resté ?

SADER SOUL.
Je suis Sâder. Je fais les souliers.

MAMAD A.M.
Où est-il parti, Abâss qui fait les vêtements ?

SADER SOUL.
Pourquoi as-tu proposé à Ali-Asrar Pâïni de devenir bourgmestre ?

MAMAD A.M.
Il va faire un bon bourgmestre.

SADER SOUL.
Mais c’est un Pâïni !

MAMAD A.M.
Il sera juste et intelligent.

SADER SOUL.
Mais c’est un Pâïni !

MAMAD A.M.
Il saura écouter les gens.

SADER SOUL.
Mais c’est un Pâïni !

MAMAD A.M.
Il n’aura pas peur de décevoir certains, de heurter certain, s’il le faut.

SADER SOUL.
Mais c’est un Pâïni !

MAMAD A.M.
C’est un Pâïni, en effet.

Abass-Vêtements revient avec Akbar aux deux vaches.

AKBAR 2.V.
Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
C’est à qui, cette voix comme des pieds qui s’enfoncent dans la boue ?

AKBAR 2.V.
Mamad Aghâ Mossio ! Ane, fils d’âne ! Bâtard ! Pourriture ! Petit étron !

MAMAD A.M.
Ah, je reconnais toute la poésie de notre cher Akbar aux deux vaches ! C’est toi, Akbar ?

AKBAR 2.V.
Evidemment, c’est moi ! Quand Abâss m’a appris l’idiotie que tu viens de faire, je suis venu en courant !

MAMAD A.M.
Avec ton poids, tu peux encore courir ?

AKBAR 2.V.
Je suis sur le point de t’étriper, petit crachat merdeux de vomissure !

MAMAD A.M.
Tu t’attaquerais à un aveugle ? Tu es si lâche que ça ?

AKBAR 2.V.
Retenez-moi de l’écraser comme un moustique !

ABASS-VET.
Calme-toi, Akbar aux deux vaches...

SADER SOUL.
Cesse de l’énerver, Mamad Aghâ Mossio...

ABASS-VET.
Il est venu te parler.

SADER SOUL.
Il est venu te raisonner.

MAMAD A.M.
Me raisonner ?

AKBAR 2.V.
Tu vas aller dire à Ali-Asrar Pâïni que tu as déliré ! Tu vas aller dire à Ali-Asrar Pâïni que jamais, jamais, jamais un Pâïni ne sera bourgmestre de ce village. Tu vas aller dire à Ali-Asrar Pâïni que s’il parle de cette histoire à qui que ce soit, je l’étranglerai de mes propres mains !

MAMAD A.M.
Tu exploites la moitié des Pâïni dans tes champs. Tu vis de leur pauvreté. Tu écrases ce village. Mais ton règne est terminé, Akbar aux deux vaches. Ali-Asrar Pâïni sera le bourgmestre de ce village, ou ne le sera pas, mais quoi qu’il se passe, ton règne est terminé. Je connais tous tes secrets.

AKBAR 2.V.
Tu mens, bouse de chacal !

MAMAD A.M.
Tu veux que je te parle du puits d’Amir-Hossein ? Tu veux que je te parle des champs, en bas, près du ruisseau ? Tu veux que je te parles des pigeons ?

AKBAR 2.V.
Je t’écraserai Mamad Aghâ Mossio.

MAMAD A.M.
Tu veux que je te parle de la femme de Sâder, ici présent ?

SADER SOUL.
Ma femme ?

MAMAD A.M.
Tu veux que je parle du fils aîné d’Abâss, ici présent ?

ABASS-VET.
Mon fils aîné ?

MAMAD A.M.
J’ai vécu dans l’ombre du bourgmestre. Je voyais tout ce que lui, il voyait. Et je voyais même ce que lui ne voyait pas. Disparais, Akbar aux deux vaches. Ta présence me répugne. Ta voix me donne la nausée. Ton odeur, même ton odeur me dégoûte.

Akbar aux deux vaches sort.

SADER SOUL.
Qu’est-ce qu’il a fait à ma femme ?

ABASS-VET.
Qu’est-ce qu’il a fait à mon fils aîné ?

MAMAD A.M.
Demandez-lui.

Ils sortent.

Le Derviche entre.

DERVICHE
C’est la fin du monde, il paraît. Le feu a tout brûlé, sauf ce village, il paraît. C’est toi qui le dis, il paraît.

MAMAD A.M.
C’est toi, mon ami derviche ?

DERVICHE
Suis-je le Derviche ? Suis-je ton ami ? Et toi, qui es-tu ?

MAMAD A.M.
Mais c’est moi !

DERVICHE
Qui ça, toi ?

MAMAD A.M.
Je suis Mamad Aghâ Mossio !

DERVICHE
Je le connais très bien, Mamad Aghâ Mossio. C’est mon ami. Mais il a les yeux intacts, lui.

MAMAD A.M.
A quoi tu joues, derviche ?

DERVICHE
Et toi, à quoi tu joues ?

MAMAD A.M.
Je souffre et tu te moques de moi.

DERVICHE
Je ne me moque pas. Je me dresse contre toi et je me prépare au combat.

MAMAD A.M.
Tu disais que tu étais mon ami.

DERVICHE
J’étais l’ami de Mamad Aghâ Mossio. Mais il est parti avec son frère, dans les montagnes, et il n’est jamais revenu.

MAMAD A.M.
Derviche ? Derviche ?

Mais le Derviche a disparu.

VI. LE NOUVEAU BOURGMESTRE

ALI-ASRAR P.
Je suis Ali-Asrar Pâïni. Je suis le fils d’Ali-Asrar Pâïni, arrière-petit-fils d’Ali-Asrar Pâïni. De tous les Ali-Asrar Pâïni, je suis le premier à habiter ailleurs, hors de Pâïne, dans ce village perdu. Nous, les Ali-Asrar Pâïni, nous avons toujours été des hommes écoutés. Mais nous n’avons jamais eu le pouvoir. Nous nous méfions du pouvoir. Nous savons que le pouvoir corrompt. Nous savons que le pouvoir tue.

Le Derviche entre.

ALI-ASRAR P.
Tiens ! Le mendiant ! Le voleur, le pouilleux, le crotteux. Le fils du cochon et de la chienne !

DERVICHE
Pourquoi tant d’insultes ? « Derviche », c’est pas suffisant, comme insulte ?

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce que tu veux ?

DERVICHE
Vous avez besoin de conseils, Ali-Asrar Pâïni.

ALI-ASRAR P.
Tes conseils salissent l’air ! Tes conseils font pourrir les fleurs !

DERVICHE
On vous a demandé de devenir le bourgmestre ?

ALI-ASRAR P.
Comment sais-tu cela ?

DERVICHE
Tout le village le sait déjà. Les gens, plus lentement, ils marchent, plus lentement ils respirent. Ils attendent. Certains, avec espoir. Certains, avec colère.

ALI-ASRAR P.
Et toi, tu attends comment ?

DERVICHE
Moi, je n’attends plus.

ALI-ASRAR P.
Tu aimes parler en énigmes, mais c’est pour cacher que tu sais rien, que tu n’es rien.

DERVICHE
La lumière me passe au travers. Le vent me passe au travers. Les années, même les plus dures et les plus longues des années, elles me passent au travers. Je suis une idée. Je suis fait de mots. Je suis le Derviche de ce village.

ALI-ASRAR P.
C’est quoi, ton conseil pourri ?

DERVICHE
Non.

ALI-ASRAR P.
Quoi, non ?

DERVICHE
Ils te demandent d’être bourgmestre. Dis non.

ALI-ASRAR P.
Qui t’as payé pour me dire ça ?

DERVICHE
Tu aimes l’humanité toute entière, Ali-Asrar Pâïni et tu n’aimes pas les hommes. Tu ne vis pas, Ali-Asrar Pâïni, tu calcules. Tu ne m’es pas très sympathique, mais tu seras un très bon bourgmestre. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, dis non.

ALI-ASRAR P.
Et si je dis oui ?

DERVICHE
Tu seras détruit, Ali-Asrar Pâïni. Et les hommes Pâïni, tous ceux qui ont verge et testicules, tous ceux-là seront détruits. Et ce village sera défiguré. Et nous entrerons dans le crépuscule.

ALI-ASRAR P.
Et toi ?

DERVICHE
Et moi, comme le lombric, je vivrai quelques années sous la terre.

ALI-ASRAR P.
Tu es fou, derviche.

DERVICHE
Tu es raisonnable, Ali-Asrar Pâïni. Ca te perdra.

ALI-ASRAR P.
Tu sais ce que je vais faire ? Je vais dire oui. Je vais devenir bourgmestre. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu m’as dit de dire non.

DERVICHE
Goûte chaque geste que tu fais. Goûte chaque gorgée que tu bois. Goûte chaque bouffée d’air que tu respires.

Il sort.

Mamad Aghâ Mossio entre, guidé par Sâder-Soulier.

MAMAD A.M.
Alors ? Veux-tu, oui ou non, devenir le bourgmestre de ce village d’ici ?

ALI-ASRAR P.
Oui.

Ali-Asrar Pâïni se tourne vers les habitants du village.

ALI-ASRAR P.
Je suis maintenant le bourgmestre de ce village. Je suis l’oreille qui vous écoutera. Je suis la parole qui vous défendra. Je ne veux pas savoir qui est Kâzèmi, qui est Pâïni. Je ne veux pas savoir qui était votre père, qui était votre grand-père. Pour moi, ce village est un. Certaines personnes ont écrasé les autres dans ce village, et depuis des années. Leur règne est terminé. Je me battrai pour que chaque personne ait sa chance, quel que soit son nom, ou le nom de son père. Je me battrai pour que chaque personne de ce village soit libre. Je suis le bourgmestre de ce village.

Ils sortent.

La Femme du Mollah est assise par terre. Le Mollah entre.

MOLLAH
C’est moi.

FEMME DU MOLLAH
Qui ça, toi ?

MOLLAH
C’est ton mari, le Mollah.

FEMME DU MOLLAH
Je croyais que c’était le vent.

MOLLAH
Ce n’était pas le vent, ma douce. C’est moi, ton mari, le Mollah.

FEMME DU MOLLAH
Je croyais que c’était juste une odeur douceâtre.

MOLLAH
Ce n’était pas une odeur. C’est moi, ton mari, le Mollah.

FEMME DU MOLLAH
Pourquoi es-tu rentré ici ?

MOLLAH
C’est ma maison.

FEMME DU MOLLAH
Ah bon ?

MOLLAH
Tout le monde m’insulte, dans ce village. Mais ils le font derrière mon dos. Toi, tu m’insultes en face.

FEMME DU MOLLAH
Je suis ta femme. Les autres te méprisent, dans ce village. Moi je te hais.

MOLLAH
Tu m’aimais.

FEMME DU MOLLAH
Je ne m’en rappelle plus.

MOLLAH
Tu m’aimais.

FEMME DU MOLLAH
Je n’ai pas eu le temps de t’aimer. Le jour où tu m’as amenée ici, dans ce village, j’ai appris à te détester.

MOLLAH
C’était deux jours après le mariage.

FEMME DU MOLLAH
Oui.

MOLLAH
Qu’as-tu préparé à manger ?

FEMME DU MOLLAH
Rien.

MOLLAH
Qu’est-ce que tu as mangé ?

FEMME DU MOLLAH
Rien depuis hier.

MOLLAH
Tu n’as pas faim ?

FEMME DU MOLLAH
Mon dégoût me nourrit.

MOLLAH
D’autres hommes te battraient. D’autres hommes te violeraient. C’est pas parce que je porte le turban que je ne te frappe pas, ou que je ne te viole pas. Mon Maître, à Qom, il frappait souvent sa femme, et jusqu’au sang et, parfois, il faisait pire. Mais je ne t’ai pas marié pour te frapper jusqu’au sang ou pire... Je me rappelle, la première fois que je t’ai vue, à la fête du mariage, ton visage d’enfant, à la fête du mariage, la façon dont tu m’as regardée, à la fête du mariage, et cette peur que tu avais dans tes yeux, à la fête du mariage, et ce sourire que tu m’as fait. Je ne peux pas te frapper. Tu me fais mal, mais je te comprends.

FEMME DU MOLLAH
Même quand tu me comprends, tu me dégoûtes.

MOLLAH
Tu me méprises comme tout le village me méprise. Mais tu vas voir, et eux aussi, de quoi je suis capable. Et eux, ils auront peur de moi. Et toi, tu m’aimeras.

FEMME DU MOLLAH
Sors avant que je vomisse.

MOLLAH
Tu verras.

Ils sortent.

Ali-Asrar Pâïni se couche.

ALI-ASRAR P.
J’ai déjà marché plus que vingt heures. J’ai déjà travaillé deux jours et deux nuits dans les champs. J’ai déjà porté des sacs de pierre pendant des semaines. Mais jamais je n’ai été fatigué comme aujourd’hui. Pourtant, je n’ai fait que parler, cette journée, et écouter, tout le temps écouter : « Ce serait bien de, monsieur le bourgmestre. » « Nous pensons que, monsieur le bourgmestre. » « Il faudrait, monsieur le bourgmestre, il vaudrait mieux, monsieur le bourgmestre. » Tous ces gens qui me caressent le visage, et qui, hier, me méprisaient... Je n’ai jamais parlé autant, écouté autant, autant de gens, pendant autant de temps.

Zahrâ-la-Rouge et Zahrâ-la-Rousse entrent.

ZAHRA-ROUGE
O, époux bien-aîmé !

ZAHRA-ROUSSE
O, vous le Bourgmestre de ce village !

ZAHRA-ROUGE
Vous que les autres femmes nous jalousent !

ZAHRA-ROUSSE
Vous que les autres hommes jalousent encore plus !

ALI-ASRAR P.
Zahrâ ! Zahrâ ! Vous voyez pas que j’essaye de dormir !

ZAHRA-ROUGE
C’est ce qu’on lui a dit !

ZAHRA-ROUSSE
C’est ce qu’on lui a répété !

ZAHRA-ROUGE
Mais elle n’a rien voulu savoir !

ZAHRA-ROUSSE
Mais elle a insisté !

ALI-ASRAR P.
De qui vous parlez ?

ZAHRA-ROUSSE
On lui a dit de revenir demain...

ZAHRA-ROUGE
Mais elle a encore insisté...

ZAHRA-ROUSSE
On a fini par lui fermer la porte au nez...

ZAHRA-ROUGE
Mais elle a crié derrière la porte...

ALI-ASRAR P.
Qui cela ?

ZAHRA-ROUGE
Une moins que rien, ô notre mari bien-aimé !

ZAHRA-ROUSSE
Une enfant, pas encore une femme, ô notre bourgmestre bien-aimé !

ALI-ASRAR P.
Parlez clairement, mégères ! Quel est le nom de ce fichu enfant ?

ZAHRA-ROUSSE
Leila-qui-louche.

ALI-ASRAR P.
C’est une des filles du petit Mamad Kâzèmi ?

ZAHRA-ROUGE
Pas la plus jeune, pas la plus vieille.

ZAHRA-ROUSSE
Il en a trois, des filles.

ZAHRA-ROUGE
Leila, c’est la fille du milieu.

ZAHRA-ROUSSE
Pas la plus laide, pas la plus belle.

ZAHRA-ROUGE
Celle qui louche le plus.

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce qu’elle me veut, cette Leila-qui-louche ?

ZAHRA-ROUGE
Elle n’a pas voulu dire.

ZAHRA-ROUSSE
Elle veut parler à vous et rien qu’à vous, ô notre époux bien-aimé.

ALI-ASRAR P.
Dites-lui d’entrer.

ZAHRA-ROUSSE
Mais vous étiez fatigué - c’est ce que vous nous avez dit !...

ZAHRA-ROUGE
Vous vouliez dormir - c’est ce que vous nous avez dit !...

ALI-ASRAR P.
Cessez de radoter, vieilles vachettes ! Amenez-moi cette fille !

Elles sortent.

ALI-ASRAR P.
Cesse de les gronder. Elles savent qu’elles te dégoûtent. Elles savent que leurs ventres, que leurs seins, que leurs jambes, tout cela te dégoûte. Elles savent que leurs efforts pitoyables pour avoir des enfants, cela, plus que tout, cela te dégoûte...

Leila-qui-louche entre.

LEILA QUI L.
Bonjour, bourgmestre.

ALI-ASRAR P.
Avant que je sois bourgmestre, tu m’appelais Ali-Asrar Pâïni.

LEILA QUI L.
Je suis désolé de vous éveiller en pleine nuit.

ALI-ASRAR P.
Il est encore tôt.

LEILA QUI L.
J’ai entendu votre discours, ce matin... C’était juste un discours, rien qu’un discours, rien d’autre qu’un discours ?

ALI-ASRAR P.
Que veux-tu, Leila-qui-louche ?

LEILA QUI L.
Est-ce que vous allez vraiment tous nous écouter ? Tous les habitants de ce village ? Même moi ?

ALI-ASRAR P.
Qu’as-tu à me dire, Leila-qui-louche ?

LEILA QUI L.
Je ne veux pas parler ici. La Vieille et Grande Fâtèmeh est une sorcière. On dit qu’elle entend par les cheminées, et les murs, et les plafonds. Allons dehors pour parler.

ALI-ASRAR P.
Tu veux me parler de la Vieille et Grande Fâtèmeh ?

LEILA QUI L.
Vous avez peur, de la Vieille et Grande Fâtèmeh ?

ALI-ASRAR P.
Elle fait peur à tout le village.

LEILA QUI L.
Mais vous ? Elle vous fait peur ?

ALI-ASRAR P.
Je suis le bourgmestre. Ma peur ne compte pas.

LEILA QUI L.
Alors, allons dehors.

Ils sortent.

VII. LE procès

Tout le village est rassemblé.

MAMAD A.M.
Même si tu es bourgmestre, tu ne peux pas salir l’honneur d’une de nos plus vieilles dame. Même si tu es bourgmestre, tu ne peux pas accuser ainsi le fils malade d’une des doyennes de notre village. Même si tu es bourgmestre, tu ne peux pas l’accuser ainsi, sans preuve.

ALI-ASRAR P.
J’ai un témoin.

MAMAD A.M.
Qui cela ?

ALI-ASRAR P.
Raconte-nous, Leila-qui-louche, ce que t’a fait, Rolâm-le-Blanc.

LEILA QUI L.
Je ne peux pas.

ALI-ASRAR P.
Pourquoi tu ne peux pas ?

LEILA QUI L.
Je suis une jeune fille.

ALI-ASRAR P.
Ce qu’il t’a fait, ça t’a fait mal ?

LEILA QUI L.
Très mal.

ALI-ASRAR P.
Ce qu’il t’a fait, ça t’a blessé ton honneur ?

LEILA QUI L.
Après ce qu’il m’a fait, je n’ai plus d’honneur. Après ce qu’il m’a fait, quand je me regarde dans un miroir, je me crache au visage.

ALI-ASRAR P.
Ce qu’il t’a fait, ça a laissé des traces ?

LEILA QUI L.
Non.

ALI-ASRAR P.
Il ne t’a rien enlevé ?

LEILA QUI L.
Il a tout fait, sauf cela.

MAMAD A.M.
Alors, on ne peut rien prouver.

ALI-ASRAR P.
Ce n’est pas la seule femme du village auquel Rolâm-le-Blanc a fait ça !

MAMAD A.M.
Si elle n’est pas la seule, pourquoi est-elle la première à se plaindre ?

ALI-ASRAR P.
Les autres ont peur.

MAMAD A.M.
Peur de quoi ?

ALI-ASRAR P.
Peur du regard des hommes. Peur pour leur réputation. Peur de la Vieille et Grande Fâtèmeh.

MAMAD A.M.
Il n’est pas question de peur, ici. Il est question de justice. Si Rolâm-le-Blanc a touché, ne fut-ce que touché, une d’entre vous, qu’elle fasse un pas en avant et qu’elle parle !

Personne ne réagit.

MAMAD A.M.
Je répète : qu’elle fasse un pas en avant et qu’elle parle !... Tu n’as aucune preuve, tu as juste un témoignage, un seul témoignage.

ALI-ASRAR P.
Elles ont peur.

MAMAD A.M.
Peut-être. Peut-être que cette jeune femme ment.

ALI-ASRAR P.
Pourquoi est-ce qu’elle mentirait ?

MAMAD A.M.
Tu es bourgmestre depuis un jour et tu es déjà pris dans un piège. Méfie-toi, Ali-Asrar Pâïni. Méfie-toi de la Vieille et Grande Fâtèmeh.

La Vieille et Grande Fâtèmeh s’avance.

V&G FATEMEH
Ta race est maudite, Ali-Asrar Pâïni. Vos femmes seront des putains. Elles ne verront pas la lumière du jour et elles seront terrorisées. Les enfants de ta race n’auront même pas de nom.

ALI-ASRAR P.
Je n’ai pas peur de toi, Vieille et Grande Fâtèmeh.

V&G FATEMEH
Alors, pourquoi tu trembles ?

ALI-ASRAR P.
Tu n’es qu’une vieille femme folle, Vieille et Grande Fâtèmeh.

V&G FATEMEH
Alors, pourquoi tu ne la regardes pas dans les yeux, cette vieille femme folle ? Tu ne vivras pas l’hiver, Ali-Asrar Pâïni.

ALI-ASRAR P.
C’est une menace ?

V&G FATEMEH
C’est une vision.

Elle sort.

VIII. LE DERNIER SOIR

Les Trois Gros Pâïni entrent chez Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 1
Bonjour, cousin.

GROS PAINI 2
Bonjour, cousin.

GROS PAINI 3
Bonjour, cousin.

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce que vous me voulez ?

GROS PAINI 1
T’aider, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 2
Te seconder, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 3
Te protéger, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 1
C’est pas pour rien qu’on nous appelle les trois gros Pâïni.

GROS PAINI 2
Sous notre graisse, il y a du muscle.

GROS PAINI 3
Derrière nos corps, tu pourras te réfugier.

ALI-ASRAR P.
Mais de quoi vous parlez ?

GROS PAINI 1
Les Kâzèmi complotent, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 2
Les Kâzèmi te détestent, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 3
Les Kâzèmi préparent les armes, Ali-Asrar Pâïni.

ALI-ASRAR P.
Mais enfin, pourquoi ?

GROS PAINI 1
Tu as osé faire un procès.

GROS PAINI 2
Tu as osé attaquer la Vieille et Grande Fâtèmeh.

GROS PAINI 3
Tu as osé accuser son fils.

ALI-ASRAR P.
Vous êtes fous, vous êtes resté fous, vous allez mourir fous ! Qu’est-ce que vous avez encore inventé ?

GROS PAINI 3
On a pensé.

GROS PAINI 2
On a réfléchi.

GROS PAINI 3
On s’est dit qu’il te fallait des armes.

ALI-ASRAR P.
Des armes ?

GROS PAINI 1
Alors, on a déterré les fusils.

GROS PAINI 2
Alors, on a déterré les sabres et les lances.

GROS PAINI 3
Alors, on a déterré les caisses d’armes qu’on avait cachées, dans le verger d’Akbar au deux vaches.

GROS PAINI 1
On t’a amené tout ça.

ALI-ASRAR P.
Vous avez amené quoi ?

GROS PAINI 1
Il faut s’armer.

GROS PAINI 2
Il faut se préparer.

GROS PAINI 3
Bientôt les Kâzèmi t’attaqueront.

GROS PAINI 1
Nous serons tous avec toi.

GROS PAINI 2
Nous serons là pour te protéger.

GROS PAINI 3
Nous serons armé.

GROS PAINI 1
S’il faut mourir, nous mourrons.

GROS PAINI 2
S’il faut tuer, nous tuerons.

GROS PAINI 3
Nous serons impitoyables.

ALI-ASRAR P.
Où sont-elles, ces armes ?

GROS PAINI 1
On les amenées derrière ta maison.

GROS PAINI 2
Personne ne nous a vu.

GROS PAINI 3
On s’est faufilé dans la nuit.

ALI-ASRAR P.
Bandes d’ânes, fils d’ânes ! Si les Kâzèmis apprennent qu’on a des armes, ils vont justement nous attaquer ! La moindre étincelle va les allumer !

GROS PAINI 1
C’est ce qu’on s’est dit.

GROS PAINI 2
C’est pour ça qu’on est venu.

GROS PAINI 3
C’est pour ça qu’on veut t’aider.

ALI-ASRAR P.
Vous êtes né bêtes, vous êtes resté bêtes, et vous mourrez bêtes ! Foutez le camp !

GROS PAINI 1
Comme tu veux, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 2
C’est toi qui décides, Ali-Asrar Pâïni.

GROS PAINI 3
Bonne tactique, certainement, Ali-Asrar Pâïni.

Ils sortent.

ALI-ASRAR P.
Certain disent que leur mère a vu des choses terribles, quand elle était enceinte. Certain disent que leur père leur a frappé sur la tête et que leur cervelle est devenue liquide. Moi, je crois qu’ils sont né fous, qu’ils vivront fou, qu’ils mourront fous... Femmes ! FEMMES !

Zahrâ-la-Rouge et Zahrâ-la-Rousse entrent.

ZAHRA-ROUSSE
Oui, ô notre mari.

ZAHRA-ROUGE
Oui, ô notre bourgmestre.

ZAHRA-ROUSSE
Voulez-vous que je vous masse les pieds ?

ZAHRA-ROUGE
Voulez-vous un thé avec du miel ?

ALI-ASRAR P.
Zahrâ ! Zahrâ ! Derrière la maison, il y a des caisses. Mettez-les dans la cave.

ZAHRA-ROUGE
Mais, ô notre mari bien-aimé, il n’y a pas assez de place dans la cave.

ZAHRA-ROUSSE
Mais, ô notre bourgmestre éclairé, nous avons déjà tant de meubles dans la cave qu’on ne peut plus y entrer.

ALI-ASRAR P.
Brûlez ces meubles. Mettez les caisses dans la cave.

ZAHRA-ROUGE
Qu’est-ce qu’il y a, dans ces caisses ?

ALI-ASRAR P.
Des armes.

ZAHRA-ROUSSE
Mon Dieu, ma mort ! Quelles armes ?

ZAHRA-ROUGE
D’où viennent-elles, ces armes ?

ZAHRA-ROUSSE
Comment sont-elles arrivés ici, ces armes ?

ALI-ASRAR P.
Ne posez pas toutes ces questions et cachez-moi ces armes le plus vite possible ! Et n’en parlez à personne ! C’est un ordre !

ZAHRA-ROUSSE
Bien, époux bien-aimé...

ZAHRA-ROUGE
Comme vous le voulez, bourgmestre plein de sagesse...

ZAHRA-ROUSSE
Nous sommes vos servantes...

ZAHRA-ROUGE
Vos esclaves...

ALI-ASRAR P.
Partez !

ZAHRA-ROUGE
Ah oui, le Mollah attend, dehors.

ZAHRA-ROUSSE
Ah oui, il est devant la maison depuis plus de deux heures.

ALI-ASRAR P.
Qu’est-ce qu’il fout là ?

ZAHRA-ROUSSE
Il veut une audience.

ZAHRA-ROUGE
Il veut vous parler.

ALI-ASRAR P.
Faites entrer cet ignare.

Zahrâ-la-Rouge et Zahrâ-la-Rousse sortent.

ALI-ASRAR P.
S’il prononce le mot, s’il ose prononcer ce mot...

Le Mollah entre.  

MOLLAH
Bonjour, Ali-Asrar Pâïni. Maintenant que vous êtes bourgmestre...

ALI-ASRAR P.
Je n’ai pas le temps ! Cesse de me flatter la moustache et parle !

MOLLAH
C’est à propos de la mosquée...

ALI-ASRAR P.
Pas de mosquée ! L’entrevue est terminée !

MOLLAH
Mais enfin, monsieur le bourgmestre, vous parlez à l’homme de Dieu !

ALI-ASRAR P.
Je parle à l’homme, pas à Dieu. Et à l’homme, je demande de foutre le camp !

MOLLAH
Je me vengerai, Ali-Asrar Pâïni.

ALI-ASRAR P.
Je me suis fait plus d’ennemis en une journée que pendant le reste de ma vie. Un ennemi de plus ou de moins...

Le Mollah sort.

ALI-ASRAR P.
J’ai tort peut-être. Je manque de diplomatie, peut-être. Mais c’est pour ça qu’on m’a choisi, parce que je dis vrai, parce que je ne mens pas...

Leila-qui-louche entre.

LEILA QUI L.
Vous m’avez menti. Vous m’avez salie, devant tout le village.

ALI-ASRAR P.
J’ai essayé de te défendre, Leila-qui-louche. Mais nous avons échoué.

LEILA QUI L.
Maintenant, les femmes baissent le regard, quand elles me croisent. Maintenant, les hommes crachent sur le sol devant mes pieds, quand ils me croisent. Maintenant, les enfants lancent des cailloux, quand ils me croisent.

ALI-ASRAR P.
Rentre chez toi, petite Leila. Dans trois jours, dans une semaine, ils auront oublié.

LEILA QUI L.
Dans dix ans, ils s’en souviendront encore. Dans dix ans, les hommes voudront mon corps mais pas me marier. Dans dix ans, je serais connue dans le village comme une putain, et qui veut marier une putain ?

ALI-ASRAR P.
Je te le promets, Leila-qui-louche, je te trouverai un mari.

LEILA QUI L.
Où cela ? Dans un autre village ? Dans la ville ? Dans la lune ? Dans quel endroit sont-elles acceptées, les femmes salies ?

ALI-ASRAR P.
Nous sommes entourés par un mur de feu. Nous sommes le dernier village du monde.

LEILA QUI L.
As-tu vu ce mur du feu ? Quelqu’un l’a-t-il vu, à part Mamad Aghâ Mossio ?

ALI-ASRAR P.
Ses yeux sont brûlés !

LEILA QUI L.
A vous aussi, il a brûlé les yeux. De vous aussi, il a fait des aveugles.

Zahrâ-la-Rousse et Zahrâ-la-Rouge entrent.

ZAHRA-ROUSSE
C’est fait, ô notre mari bien-aimé.

ZAHRA-ROUGE
Nous avons terminé, ô bourgmestre sage et avisé.

ZAHRA-ROUSSE
Nous avons caché ce que nous devions cacher à l’endroit où il fallait le cacher.

ZAHRA-ROUGE
C’était beaucoup de travail, mais nous l’avons fait le plus vite possible.

ALI-ASRAR P.
Taisez-vous !

ZAHRA-ROUSSE
Nous nous taisons, soyez sans crainte.

ZAHRA-ROUGE
Cela reste un secret, soyez sans crainte.

ALI-ASRAR P.
Vous n’êtes que deux vieilles pies !... Je vais reconduire cette jeune fille chez elle.

Il sort avec Leila-qui-louche.

ZAHRA-ROUGE
Tu as vu, Zahrâ Madame ?

ZAHRA-ROUSSE
Qu’est-ce que j’aurais vu, Zahrâ Madame ?

ZAHRA-ROUGE
Il la regarde comme un gâteau au miel.

ZAHRA-ROUSSE
Il la regarde comme un père regarde sa fille.

ZAHRA-ROUGE
Elle a des hanches larges.

ZAHRA-ROUSSE
Elle louche.

ZAHRA-ROUGE
Elle lui fera des enfants.

ZAHRA-ROUSSE
Elle est une enfant.

ZAHRA-ROUGE
Il lui a promis un mari.

ZAHRA-ROUSSE
Il lui trouvera un mari.

ZAHRA-ROUGE
Il l’a déjà trouvé ! C’est lui-même !

ZAHRA-ROUSSE
Venez, ma chère Zahrâ Madame. La jalousie vous aveugle.

ZAHRA-ROUGE
Venez, ma chère Zahrâ Madame. La confiance vous aveugle.

Elles sortent.

IX. LA FIN D’ALI-ASRAR PAINI

MOLLAH
Enfant Bahrâm !

ENF. BAHRAM
Bonjour, monsieur le Mollah.

MOLLAH
Enfant Bahrâm, as-tu trouvé les cailloux roses ?

ENF. BAHRAM
Non, monsieur le Mollah.

MOLLAH
Rappelle-toi ce que je t’ai dit : sans cailloux roses, je ne pourrai pas te montrer le dragon ! Le dragon ne mange que des cailloux roses !... Tu as cherché, par là-bas ?

ENF. BAHRAM
Oui, mais j’ai rien trouvé.

MOLLAH
Et là-bas ?

ENF. BAHRAM
Là-bas aussi, mais j’ai rien trouvé.

MOLLAH
Tu connais la maison d’Ali-Asrar Pâïni ?

ENF. BAHRAM
Oui. C’est la petite maison, là-bas, à droite, avant le ruisseau.

MOLLAH
Devant sa maison, il y a des cailloux roses. Mais ils sont sous la terre. Il faut creuser. Mets-toi à quatre pattes, devant la maison d’Ali-Asrar Pâïni et creuse la terre. Et attention, enfant Bahrâm ! Ne parle à personne du dragon ! Si tu en parles, le dragon l’entendra, et il disparaîtra, et tu ne le verras jamais !

L’Enfant Bahrâm sort.

MOLLAH
La première partie de mon plan est accomplie. Où est le débile ? Le voilà.

Rolâm-le-Blanc entre. Le Mollah s’en approche.

MOLLAH
Rolâm-le-blanc.

ROLAM-BLANC
Oui, oui, mollah de Dieu qui nous guide...

MOLLAH
Poupée, Rolâm-le-blanc.

ROLAM-BLANC
Poupée ?

MOLLAH
Une poupée, pour toi, une poupée.

ROLAM-BLANC
Où ça la poupée ? Où ça ?

MOLLAH
Par là...

ROLAM-BLANC
Par là la poupée là ?

MOLLAH
Oui, Rolâm-le-Blanc. Là-bas. Devant la maison d’Ali-Asrar Pâïni. Devant le ruisseau. A droite.

ROLAM-BLANC
D’Ali-Asrar Pâïni la poupée là-bas qui ?

MOLLAH
Oui Rolâm-le-Blanc. Une poupée. Une petite poupée, pour toi, rien que pour toi.

Rolâm-le-Blanc sort.

MOLLAH
Rolâm-le-Blanc va se jeter sur l’enfant Bahrâm. L’enfant Bahrâm va hurler. Ali-Asrar Pâïni va sortir de sa maison et va battre Rolâm-le-Blanc. Il va lui faire un deuxième procès. Après avoir ruiné la réputation de Leila-qui-louche, il va ruiner celle de l’enfant Bahrâm. Et il va de nouveau attaquer la Vieille et Grande Fâtèmeh. Les Kâzèmi vont le jeter comme un malpropre !... Tu ne veux pas de ma mosquée, Ali-Asrar Pâïni ? Tu ne veux pas de la gloire de Dieu, Ali-Asrar Pâïni ? Tu es monté haut et tu vas tomber très bas. Je suis la main de Dieu.

Il sort.

Mamad Aghâ Mossio dort. Akbar aux deux vaches et Abâss-Vêtements entrent.

ABASS-VET.
Réveille-toi, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Où suis-je ? Qui suis-je ? Où est la lumière ? Qui êtes-vous ?

ABASS-VET.
Je suis Abâss qui fait les vêtements ! Réveille-toi, il est arrivé une catastrophe !

AKBAR 2.V.
Je suis Akbar aux deux vaches ! Ali-Asrar Pâïni a tué Rolâm-le-Blanc.

MAMAD A.M.
Pourquoi il a fait ça ?

AKBAR 2.V.
Il veut nous tuer, tous, les Kâzèmis ! Ouvre les yeux, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Ali-Asrar Pâïni n’est pas ce genre d’homme. Tout ceci a un sens, j’en suis sûr.

AKBAR 2.V.
Si on les laisse faire, les Pâïni nous saigneront comme des poulets.

MAMAD A.M.
Calmez-vous. Il faut comprendre ce qui s’est passé exactement. Il faut faire une enquête !

Entre Zahrâ-la-Rouge.

ZAHRA-ROUGE
Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Plus tard, madame. Tu ne vois pas que c’est une réunion, entre hommes ?

ZAHRA-ROUGE
Je dois te prévenir, Mamad Aghâ Mossio : Ali-Asrar Pâïni, mon mari, il veut votre mort.

MAMAD A.M.
Pourquoi tu racontes ça ?

ZAHRA-ROUGE
Il va me répudier ! Il va prendre cette putain de Leila-qui-louche, que le Shaïtan la défigure, et il va me jeter comme une malpropre !

MAMAD A.M.
Tu es une femme folle. Pars.

ZAHRA-ROUGE
Je suis folle ? Regardez dans la cave d’Ali-Asrar Pâïni. Elle est pleine d’armes ! Mon mari, que le Shaïtan-le-consumme, mon mari a rassemblé des armes dans la cave !

ABASS-VET.
Pourquoi tu nous racontes tout ça ? Tu es une Pâïni.

ZAHRA-ROUGE
Je suis une femme qu’on abandonne.

Ils sortent.

Ali-Asrar Pâïni entre.

ALI-ASRAR P.
Je n’aurais jamais cru que j’aurais la force et la rage de tuer un homme. Je n’aurais jamais cru que de tous les hommes, c’est un débile que je tuerais. Jamais je n’oserai dire pourquoi et comment je l’ai tué. C’est une honte infinie, qui est renfermée dans mon cœur et me dévore.

Mamad Aghâ Mossio et les Kazèmi entrent.

MAMAD A.M.
Tu as trahi la confiance que j’avais mis en toi et tu as trahi ce village. Ta vie s’arrête ici, Ali-Asrar Pâïni. Tu vas te balancer au bout d’une corde. 

ALI-ASRAR P.
Je suis le bourgmestre de ce village, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Tu marches encore ? Tu parles encore ? Tu devrais te taire et rester immobile. Ta respiration devrait s’arrêter. Les vers devraient commencer à pondre dans ton ventre. Nous allons corriger cette erreur.

ALI-ASRAR P.
Pourquoi voulez-vous me pendre ?

MAMAD A.M.
Tu as des armes dans ta cave.

ALI-ASRAR P.
Oui, j’ai des armes dans ma cave. Tu ne veux pas entendre pourquoi elles sont là ?

MAMAD A.M.
Tu as tué Rolâm-le-Blanc.

ALI-ASRAR P.
Oui, j’ai tué Rolâm-le-Blanc. Tu ne veux pas savoir pourquoi ?

MAMAD A.M.
Non. Ton aveu suffit.

ALI-ASRAR P.
Si vous me pendez, les Pâïni se révolteront !

MAMAD A.M.
Si je ne te pends pas, les Kâzèmi se révolteront. Pendez-le !

On pend Ali-Asrar Pâïni.

Les Kâzèmi sortent. Mamad Aghâ Mossio reste seul.

Le Derviche entre.

DERVICHE
Te voilà meurtrier, Mamad Aghâ Mossio !

MAMAD A.M.
Il avait tué Rolâm-le-Blanc !

DERVICHE
Rolâm-le-Blanc avait tué l’Enfant Bahrâm ! Tu es le meurtrier d’un meurtrier d’un meurtrier. La première victime était un enfant. La deuxième victime était un idiot. La troisième victime était le bourgmestre. La dernière victime, c’est toi.

MAMAD A.M.
Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que Rolâm-le-Blanc avait tué l’Enfant Bahrâm ?

DERVICHE
Pourquoi on te l’aurait dit ? Tu ne voulais pas l’entendre ! Tu as déclenché la guerre des Pâïni contre les Kâzèmis.

MAMAD A.M.
Mon Dieu ma mort ! Aide-moi, derviche.

DERVICHE
Je ne peux plus rien faire pour toi. Tout ce que je pourrais faire, c’est contre toi. La guerre a commencé.

Il sort.

X. la guerre

MAMAD A.M.
Ca y est. Je l’entends. C’est la guerre. Le cri d’une femme. Un deuxième cri. Un troisième. Les femmes hurlent dans le village... Un bruit de pas s’approche de moi. Les Pâïni ont peut-être écrasé les Kâzèmi. Je suis peut-être le dernier Kâzèmi. Une lame va peut-être bientôt me couper la gorge. Ce sont peut-être les toutes dernières pensées que pense ma tête.

Entrent Sâdèr-Soulier et Amir-Hossein.

MAMAD A.M.
Qui est-ce ?

SADER-SOUL.
C’est nous.

MAMAD A.M.
Qui cela, nous ?

AMIR-HOSSEIN
C’est moi, Amir-Hossein, et c’est lui, Sâder qui fait les Souliers.

MAMAD A.M.
Et les Pâïni ?

SADER-SOUL.
Tous les hommes Pâïni sont morts.

MAMAD A.M.
Et les autres Kâzèmi ?

SADER-SOUL.
Nous sommes les trois derniers hommes Kâzèmis qui restent.

MAMAD A.M.
Et Asrar ? Et Abolfasl ? Et Akbar aux deux vaches ?

AMIR-HOSSEIN
Morts. Les Pâïni les ont tués.

MAMAD A.M.
Et les trois fils d’Ali le chauve ?

SADER-SOUL.
Morts. Les Pâïni les ont tués.

MAMAD A.M.
Et Mamad le chanteur ? Et le vieux Kâssem ? Et le rebouteux ?

AMIR-HOSSEIN
Morts. Les Pâïni les ont tués.

MAMAD A.M.
Et les petits garçons ?

SADER-SOUL.
Morts. Les Pâïni les ont tués.

MAMAD A.M.
Et les bébés ?

AMIR-HOSSEIN
Tous ceux qui avaient un pénis, les Pâïni les ont tué.

MAMAD A.M.
Et leurs bébés ? Et leurs petits garçons ?

SADER-SOUL.
Tous ceux qui avaient un pénis, nous les avons tué.

MAMAD A.M.
Et les femmes ?

SADER-SOUL.
Tu ne les entends pas qui pleurent ? Elles sont toutes vivantes, sauf Leila-qui-louche.

MAMAD A.M.
Qu’est il arrivé, à Leila-qui-louche ?

AMIR-HOSSEIN
Son père, le petit Mamad, que Dieu préserve son âme, son père a été sabré par un des trois gros Pâïni. Avant de mourir, il a dit : « Je vais venger mon honneur ! » Il a étranglé sa fille. Il est mort.

MAMAD A.M.
Et le Mollah ?

SADER-SOUL.
Le Mollah ? Je ne l’ai pas vu. Il devait se cacher.

MAMAD A.M.
Et le Derviche ?

SADER-SOUL.
A un moment, quand on a fini par tuer les trois gros Pâïni, le Derviche est apparu, près de la fontaine. Il rigolait. Ali-Abolfasl s’est approché de lui et lui a demandé : dans quel camp es-tu, Derviche ? Et le Derviche lui a répondu qu’il était contre tout le monde. Alors, Ali-Abolfasl a essayé de le tuer. Mais son couteau n’entrait pas dans le corps du derviche, et le derviche encore a rigolé.

MAMAD A.M.
C’est impossible.

SADER-SOUL.
Je sais, mais je l’ai vu de mes propres yeux. Et j’ai vu le Derviche se coucher sur la terre et entrer dans la terre.

MAMAD A.M.
C’est impossible.

SADER-SOUL.
Je sais mais je l’ai vu de mes propres yeux. Il est entré dans la terre, comme un lombric.

AMIR-HOSSEIN
Oh, mon Dieu ma mort ! Qu’est-ce qu’on va faire, Mamad Aghâ Mossio ?

MAMAD A.M.
Je ne sais pas... Rassemblez toutes les femmes, et amenez-les moi.

AMIR-HOSSEIN
Même les Pâïni ?

MAMAD A.M.
Il n’y a plus de Pâïni, plus de Kâzèmis. La guerre est terminée. Il n’y a plus que des rescapés.

Amir-Hossein et Sâder-Soulier sortent.

XI. un nouveau monde

MAMAD A.M.
Quel est le sens de tout ceci ? Pourquoi suis-je vivant et les autres sont morts ? J’avais des plans magnifiques. J’allais apporter la liberté...

Les femmes entrent.

FEMMES
Mamad Aghâ Mossio. Les hommes sont morts. Nos pères sont morts. Nos frères sont morts. Nos maris sont morts. Nos garçons sont morts. Même les bébés, même ceux qu’on a pas eu le temps de circoncir, on les a tué.

MAMAD A.M.
Vos hommes, maintenant, c’est Amir-Hossein, c’est Sâder qui fait les souliers, c’est moi. Retournez dans vos maisons. Préparez des linges pour enterrer les corps. Préparez un grand repas pour le deuil. Interdisez-vous de pleurer. Oubliez le passé. Nous allons vivre dans le futur. Avancez, Zahrâ-la-Rousse et Zahrâ-la-Rouge. Je veux entendre vos voix. Je veux sentir vos odeurs. Vous puez la peur.

ZAHRA-ROUGE
Tu vas nous tuer, parce que nous étions les femmes d’Ali-Asrar Pâïni ?

MAMAD A.M.
Je ne vais pas vous tuer, je vais vous violer.

ZAHRA-ROUGE
Mon Dieu ma mort !

ZAHRA-ROUSSE
Tu ne peux pas faire ça !

MAMAD A.M.
Chacune va tenir l’autre pendant que je la viole. Vous vous étiez moquées de moi - vous vous en rappelez ? Vous m’aviez appelé papillon - vous vous en rappelez ? Je vais me déverser dans vos ventre.

ZAHRA-ROUGE
Nous sommes incultes, comme un mauvaise terre.

MAMAD A.M.
Une mauvaise terre a besoin de semences de qualité. Votre mari, que les chacals bouffent son cadavre, votre mari, il n’avait que de l’eau dans ses testicules. Je vous donnerai des fils qui auront la force des taureaux, qui auront le courage des loups, qui auront l’intelligence des renards. Quand le feu a brûlé mes yeux, j’ai cru que Dieu nous donnait, à nous, aux hommes, une chance de changer le monde. Mais les hommes m’ont déçu. C’est pas le monde qu’il faut changer, c’est les hommes. Nous allons créer des hommes nouveaux, des hommes qui auront la force et la volonté pour vivre dans un village juste. Femmes, ouvrez vos cuisses. Vos trois maris vont vous ensemencer. Les enfants qui naîtrons ne seront pas nos enfants, ni les vôtres. Ce seront les enfants du village. Allez. Partons.

ZAHRA-ROUSSE
Où cela ?

MAMAD A.M.
Dans la maison d’Akbar aux deux vaches.

Il sort.

ENF. BAHRAM
L’eau coule. / L’âne boit l’eau. / Le bâton frappe l’âne. / Le feu brûle le bâton. / Je pisse sur le feu ! / Je pisse sur le feu !

Le Derviche sort de la terre.

DERVICHE
Qu’est-ce que tu fais là, enfant Bahrâm ? Ton corps ne fonctionne plus et ton âme l’a quitté! Si tous les morts de ce village reviennent le hanter, il n’y aura plus de place pour les vivants !

ENF. BAHRAM
Je suis revenu pour Mamad Aghâ Mossio.

DERVICHE
Mamad Aghâ Mossio n’a pas besoin de fantôme. Son ennemi, il le créera lui-même, il l’élèvera lui-même, il lui donnera un nom.

ENF. BAHRAM
Il m’avait promis des cailloux roses. Je vais les lui réclamer.

DERVICHE
Il ne t’entendra pas. Il ne te verra pas. Ses yeux sont crevés. Et toi, tu n’en aura plus besoin, de tes cailloux.

ENF. BAHRAM
Tu disais qu’un héros naîtrait dans ce village.

DERVICHE
Il n’est pas encore né. Son histoire a déjà commencé, mais, lui, il n’existe pas encore. Nous allons devoir sauter les années. Nous allons revenir dans quatorze, seize ou dix-huit ans d’ici, pour la raconter, son histoire. Notre héros ne sera plus un enfant, pas encore un adulte. Mais c’est une autre histoire...

ENF. BAHRAM
Tu me la racontes, cette autre histoire, derviche ?

DERVICHE
Non, enfant Bahrâm. Tu es un fantôme et on ne raconte pas le futur aux fantômes. Pars, enfant Bahrâm. Laisse la terre dissoudre ton corps. Laisse ton âme dériver jusqu’aux étoiles.

ENF. BAHRAM
Et mes cailloux roses ?

DERVICHE
Tu ne les auras jamais, tes cailloux roses.

ENF. BAHRAM
Dommage.

DERVICHE
Ils n’ont jamais existé, tes cailloux roses.

ENF. BAHRAM
Dommage.

Il sort.

Le Derviche rentre sous terre.
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