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LE VISITEUR 

monologue de Philippe Blasband
INCLURE 02JB00
Vous croyez me connaître. Vous ne me connaissez pas.

J’ai une vie secrète. Vous n’avez pas la moindre idée ce que c’est.

Vous aussi, vous avez une vie secrète.

Moi, je la connais...

Un an et un jour, ça semblait bien.

C’est long mais pas trop long.

J’aurais pu aussi attendre dix ans ou vingt ans et ça, moi, non. Faut que ça s’arrête.

C’est triste. Lui, couché comme ça, dans sa chambre.

Froid, de plus en plus.

La chambre 7.

Il a toujours eu la chambre 7.

Ca me manque.

La tentacule, surtout.

Parfois, chez André, le poissonnier, au village d’à côté, il y a des petites pieuvres. Avec des toutes petites tentacules. Et ça me fait toute chose. A mon âge !...

Merci d’être venu.

Même vous, monsieur le bourgmestre.

Vous êtes tous très occupé. C’est pour ça, je sais, que la dernière fois vous n’êtes pas venus.

Désolé sincèrement pour le désagrément.

Vous me connaissez tous depuis longtemps.

D’habitude, je suis pas le genre de personne à faire des choses pareilles...

Du chantage, je sais...

Au départ, c’était Etienne, le problème.

Si Etienne avait été un salaud.

Si Etienne m’avait trompé.

Si Etienne avait été un peu timide.

Si Etienne avait eu des ennemis au village.

Si Etienne avait eu moins d’idées.

Mais non.

C’était le type parfait. C’est pour ça que je l’ai marié.

J’étais fière, moi, au mariage.

Tout le monde me le disait : Chantal, tu as de la chance.

Et il était beau Etienne. Nu aussi, oh oui. Au lit...

Et avec des idées plein la tête – c’est lui qui m’a dit d’ouvrir l’auberge. L’agriculture, c’est bientôt la fin, qu’il disait. Moi, je réponds : Alors, il y aura quoi, ici ? Des usines ? Hé non, qu’il répond, ils vont tout laisser comme ça, pour les touristes. C’est les touristes, l’avenir.

Voyait loin, Etienne.

Alors, vous comprenez, le jour où il a été écrasé par ce camion Renault devant la maison, j’étais bien embêtée, moi.

Non. Renault.

Pas Citroën – je suis sûre.

Ca va faire vingt-sept ans le neuf prochain, alors c’est normal que vous, les détails – mais moi...

Il m’avait dit : je sors fumer une cigarette.

Il n’a pas vu le camion Renault.

Le camion Renault l’a pas vu non plus.

Triste, oui, j’étais quand même. Mais pas seulement.

Avec Etienne, ça n’a pas duré deux semaines, comme avec les autres, quand ils meurent, les condoléances. Un an après, deux ans après, cinq ans, on me le disait encore :

Quelle perte, Etienne, tout de même.

Tu es courageuse. Ca doit être dur, pour toi, sans Etienne.

J’étais fichue !

Déjà qu’il n’y en a pas trop, des hommes au village. Mais il y a pas un type au village, même pas le plus laid, même pas le plus vieux, qui allait vouloir se retrouver dans les bottes d’Etienne.

Même pour la rigolade ou tromper sa femme et la faire chier. J’avais trente deux ans, pas d’enfant, veuve. J’étais bonne pour la casse !...

Sinon, je l’aurais pas rencontré, l’autre.

C’est fou comme on s’habitue à une tentacule, une fois qu’on en une à la maison.

Au début, non, on a peur.

Puis on trouve ça quand même dégueulasse.

Puis il vous fait des choses avec.

On se rappelle qu’au début, un zizi d’homme, on en avait aussi peur, et on trouvait aussi ça dégueulasse. Surtout que celui d’Etienne, vous savez – enfin non, vous savez pas.

On lui trouve un petit nom, au zizi.

Celui d’Etienne, c’était « Tony ».

Le matin, je la voyais toute prête à l’attaque – vous savez ce que c’est, le matin, les hommes – et je lui disais, à Tony : bien dormi, Tony ? Repris des forces pendant la nuit, Tony ?

Une tentacule, c’est pas tellement différent, tous comptes faits.

En plus, il pouvait choisir la température de sa tentacule. Parfois, c’était chaud. Parfois, froid. 

A la demande. 

Tony, lui, il restait plus ou moins à la même température.

M
ais je vais pas comparer Tony et la tentacule. C’est différent...

Tous les deux ils étaient beaux. J’ai jamais supporté ça, moi, les hommes laids. 

Le deuxième, fallait le regarder, pour voir qu’il était beau.

C’était pas évident, de le regarder.

Vous l’avez rencontré. Tous.

Il est quand même resté vingt ans dans ce village, et dans les environs.

Mais il était très fort :

Il marche vers vous. Vous lui dites bonjour. Il s’éloigne. Vous l’oubliez. Vous ne l’avez jamais vu.

Moi pas. Moi je le voyais.

Moi il essayait que j’oublie mais non.

Parce que je cherchais, après la mort d’Etienne, à l’auberge, chacun des visiteurs, les pas mariés, les beaux, les ceux de mon âge, je les regardais soigneusement.

Les types du village c’était impossible, alors fallait un visiteur.

Il est venu. C’était la saison creuse.

Il a pris la chambre 7.

Je pourrais pas le décrire. Il y a quelque chose, chez lui, ça vous empêche de le décrire.

Sa tentacule, d’habitude, il la cachait dans une sorte de poche, dans son ventre, ça se voyait pas.

Il portait des vêtements, on aurait dit un représentant de commerce.

Ca ne vous a pas étonné, un visiteur toute l’année dans la chambre 7, pendant vingt ans ? Pas toute l’année, parfois il partait quelques semaines, sans prévenir. Je croyais qu’il n’allait plus revenir et j’étais triste mais il revenait toujours.

Il ne parlait pas. Pas un mot.

J’ai d’abord cru c’était un étranger, un Australien par exemple, ou un Chinois, quelque chose comme ça.

Puis j’ai remarqué un truc.

Il avait peur du lait.

Terreur.

D’habitude, à l’auberge, les visiteurs prennent le petit déjeuner dans le salon, en bas – en général très tôt, ils viennent pour la randonnée surtout.

Lui, il ne descendait pas prendre son petit déjeuner. Alors, après deux jours, j’ai été le lui apporter au lit. Pour que lui, il me remarque, comme moi je l’avais remarqué.

Je lui fait un plateau avec un œuf à la coque, du café, du lait, des croissants de chez Martin – le père, pas le fils, c’était avant le cancer – et j’amène tout ça. Je frappe à la porte 7. J’attends un peu. Il répond pas.

J’entre.

Il est assis sur son lit. Il me regarde. Sur son visage, rien – comme d’habitude. Sur son visage, n’exprime jamais rien.

Je m’approche de lui. Je dépose la tasse de café.

Il bouge pas.

Je dépose les croissants.

Il bouge pas.

Je dépose le lait.

Il saute dans le coin de la chambre. Comme si le lait pouvait le brûler. Il se protège le visage avec ses grandes mains. Aucune expression, toujours, sur son visage.

C’est difficile, vivre vingt ans avec quelqu’un, vous ne savez jamais ce qu’il pense. Quelqu’un qui ne change pas. Vous devenez de plus en plus vieille, votre peau, vos seins, votre ventre, tout ça – lui, rien.

Au début, on croit que c’est bien qu’il va toujours rester aussi beau. En fait non. C’est comme si vous devenez vieille deux fois...

Il me faisait des choses dans le lit, avec sa tentacule mais avec ses mains aussi, sa bouche, son zizi, comme les autres – mais après, je savais jamais s’il avait aimé ou pas.

Parfois, il me faisait mal mais pas comme les autres hommes.

Etienne, c’était simple : je disais une connerie, il tapait. Logique.

L’autre, il s’approchait de moi, et je savais ce qu’il allait se passer, pas la première fois, non, là, ça a été la surprise, mais les fois après, il marchait vers moi à tous petits pas, jusqu’à tout proche, sans me toucher, et tout d’un coups j’avais très mal. Ca me brûlait de l’intérieur. J’arrivais pas à crier tellement c’était fort.

Pourquoi il faisait ça ? Quand il faisait ça ? 

Y’avait des moments, il me le faisait tout le temps.

D’autres fois, pendant des mois, plus rien.

Je ne savais jamais pourquoi il faisait les choses.

Ses dessins sont insondables.

Vous comprenez ?

Je me suis dit : ce visiteur, dans la chambre 7, c’est Dieu.

Il a créé le monde puis il est venu chez moi.

Et j’étais furieuse contre Dieu. Parce qu’il était injuste. Parce que je ne comprenais pas.

J’ai pensé tout ça pendant son dernier voyage.

Un long, de voyage. Un mois et demi.

Puis il est revenu.

Je suis allé dans sa chambre.

On a fait des choses.

Après, je suis sortie, nue – il n’y avait personne, c’était la morte saison.

J’ai été à la cuisine. J’ai pris un carton de lait.

Je suis revenue à la chambre 7. Je lui ai versé le lait dessus.

Il m’a regardée sans expression. Pour la première fois, il a parlé. Il avait un accent un peu bizarre.

(Il lui a fallu vingt ans pour apprendre à parler ? Ou bien il a toujours parlé mais il n’avait aucune raison de me parler, à moi ?)

Il a dit : « Pourquoi ? »

Il est tombé en arrière. Il a cessé de bouger.

Respirait plus.

Son corps était tout froid.

Le monde a continué.

Moi je croyais que je venais de tuer Dieus et que le monde allait s’arrêter. Mais non.

J’ai su que j’avais tué quelqu’un, pas Dieu, quelqu’un je ne sais pas d’où il vient, je ne sais qui c’est, j’avais eu vingt ans pour comprendre mais j’avais pas compris – trop conne.

Je venais de tuer l’homme que j’aimais – le deuxième homme de ma vie.

J’ai beaucoup pleuré. Des mois. Je pleure encore, parfois.

Son corps est resté dans la chambre 7. Il n’a pas changé, pas pourri, il sent rien, il est juste de plus en plus froid.

D’abord, j’avais un peu d’espoir que ça allait changer, qu’il allait, je ne sais pas moi, se réveiller.

Faut croire que le lait, c’était vraiment grave pour lui.

C’est pour ça que je vous ai tous fait venir.

Je veux qu’on l’enterre et qu’on m’enterre à côté.

Je suis pas le genre de faire ça mais vous n’êtes pas venu, la première fois que je vous ai invités.

Il avait une petite mallette, quand il partait. Ca lui donnait encore plus l’air d’un voyageur de commerce. La mallette, elle est resté dans la chambre 7, à côté de son corps. Je l’ai ouverte.

Dedans, des objets étranges. Difficile de les décrire. Certains objets sont deux fois plus grands que la mallette. Pourtant, vous les mettez dans la mallette sans problème. Etrange, non ?

J’ai pas trouvé comment utiliser ces objets. Sauf le petit cube noir. Comme un dé mais sans numéro dessus.

Tout simple : vous mettez le cube devant l’œil, et vous pensez à quelqu’un. Vous voyez ce qu’il fait, ce quelqu’un.

Alors, quand jeudi dernier, vous n’êtes pas venu, alors je vous ai regardé.

Etienne, il disait que tout le monde a quelque chose à cacher.

Moi, c’était mon visiteur, de la chambre 7.

Vous, c’est plein de choses.

Je ne juge pas. Mais monsieur Bourvelles, ce que vous faites à votre nièce, faudrait quand même arrêter. Ca lui fait pas du bien, sûrement pas...

J’ai mis sur papier ce que vous avez fait, tous, pendant une semaine.

Et ce papier, je l’ai mis dans un coffre, à la banque.

J’ai trouvé un notaire – je ne vous dis pas où.

Si vous ne l’enterrez pas dans le cimetière, mon visiteur, qui est toujours dans la chambre 7, et puis moi à côté, et la mallette, aussi, avec nous, sans poser de questions, sans la police, tout ça, hé bien, le notaire, il envoie la lettre aux journaux.

Pas mon genre...

Mais pas le choix...

Désolée...

Je vais aller vomir un peu, puis mourir.

J’ai été aux champignons, ce matin. J’ai pris ceux qu’il faut pas prendre. Je me suis faite une petite omelette.

Avec de la ciboulette.

Merci beaucoup de m’avoir écouté.

Les clefs sont sur le tableau, près de l’accueil.

Chambre 7.

Au fond du couloir.

Merci.

